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CIIAPITRK   PREMIER. 


SWALD,  lord  \clvil,  pair  d'Ecosse,  jKulil  d'Edim- 
bourg pour  se  rendre  en  Ilalie,  |)en(lan(  I  hiver 
de  1794  à  1795.  Il  avait  une  ligure  noble  et  belle, 
beaucoup  d'espril,  un  grand  nom,  une  lorlune 
ndépendanle;  mais  sa  sauté  était  altérée  par  un 
profond  sentiment  de  peine,  et  les  médecins,  eraignaul  (|iie  sa 
poitrine  ne  lïil  alla(|uée,  lui  avaient  ordomié  Tair  du  Midi.  Il  suivit 
leurs  conseils,  bien  qu'il  mît  peu  d'intérêt  à  la  conservation  de  ses 
jours.  II  espérait  du  moins  trouver  quelque  distraction  dans  la  diver- 
sité des  objets  cpi^il  allait  voir.  La  plus  intime  de  toutes  les  douleurs, 
la  perte  d'un  père,  était  la  cause  de  sa  maladie;  des  circonstances 
cruelles,  des  remords  inspirés  pai-  des  scrupules  délicats,  aigris- 
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saicnt  encore  ses  reyrels,  et  l'imagination  y  mêlait  ses  lantômes. 
Quand  on  souffre,  on  se  persuade  aisément  que  l'on  est  coupable,  et 
les  violents  chagrins  portent  le  trouble  jusque  dans  la  conscience. 

A  vingt-cinq  ans,  il  était  décourage  de  la  vie;  son  esprit  jugeait 
loiit  d'avance,  et  sa  sensibilité  blessée  ne  goûtait  plus  les  illusions 
du  cœur.  Personne  ne  se  montrait  plus  que  lui  complaisant  et 
dévoué  pour  ses  amis  quand  il  pouvait  leur  rendre  service;  mais 
rien  ne  lui  causait  un  sentiment  de  plaisir,  pas  même  le  bien  qu'il 
faisait.  11  sacrifiait  sans  cesse  et  facilement  ses  goûts  à  ceux  d'autrui  ; 
mais  on  ne  pouvait  expliquer  par  la  générosité  seule  celte  abné- 
gation absolue  de  tout  égoïsme,  et  l'on  devait  souvent  l'attribuer  au 
genre  de  tristesse  qui  ne  hii  permettait  plus  de  s'intéresser  à  son 
propre  sort.  Les  indifférents  jouissaient  de  ce  caractère,  et  le  trou- 
vaient plein  de  grâce  et  de  charmes;  mais,  quand  ou  l'aimait,  on 
sentait  qu'il  s'occupait  du  bonheur  des  autres  comme  un  homme  qui 
n'en  espérait  pas  pour  lui-même,  et  l'on  était  presque  affligé  de  ce 
bonheur,  qu'il  donnait  sans  qu'on  pût  le  lui  rendre. 

Il  avait  cej)endant  un  caractère  mobile,  sensible  et  passionné;  il 
réunissait  tout  ce  qui  peut  entraîner  les  autres  et  soi-même  :  mais  le 
malheur  et  le  repentir  l'avaient  rendu  timide  envers  la  destinée;  il 
Cl  oyait  la  désarmer  en  n'exigeant  rien  d'elle.  Il  espérait  trouver  dans 
le  strict  attachement  à  tous  ses  devoirs,  et  dans  le  renoncement  aux 
jouissances  vives,  une  garantie  contre  les  peines  qui  déchirent 
l'àmc  :  ce  qu'il  avait  éprouvé  lui  faisait  peur,  et  rien  ne  lui  paraissait 
valoir  dans  ce  monde  la  chance  de  ces  peines;  mais,  quand  on  est 
capable  de  les  ressentir,  quel  est  le  genre  de  vie  qui  peut  en  mettre 
à  l'abri? 

Lord  Nelvil  se  flattait  de  quitter  l'Ecosse  sans  regret,  puisqu'il  y 
restait  sans  plaisir;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'est  faite  la  funeste 
imagination  des  âmes  sensibles  :  il  ne  se  doutait  pas  des  liens  qui 
l'attachaient  aux  lieux  qui  lui  faisaient  le  plus  de  mal,  à  l'habitation 
de  son  père.  Il  y  avait  dans  cette  habitation  des  chambres,  des 
places  dont  il  ne  pouvait  approcher  sans  frémir;  et  cependant, 
quand  il  se  résolut  à  s'en  éloigner,  il  se  sentit  plus  seul  encore. 
Quelque  chose  d'aride  s'empara  de  son  cœur;  il  n'était  plus  le 
maître  de  verser  des  larmes  quand  il  souffrait;  il  ne  pouvait  plus 
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faire  renaître  ces  peliles  circonstances  locales  qui  ratlendrissaiciil 
profondément;  ses  souvenirs  n'avaient  j)lus  rien  de  vivant;  ils  n'é- 
taient plus  en  relation  avec  les  objets  qui  l'environnaient  :  il  ne 
pensait  pas  moins  à  celui  qu'il  regrettait,  mais  il  parvenait  plus 
difficihMTient  à  se  retracer  sa  présence. 

Quelquefois  aussi  il  se  reprochait  d'abandonner  des  lieu\  où  son 
père  avait  vécu.  —  Qui  sait,  se  disait-il,  si  les  ombres  des  morts 
peuvent  suivre  partout  les  objets  de  leur  affection?  Peut-èlre  ne  leur 
est-il  permis  d'errer  qu'autour  des  lieux  où  leurs  cendres  reposent! 
Peut-être  que  dans  ce  moment  mon  père  aussi  me  regrette;  mais  la 
force  lui  manque  pour  me  rappeler  de  si  loin!  Hélas!  quand  il  vivait, 
un  concours  d'événements  inouïs  n'a-t-il  pas  dû  lui  persuader  que 
j'avais  trahi  sa  tendresse,  que  j'étais  rebelle  à  ma  patrie,  à  la  volonté 
paternelle,  à  toul  ce  qu'il  y  a  de  sacré  sur  la  terre  i'  — Ces  souvenirs 
causaient  à  lord  \elvil  une  douleur  si  insupportable,  que  non-seule- 
ment il  n'aurai!  pu  les  confier  à  personne,  mais  qu'il  craignait 
lui-même  de  les  approfondir.  Il  est  si  facile  de  se  faire  avec  ses 
propres  réflexions  un  mal  irréparable! 

II  en  coûte  davantage  pour  quitter  sa  patrie,  quand  il  laul  tra- 
verser la  mer  pour  s'en  éloigner;  tout  est  solennel  dans  nu  voyage 
dont  l'Océan  marque  les  premiers  pas  :  il  semble  qu'un  ahinie  s'eu- 
Ir'ouvre  derrière  vous,  et  que  le  retour  pourrait  devenir  à  jamais 
impossible.  D'ailleurs  le  spectacle  de  la  mer  fait  tt)ujours  une  im- 
pression profonde;  elle  est  l'image  de  cet  infini  qui  attire  sans  cesse 
la  j)ensée,  el  dans  lequel  sans  cesse  elle  va  se  perdre.  Oswald, 
appuyé  sur  le  gouvernail,  et  les  regards  fixés  sur  les  vagues,  était 
calme  en  a|)parence;  car  sa  fierté  et  sa  timidité  réunies  ne  lui  per- 
mettaient presque  jamais  de  montrer,  même  à  ses  amis,  ce  (ju'il 
éprouvait;  mais  des  sentiments  pénibles  l'agitaient  intérieurement. 
Il  se  rappelait  le  temps  où  le  spectacle  de  la  mer  animait  sa  jeu- 
nesse, par  le  désir  de  fendre  les  flots  à  la  nage,  de  mesurer  sa  force 
contre  elle.  —  Pourquoi,  se  disait-il  avec  un  regret  amer,  poun|uoi 
me  livrer  sans  relâche  à  la  réflexion?  Il  y  a  tant  de  |)laisir  dans  la  vie 
active,  dans  ces  exercices  violents  (|ui  nous  font  sentir  l'énergie  de 
l'existence!  La  mort  elle-mènu'  alors  ne  semble  qu'un  événement 
p(Mil-(Mre  glorieux,   subit  an  nioins,  et  (jue  le  déclin  n'a  jxiint  \\yc- 
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cédé.  Mais  collo  inoil  (|iii  licnl  sans  que  le  courage  l'ail  cherchée, 
celle  mort  des  lénèbres,  qui  vous  enlève  dans  la  nuil  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher,  qui  méprise  vos  regrels,  repousse  votre  bras,  et 
vous  oppose  sans  pilié  les  élernelles  lois  du  temps  et  de  la  nature, 
celle  mort  inspire  une  sorte  de  mépris  pour  la  deslinée  humaine, 
pour  l'impuissance  de  la  douleur,  pour  tous  les  vains  efforls  qui  vont 
se  briser  conlre  la  nécessilé. 

Tels  étaient  les  senlimenls  qui  tourmentaient  Oswald;  et  ce  qui 
caractérisait  le  malheur  de  sa  silualion,  c'était  la  vivacité  de  la 
jeunesse  unie  aux  pensées  d'un  autre  âge.  Il  s'identifiait  avec  les 
idées  qui  avaient  dû  occuper  son  père,  dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie;  et  il  portait  l'ardeur  de  vingt-cinq  ans  dans  les  réflexions  mélan- 
coliques de  la  vieillesse.  Il  était  lassé  de  tout,  et  regrettait  cependant 
le  bonheur,  comme  si  les  illusions  lui  étaient  restées.  Ce  contraste, 
entièrement  opposé  aux  volontés  de  la  nature,  qui  met  de  l'en- 
semble et  de  la  gradation  dans  le  cours  naturel  des  choses,  jetait  du 
désordre  au  fond  de  l'âme  d'Oswald  :  mais  ses  manières  extérieures 
avaient  toujours  beaucoup  de  douceur  et  d'harmonie,  et  sa  tristesse, 
loin  de  lui  donner  de  l'humeur,  lui  inspirait  encore  plus  de  condes- 
cendance et  de  bonté  pour  les  autres. 

Deux  ou  trois  fois ,  dans  le  passage  de  Harwich  à  Embden ,  la  mer 
menaça  d'être  orageuse  :  lord  Nelvil  conseillait  les  matelots,  rassu- 
rait les  passagers;  et  quand  il  servait  lui-même  à  la  manœuvre, 
quand  il  prenait  pour  un  moment  la  place  du  pilote,  il  y  avait  dans 
tout  ce  qu'il  faisait  une  adresse  et  une  force  qui  ne  devaient  pas  être 
considérées  comme  le  simple  effet  de  la  souplesse  et  de  l'agilité  du 
corps,  car  l'âme  se  mêle  à  tout. 

Quand  il  fallut  se  séparer,  tout  l'équipage  se  pressait  autour 
d'Oswald,  pour  prendre  congé  de  lui;  ils  le  remerciaient  tous  de 
mille  j)elits  services  qu'il  leur  avait  rendus  dans  la  traversée,  et  dont 
il  ne  se  souvenait  plus.  Une  fois  c'était  un  enfant  dont  il  s'était 
occupé  longtemps;  plus  souvent  un  vieillard  dont  il  avait  soutenu  les 
pas,  quand  le  veut  agitait  le  vaisseau.  Une  telle  absence  de  person- 
nalité ne  s'était  peut-être  jamais  rencontrée  :  sa  journée  se  passait 
sans  qu'il  en  prît  aucun  moment  pour  lui-même;  il  l'abandonnait 
aux  autres,  par  mélancolie  et  par  bienveillance.  Eu  le  quittant,  les 
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matelots  lui  diront  tous  presque  en  mémo  temps  :  Mon  cher  sei- 
(jncur,  puis)iiez-i'OUii  être  plus  heureux!  Osuald  n'avait  pas  exprimé 


cependant  mie  seule  lois  sa  peine;  e(  les  lionnncs  iVuwv  •m\\\o 
classe,  qui  avaient  fait  le  trajet  avec  lui,  ne  lui  «mi  avai(  ni  pas  dil 
un  mot.  Mais  les  ;j;ens  du  peup](>,  à  (pii  leurs  supeiicuis  se  ((mlieul 
rarement,  sMiabituent  à  découvrir  les  senlimenls  aulrenient  (|ue  |>ai 
la  |)arole  :  ils  vous  plaijpient  quand  vous  souffre/,  (|uoiqu'ils  ij^ne- 
rent  la  cause  de  vos  ciia<{rins;  et  leur  |)ilié  spontanée  est  sans 
mélange  de  blâme  ou  de  conseil. 


CHAPITRE  DEUXIEME. 


OYAfiER  est,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un  des 
sf^  plus  trisles  plaisirs  de  la  vie.  Lorsque  vous  vous 
trouvez  bien  dans  quelque  ville  étrangère,  c'est 
que  vous  commencez  à  vous  y  faire  une  patrie  : 
mais  traverser  des  pays  inconnus ,  entendre  parler 
un  langage  que  vous  comprenez  à  peine,  voir  des 
visages  humains  sans  relation  avec  votre  passe  ni  avec  votre  avenir, 
c'est  de  la  solitude  et  de  l'isolement  sans  repos  et  sans  dignité;  car 
cet  empressement,  cette  hâte  pour  arriver  là  où  personne  ne  vous 
attend,  cette  agitation  dont  la  curiosité  est  la  seule  cause,  vous 
inspirent  peu  d'estime  pour  vous-même,  jusqu'au  moment  où  les 
objets  nouveaux  deviennent  un  peu  anciens,  et  créent  autour  de 
vous  quelques  doux  liens  de  sentiment  et  d'habitude. 

Oswald  éprouva  donc  un  redoublement  de  tristesse  en  traversant 
rAllemagnc  |)our  se  rendre  en  Italie.  Il  follait  alors,  à  cause  de  la 
guerre,  éviter  la  France  et  les  environs  de  la  France;  il  fallait  aussi 
s'éloigner  des  armées,  qui  rendaient  les  routes  impraticables.  Celte 
nécessité  de  s'occuper  des  détails  matériels  du  voyage,  de  prendre 
chaque  jour,  et  prescpie  à  chaque  instant,  une  résohition  nouvelle, 
était  tout  à  fait  insupportable  à  lord  Nelvil.  Sa  santé,  loin  de  s'amé- 
liorer, l'obligeait  souvent  à  s'arrêter  lorsqu'il  eût  voulu  se  hàler 
d'arriver  ou  du  moins  de  partir.  Il  crachait  le  sang,  et  se  soignait  le 
moins  qu'il  était  possible;  car  il  se  croyait  coupable,  et  s'accusait 
lui-même  avec  une  trop  grande  sévérité.  Il  ne  voulait  vivre  encore 
que  pour  défendre  son  i)ays.  —  La  patrie,  se  disait-il,  n'a-t-elle  pas 
sur  nous  (pieh|ues  droits  pnleniels?  Mais  il  faut  pouvoir  la  servir 
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iililcDiciil;  il  lie  l'aiil  pas  lui  olIVir  l'existence  dchile  (jiic  je  traîne, 
allant  tleniander  au  soleil  quelques  j)iineij)es  de  vie  pour  lutter 
contre  mes  maux.  11  n'y  a  qu'un  père  (|ui  vous  recevrait  dans  un  tel 
état,  et  vous  aimerait  d'autant  plus  que  \ous  seriez  plus  délaissé  par 
la  nature  ou  jiar  le  sort. 

Lord  Neivil  s'était  flatté  que  la  variété  continuelle  des  oUjets 
extérieurs  détournerait  un  peu  son  imagination  de  ses  idées  habi- 
lucllcs;  mais  il  fut  bien  loin  d'en  éj)rouver d'abord  cet  liemeiix  ellet. 
Il  faut,  après  un  j]rand  malheur,  se  ftmiiliariser  de  nouveau  avec 
tout  ce  qui  vous  entoure,  s'accoutumer  aux  visajfes  que  l'on  revoit, 
à  la  maison  oii  l'on  demeure,  aux  habitudes  journalières  qu'on  doit 
reprendre  :  chacun  de  ces  efforts  est  une  secousse  pénible,  et  rien 
ne  les  multiplie  comme  un  voyajje. 

Le  seul  plaisir  de  lord  Xelvil  était  de  parcourir  les  montagnes  du 
Tyrol,  sur  un  cheval  écossais  (ju'il  avait  emmené  avec  lui,  et  (jui. 


comme  les  chevaux  de  ce  pays,  galopait  en  gravissant  les  hauteurs; 
il  s'écartait  de  la  grande  route  pour  passer  par  les  sentiers  les  |>lus 
escarpés.  Les  paysans  étonnés  s'écriaient  d'abord  a\ec  ellroi,  en  le 
voyant  ainsi  sur  le  bord  des  abîmes;  puis  ils  battaient  des  mains  en 
admirant  son  adresse,  sou  agilité,  son  courage.  Oswald  aimait  assez 
rémotion  du  danger  :  elle  soulève  le  poids  de  la  douleur;  elle  ré- 
concilie un  moment  avec  cette  vie  qu'on  a  reconquise,  et  qu'il  est 
si  facile  de  perdre. 


CHAPITRE  TROISIEME. 


-"^h^Jas^^  AXS  la  ville  d'Inspruck ,  avant  d'entrer  en  Italie, 
^  Osuald  entendit  raconter  à  un  négociant,  chez 
lequel  il  s'était  arrêté  quelque  temps,  l'histoire 
-^JÇ,  d'un  émigré  français  appelé  le  comte  d'Erfeuil, 
'^f^^^-î^  ir"'^  qui  l'intéressa  hcaucoup  en  sa  faveur.  Cet  homme 
avait  suj)porté  la  perte  entière  d'une  très-grande  fortune  avec  une 
sérénité  parfaite;  il  avait  vécu,  et  fait  vivre,  par  son  talent  pour  la 
musique,  un  vieil  oncle  qu'il  avait  soigné  jusqu'à  sa  mort  ;  il  s'était 
constamment  refusé  à  recevoir  les  services  d'argent  qu'on  s'était 
empressé  de  lui  offiir;  il  avait  montré  la  plus  hrillante  valeur,  la 
valeur  française,  pendant  la  guerre,  et  la  gaieté  la  plus  inaltérable 
au  milieu  des  revers.  Il  désirait  d'aller  à  Rome  pour  y  retrouver  un 
de  ses  parents  dont  il  devait  hériter,  et  souhaitait  un  compagnon, 
ou  plulol  un  ami,  pour  faire  avec  lui  le  voyage  plus  agréablement. 

Les  souvenirs  les  plus  douloureux  de  lord  Xelvil  étaient  attachés 
à  la  France  :  néanmoins  il  était  exempt  des  préjugés  qui  séparent 
les  deux  nations,  parce  qu'il  avait  eu  pour  ami  intime  un  Français, 
et  qu'il  avait  trouvé  dans  cet  ami  la  plus  admirable  réunion  de  toutes 
les  qualités  de  l'àme.  Il  offrit  donc  au  négociant  qui  lui  raconta  l'his- 
toire du  comte  d'Erfeuil  de  conduire  en  Italie  ce  noble  et  malheu- 
reux jeune  homme.  Le  négociant  vint  annoncer  à  lord  Xelvil,  au 
bout  d'une  heure,  que  sa  proposition  était  acceptée  avec  reconnais- 
sance. Osuald  était  heureux  de  rendre  ce  service,  mais  il  lui  en 
coulait  beaucoup  de  renoncer  à  la  solitude,  et  sa  timidité  souffrait 
de  se  trouver  tout  à  coup  dans  une  relation  habituelle  avec  un 
honnnc  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Le  comte  d'Erfeuil  \  iul  faire  visite  à  lord  Xelvil  pour  le  remercier. 
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II  avait  des  inaiiirrcs  (''Ir^janlcs,  une  politesse  facile  et  de  bon  goût  ; 
cl  dès  l'abord  il  se  iiioiilrail  |)arfaitemenl  à  son  aise.  On  s'étonnait 
en  le  voyant  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert;  car  il  supportait  sou  sort 
avec  un  courage  qui  allait  jusqu'à  l'oubli,  et  il  avait  dans  sa  conver- 
sation une  légèreté  vraiment  admirable  (piand  il  parlait  de  ses  pro- 
pres revers,  mais  moins  admirable,  il  l'aul  en  convenir,  quand  elle 
s'étendait  à  d'autres  sujets. 

—  Je  vous  ai  beaucouj)  d'oblig.ilion ,  miloid,(lil  le  comlc  d'Er- 
feuil,  de  me  retirer  de  cette  Allemagne  où  je  m'ennuyais  à  |)érir. 
—  Vous  y  êtes  cependant,  répcmdit  lord  \ehil,  généralement  aimé 
et  considéré.  — J'y  ai  des  amis,  reprit  le  comlc  (rErfeuil,  (pic  je 
regrette  sincèrement  ;   car  dans  ce   jjays-ci   \\>u  ne  rcuconh c  que 
les  meilleures  gens  du  monde  :  mais  je  ne  sais  |)as   mu  mol   irallc- 
mand,  el  vous  eonviendre/  (pie  ce  sérail  un  |)eu  Inng  el  un  peu  lali- 
gant  pour  moi  de  l'apprendre.   I)e|)uis  i\uv  j'ai  eu   le  mallieur  de 
perdre  mon  oncle,  je  ne  sais  (pie  faire  de  num  temps  :  (piaud  il  fal- 
lait m'occuper  de  lui,  cela  remplissait  ma  joinuée  ;  à  |)résent  les 
vingt-quatre  heures  me  pèsent  beaucoup.    —  La  délicatesse  avec 
laquelle  vous  vous  êtes  conduit  poin-  monsieur  voire  oncle,  dil  lord 
Nelvil,   inspire   pour  vous,   monsieur   le  comlc,   la   |)lus  profonde 
estime.  — Je  n'ai  lait  que  mon  devoir,  reprit  le  comte  d'Erfeuil  :  le 
pauvre  homme  m'avait  comblé  de  biens  pendant  mon  enfance  ;  je  ne 
l'aurais  jamais  quitté,  eùt-il  vécu  cent  ans!  Mais  c'est  heureux  i)Our 
lui  d'être  mort  :  ce  le  serait  aussi  |)<mm'  moi,  ajoula-1-il  en  lianl,  car 
je  n'ai  |)as  grand  es|)oir  dans  ce  monde.  J'ai  l'ail  de  mon  mieux  a  la 
guerre  pour- èlrc  lue;  mais  puisque  le  soi  I  m'a  épargné,  il  iaul  vivre 
aussi  bien  (ju'on  le  j)eul.   —  Je  \uv  félicilerai  de  mon  ariivee  ici, 
répondit  lord  Xehil,  si  vous  vous  trouve/  bien  à  Honu-,  cl  si....  — 
0  nu)n  I)i(Mi  !  interrompit  le  comte  (rEi-fcuil ,  je  nu'  liouverai  bien 
])arloul;  (piand  on  est  jeune  et  gai,   loul  s'ai-iangc.   Ce  ne  soni  |)as 
les  livres  ni  la  nu-dilalion  (pii  uTonl  ac(|uis  la  pliiloso|tliie  (pie  j'ai, 
mais  l'habitude  du  nH)nde  et  des  malheurs;  et  vous  voje/.  bien,  mi- 
lord,  que  j'ai  raison  de  compter  sur  le  hasard,  puis(pril  m'a  |)ro- 
curé  l'occasion  de  voyager  avec  vous.  —  En  acbcvani  ces  mois,  le 
comlc  d'Erfeuil  salua  lord  Xelvil  de  la  uu'illeure  grâce  Au  monde, 
coin  iiil  (!<'  riienr»'  (lu  dcparl  pdiir  le  jour  siiiv  ani ,  ci  s  eu  alla. 
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Le  comte  d'Erfeiiil  el  lord  Xcivil  pailiienl  le  lendemain.  Osuald, 
après  les  premières  phrases  de  politesse,  fut  plusieurs  heures  sans 
diic  un  mol;  mais  voyant  que  ce  silence  fatiguait  son  compagnon,  il 
lui  demanda  s'il  se  faisait  un  plaisir  d'aller  en  Italie.  —  Mon  Dieu, 
réj)ondit  le  comte  d'Erfeuil,  je  sais  ce  qu'il  faut  croire  de  ce  pays- 
là;  je  ne  m'attends  pas  du  tout  à  m'y  amuser.  Un  de  mes  amis,  qui 
y  a  passé  six  mois,  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  province  en  France 
où  il  n'y  eût  un  meilleur  théâtre  et  une  société  plus  agréable  qu'à 
Rome  :  mais  dans  cette  ancienne  capitale  du  monde  je  trouverai 
sûrement  quelques  Français  avec  qui  causer,  et  c'est  tout  ce  que  je 
désire.  —  Vous  n'avez  pas  été  tenté  d'apprendre  l'italien?  interrom- 
pit Oswald.  —  Xon,  du  tout,  reprit  le  comte  d'Frfeuil  ;  cela  n'en- 
Irail  |)as  dans  le  ))lan  de  mes  études.  — Et  il  prit,  en  disant  cela,  un 
air  si  sérieux,  ([u'on  aurait  pu  croire  que  c'était  inie  résolution  fon- 
dée sur  de  graves  motifs. 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  continua  le  comte  d'Erfeuil, 
je  n'aime,  en  fait  de  nation,  que  les  Anglais  et  les  Français;  il  faut 
être  fiers  comme  eux  ou  brillants  comme  nous;  tout  le  reste  n'est 
que  de  l'imitation.  —  Oswald  se  tut;  le  comte  d'Erfeuil,  quelques 
moments  après,  recommença  l'entretien  par  des  traits  d'esprit  et  de 
gaieté  fort  aimables.  Il  jouait  avec  les  mots,  avec  les  phrases  d'une 
façon  très-ingénieuse;  mais  ni  les  objets  extérieurs  ni  les  sentiments 
intimes  n'étaient  l'objet  de  ses  discours.  Sa  conversation  ne  venait, 
pour  ainsi  dire,  ni  du  dehors  ni  du  dedans;  elle  passait  entre  la 
réflexion  et  l'imagination,  et  les  seuls  rapports  de  la  société  en 
étaient  le  sujet. 

Il  nommait  vingt  noms  propres  à  lord  Nelvil,  soit  en  France,  soit 
en  Angleterre,  pour  savoir  s'il  les  connaissait,  et  il  racontait  à  cette 
occasion  des  anecdotes  piquantes,  avec  une  tournure  pleine  de 
grâce;  maison  eût  dit,  à  l'entendre,  que  le  seul  entretien  conve- 
nable pour  un  homme  de  goût,  c'était,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi , 
le  commérage  de  la  bonne  compagnie. 

Lord  Nelvil  réfléchit  quelque  temps  au  caractère  du  comte  d'Er- 
feuil, à  ce  mélange  singulier  de  courage  et  de  frivolité,  à  ce  mé- 
pris du  malheur,  si  grand,  s'il  avait  coûté  |)lus  d'efforts,  si  héroïque, 
s'il  ne  venait  pas  de  la  même  source  qui  rend  incapable  des  affec- 
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fions  profondes.  —  Un  Anjjlais,  se  disait  Oswald,  serai!  accablé  de 
tristesse  dans  de  semblal)les  circonstances.  D'où  vient  la  l'orce  de  ce 
Français?  d'où  vient  aussi  sa  mobilité?  Le  comte  d'Erfeuil,  en  effet, 
cnlend-il  vraiment  l'art  de  vivre?  Quand  je  me  crois  supérieur,  ne 
suis-je  que  malade  ?  Son  existence  léf^ère  s'accorde-l-cUe  mieux  que 
la  mienne  avec  la  rapidité  de  la  vie?  et  faut-il  esquiver  la  réflexion 
comme  une  ennemie,  au  lieu  d'y  livrer  toute  son  âme?  —  En  vain 
Oswald  aurait-il  éclairci  ces  doutes;  nul  ne  peut  sortir  de  la  réjjion 
intellectuelle  qui  lui  a  été  assignée,  et  les  qualités  sont  plus  indomp- 
tables encore  ((ue  les  défauts. 

Le  comte  d'Erfeuil  ne  faisait  aucune  attention  à  l'Italie,  et  rendait 
presque  impossible  h  lord  Xelvil  de  s'en  occuper  ;  car  il  le  détour- 
nait sans  cesse  de  la  dis|)Osition  qui  lait  admirer  un  beau  pays  et 
sentir  son   cliarmc   pittores- 
(|ue.  Oswald  |)rctait  l'oreille 
autant  qu'il  le  pouvait  au  bruit 
du  vent,  au  murmure  des  va- 
îTues  ;  car  toutes  les  voix  de  la 
nature  faisaient  j)lus  de  bien  f 
à  son  âme  que  les  propos  de 
la  société,  tenus  au  pied  des 
Alpes,  à  travers  les  ruines  et 
sur  les  bords  de  la  mer. 

La  tristesse  qui  consumait  Osuaid  eût  mis  moins  d'obstacle  au 
plaisir  qu'il  pouvait  fjoùler  |)ar  Tltalie  que  la  gaieté  même  du  comte 
d'Erfeuil  :  les  re;|rels  d'une  âme  sensible  j)cuv(Mit  s'allier  avi'c  la 
contemplation  de  la  nature  et  la  jouissance  da^  bcaux-arls  ;  mais  la 
frivolité,  sous  quelque  forme  (|u\'IIe  se  |)resenle,  ôle  à  Tatteution 
sa  force,  à  la  |)ensée  son  orijjinalité,  au  sentiment  sa  j)r()f(in(l('ur. 
Un  des  effets  singuliers  de  cette  frivolité  était  d'inspirer  beaucoup 
de  timidité  à  lord  Xelvil  dans  ses  relations  avec  le  comte  d'Erleuil  : 
rend)arras  est  j)res(jue  toujours  poni'  celui  dont  le  caractère  est  le 
plus  sérieux.  La  légèreté  spirilu('ll(>  im|)ose  à  res|)ril  méditatif;  et 
celui  qui  se  dit  beureux  semble  j)lus  sage  que  celui  qui  souffre. 

Le  comte  d'Erfeuil  était  doux,  obligeant,  facile  en  tout,  sérieux 
seulement   dans  l'amour- |)r(iprc ,   et  digne  d  être  aimé  comme  il 
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aiinail,  c'csl-à-dirc  coiiiiiie  un  bon  camarade  de  |)laisirs  et  de  périls; 
mais  il  ne  s'enlendail  j)oinl  au  partage  des  peines.  Il  s'ennuyait  de 
la  mélancolie  d'Oswald ;  et,  par  bon  cœur  aiilant  que  ])ar  ;j;oùI,  il 
aurait  souhaite  de  la  dissiper.  —  Que  vous  manquc-t-il?  lui  disait-il 
souvent.  N'êtes-vous  pas  jeune,  riche,  et,  si  vous  le  voulez,  bien 
|)or[ant?  car  vous  n'êtes  malade  que  parce  que  vous  êtes  triste.  Moi, 
j'ai  perdu  ma  fortune,  mon  existence;  je  ne  sais  ce  que  je  devien- 
drai, et  cependant  je  jouis  de  la  vie  comme  si  je  possédais  toutes 
les  prospérités  de  la  terre.  —  Vous  avez  un  courage  aussi  rare 
qu'honorable,  répondit  lord  Nelvil  ;  mais  les  revers  que  vous  avez 
éprouvés  font  moins  de  mal  que  les  chagrins  du  cœur.  —  Les  cha- 
grins du  cœur!  s'écria  le  comte  d'Erfeuil,  oh!  c'est  vrai,  ce  sont 
les  plus  cruels  de  tous...  Mais...  mais...  encore  faut-il  s'en  consoler; 
car  un  homme  sensé  doit  chasser  de  son  âme  tout  ce  qui  ne  peut 
scrvij-  ni  aux  autres  ni  à  lui-même.  Ne  sommes-nous  pas  ici-bas  pour 
être  utiles  d'abord,  et  puis  heureux  ensuite?  Mon  cher  Nelvil, 
tenons-nous-en  là. 

Ce  que  disait  le  comte  d'Erfeuil  était  raisonnable ,  dans  le  sens 
ordinaire  de  ce  mot;  car  il  avait,  à  beaucoup  d'égards,  ce  qu'on 
appelle  une  bonne  lête  :  ce  sont  les  caractères  passionnés ,  bien  plus 
que  les  caractères  légers,  qui  sont  capables  de  folie  ;  mais,  loin  que 
sa  façon  de  sentir  excilàt  la  confiance  de  lord  Nelvil,  celui-ci  aurait 
voulu  pouvoir  assurer  au  comte  d'Erfeuil  qu'il  était  le  plus  heureux 
des  hommes,  pour  éviter  le  mal  que  lui  faisaient  ses  consolations. 

Cej)endant  le  comte  d'Erfeuil  s'attachait  beaucoup  à  lord  Nelvil  : 
sa  résignation  et  sa  simplicité,  sa  modestie  et  sa  fierté,  lui  inspiraient 
une  considération  dont  il  ne  pouvait  se  défendre.  Il  s'agitait  autour 
du  calme  extérieur  d'Oswald  ;  il  cherchait  dans  sa  tête  tout  ce  qu'il 
avait  entendu  dire  de  plus  grave  dans  son  enfance  à  des  j)arents 
âgés,  afin  de  l'essayer  sur  lord  Nelvil;  et,  tout  étonné  de  ne  pas 
vaincre  son  apparente  froideur,  il  se  disait  en  lui-même  :  —  Mais 
n'ai-je  pas  de  la  bonté,  de  la  franchise,  du  courage?  ne  suis-jc  pas 
aimable  en  société  ?  Que  peut-il  donc  me  manquer  pour  produire  de 
l'eifet  sur  cet  homme?  et  n'y  a-t-il  j)as  enire  nous  quelque  malen- 
tendu, qui  vient  peut-être  de  ce  qu'il  ne  sait  pas  assez  bien  le 
français  ? 
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,  Mi  ciicunslaiicc   iiiiiirtv  iic  accriil   Ijcaiicouj)   le 

scnlinicnl  do  irspccl  que  le  comte  d'Mrrenil 
('pioiivail  (It'jà,  |H('S(|iie  à  son  insu,  |)(iiir  son 
coinpamioii  (le  vo^aj^c.  I-a  sanlr  de  loid  XCIvil 
l'avait  contraint  de  s'arrêter  (jiiel(|iies  jours  à 
Ancône.  Les  monta,q[nrs  et  la  mer  rendent  la  situation  de  cette  ville 
très-belle;  et  la  l'oule  de  Grecs  qui  tiavaillcnt  sur  le  devant  des  bou- 
tiques, assis  à  la  manière  orientale,  la  diversité  des  costumes  des 
habitants  du  Levant  (pron  reneoni c  daus  les  rues,  lui  doum  ii(  un 
as|)ect  original  et  intéressant.  L'art  de  la  civilisation  tend  sans  cesse 
à  rendre  tons  les  bonnnes  send)lal)les  en  a|)parence,  et  presque  en 
réalité;  mais  l'esprit  et  l'imagination  se  |)laisent  dans  les  différences 
qui  caractérisent  les  nations  :  les  bonnnes  ne  se  ressend)lent  entre 
eux  que  |)ar  l'affectation  ou  le  calcul;  mais  tout  ce  (jui  est  naturel 
est  varié.  C'est  donc  un  |)elit  plaisir,  au  moins  pour  les  yi'u\,  (pie 
la  diversité  des  costumes;  elle  sendde  proMielIre  une  manière  nou- 
velle de  sentir  et  de  ju;jer. 

Le  culte  «jrec,  le  culte  catbolique  et  le  culte  juif,  existent  sinuil- 
tanément  et  paisiblement  dans  la  ville  d'.Ancône.  Les  cérénionies  de 
ces  religions  dillërenl  exlrèmenient  entre  elles;  mais  un  même  sen- 
tinuMit  s'élève  vers  le  ciel  dans  ces  rites  divers,  un  même  cri  de 
douleur,  un  même  besoin  d'ap|)ui. 

L'église  catliolicpie  est  au  haut  de  la  montagne,  et  domine  à  pic 
sur  la  mer;  le  bruit  des  Ilots  se  mêle  souvent  aux  chants  des  prêtres  : 
l'église  est  surchargée,  dans  l'intérieur,  d'une  foule  d'oruemeuts 
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(Vasscz  mauvais  goûl;  mais  quand  on  s'anèlc  sous  le  portique  du 
leniple,  on  aime  à  rapprocher  lo  plus  pur  des  sentiments  de  l'àme, 
la  religion,  avec  le  spectacle  de  cette  superbe  mer,  sur  laquelle 
l'homme  jamais  ne  peut  imprimer  sa  trace.  La  terre  est  travaillée 
par  lui;  les  montagnes  sont  coupées  par  ses  routes;  les  rivières  se 
resserrent  en  canaux  pour  j)orter  ses  marchandises  :  mais  si  les 
vaisseaux  sillonnent  un  moment  les  ondes,  la  vague  vient  effacer 
aussitôt  cette  légère  maïque  de  servitude,  et  la  mer  reparaît  telle 
qu'elle  fut  au  moment  de  la  création. 

Lord  Nelvil  avait  fixé  son  départ  pour  Rome  au  lendemain ,  lors- 
qu'il entendit  pendant  la  nuit  des  cris  affreux  dans  la  ville;  il  se  hâta 
de  sortir  de  son  auberge  pour  en  savoir  la  cause,  et  vil  un  incendie 
qui  partait  du  port  et  remontait  de  maison  en  maison  jusqu'au  haut 
de  la  ville;  les  flammes  se  répétaient  au  loin  dans  la  mer;  le  vent, 
qui  augmentait  leur  vivacité,  agitait  aussi  leur  image  dans  les  flots, 
et  les  vagues  soulevées  réfléchissaient  de  mille  manières  les  traits 
sanglants  d'un  feu  sombre. 

Les  habitants  d'Ancône,  n'ayant  point  chez  eux  de  pompes  en  bon 
état,  se  hâtaient  de  porter  avec  leurs  bras  quelques  secours'*.  On 
entendait,  à  travers  les  cris,  le  bruit  des  chaînes  des  galériens 
employés  à  sauver  la  ville  qui  leur  servait  de  prison.  Les  diverses 
nations  du  Levant,  que  le  commerce  attire  à  Ancône,  exprimaient 
leur  eifroi  par  la  stupeur  de  leurs  regards.  Les  marchands,  à  l'as- 
pect de  leurs  magasins  en  flamme,  perdaient  entièrement  la  pré- 
sence d'esprit.  Les  alarmes  pour  la  fortune  troublent  autant  le  com- 
mun des  hommes  que  la  crainte  de  la  mort,  et  n'inspirent  j)as  cet 
élan  de  l'àme,  cet  enthousiasme  qui  fait  trouver  des  ressources. 

Les  cris  des  matelots  ont  toujours  quelque  chose  de  lugubre  et 
de  prolongé,  que  la  terreur  rendait  encore  bien  plus  effrayant.  Les 
mariniers,  sur  les  bords  de  la  mer  Adriatique,  sont  revêtus  d'une 
capote  rouge  et  brune  très-singulière  ;  et  du  milieu  de  ce  vêtement 
sortait  le  visage  animé  des  Italiens,  qui  peignait  la  crainte  sous 
mille  formes.  Les  habitants,  couchés  par  terre  dans  les  rues,  cou- 
vraient leurs  têtes  de  leurs  manteaux,  comme  s'il  ne  leur  restait 
plus  rien  à  faire  qu'âne  pas  \oir  leui'  désastre;  d'aul  es  se  jelaienl 

*  Voyez  les  notes  à  la  fin  du  volume. 
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dans  les  flammes  sans  la  moindre  espérance  d'y  échapper  :  on  voyait 
loin' à  loiir  nnc  rtiiciir  cl  une  i'ési;piali()i)  avcujjles,  mais  mille  jtail 
le  sang-froid  qui  double  les  moyens  el  les  forces. 

Oswald  se  souvint  qu'il  y  avait  deux  bâtiments  anjjlais  dans  le 
port,  el  que  ces  bâtiments  ont  à  bord  des  pompes  parfaitement  bien 
faites  :  il  courut  chez  le  capitaine,  et  monla  avec  lui  sur  le  balean, 
|)our  aller  chei'cliei-  ces  pompes.  Les  habitants  qui  le  \ireiil  entrer 
dans  la  clial(ui|)e  lui  cri.iieul  :  .////  rot/s  /'a /'(es  bien,  vous  antres 
élranfjers,  de  quiller  notre  uial/ieiireiise  ville.  —  Nous  allons  revenir, 
dit  Oswald.  —  Ils  ne  le  cru;  eut  pas.  Il  revint  pourtant,  établit  Tune 
de  ses  pom])es  en  face  de  la  première  maison  qui  brûlait  sur  le  j)orl , 
et  l'autre  vis-à-vis  de  celle  (pii  brûlait  au  milieu  de  la  lue.  Le  comte 
(rLrleuil  c\j)osail  sa  vie  avec  insouciance,  courajje  el  ;;aiel('';  les 
matelots  anglais  el  les  (lonH'sli(pies  de  lord  .\clvil  viurciil  lous  ii  sou 
aide  :  car  les  habitants  d'.Ancône  restaient  iunuobilcs,  conq)renant 
à  peine  ce  que  ces  élranjjers  voulaient  faire,  el  ne  croyant  pas  du 
tout  à  leur  succès. 

Les  cloches  sonnaient  de  toutes  parts;  les  prêtres  faisaient  des 
processions;  les  femmes  pleuraient,  en  se  prosternant  devant  (picl- 
(pies  imajjes  de  saints  au  coin  des  rues;  mais  personne  ne  |icnsail 
aux  secours  naturels  que  Dieu  a  donnés  à  riiomme  pour  se  défendre. 
Ce|)endant,  quand  les  habitants  aperçurent  les  heureux  effets  de 
l'activité  d'Osuald;  quand  ils  virent  que  les  llannnes  s'éteignaient, 
el  que  leurs  maisons  seraient  conservées,  ils  passèrent  de  l'élonne- 
menl  à  renlliousiasme;  ils  se  j)i'essaient  aiiloiir  de  loni  \elvil,  cl  lui 
baisaient  les  mains  avec  un  cmpressenu'ul  si  vil,  (|u'il  élail  obligé 
d'avoir  recours  à  la  colère  pour  écarter  île  lui  tout  ce  (|ui  pouvait 
relarder  la  succession  ra|)ide  des  ordres  et  des  mouvements  néces- 
saires pour  sauver  la  ville.  Tout  le  monde  s'était  rangé  sous  son 
commandement,  |)arce  (pu'  dans  les  plus  petites  connue  dans  les 
plus  grandes  circonstances,  dès  (pTil  \  a  du  danger,  b'  courage 
prend  sa  place  :  dès  que  les  hommes  ont  pein-,  ils  cessent  délie 
jaloux. 

Oswald,  à  travers  la  rumeur  générale,  distingua  cependant  des 
cris  plus  horribles  (pie  huis  les  autres,  (pii  se  faisaient  entendre  à 
l'aulre  cxircmilc  de  la  ville.  Il  (leiiiainla  iroù  vcuaieul  ces  cris;  on 
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lui  dit  qu'ils  partaient  du  quartier  des  Juifs  :  l'officier  de  police  avait 
coutume  de  fermer  les  barrières  de  ce  quartier  le  soir;  et  l'incendie 
gagnant  de  ce  côté,  les  Juifs  ne  pouvaient  s'écliaj)per.  Osuald  frémit 
à  cette  idée,  et  demanda  qu'à  l'instant  le  quartier  fût  ouvert;  mais 
quelques  fenmies  du  ])euple  qui  l'entendirent  se  jetèrent  à  ses  pieds 
pour  le  conjurer  de  n'en  rien  faire  :  Ions  voyez  bien,  disaient-elles, 
0  notre  bon  amjel  que  c'est  sûrement  à  cause  des  Juifs  qui  sont  ici 
que  nous  avons  soujfert  cet  incendie,  ce  sont  eux  qui  nous  portent 
malheur  ;  et  si  vous  les  mettez  en  liberté,  toute  l'eau  de  la  mer 
ji^^feimbri  pas  les  Jlammes  :  et  elles  suppliaient  Oswald  de  laisser 
briller  les  Juifs,  avec  autant  d'éloquence  et  de  douceur  que  si  elles 
avaient  demandé  un  acte  de  clémence.  Ce  n'étaient  point  de  méchantes 
femmes,  mais  des  imaginations  superstitieuses,  vivement  frappées 
par  un  grand  malheur.  Osvtfald  contenait  à  peine  son  indignation 
en  entendant  ces  étranges  prières. 

Il  envoya  quatre  matelots  anglais  avec  des  haches,  pour  briser  les 
barrières  qui  retenaient  ces  malheureux;  et  ils  se  répandirent  à 
l'instant  dans  la  ville,  courant  à  leurs  marchandises,  au  milieu  des 
flammes,  avec  cette  avidité  de  fortune  qui  a  quelque  chose  de  bien 
sombre  quand  elle  fait  braver  la  mort.  On  dirait  que  l'homme,  dans 
l'état  actuel  de  la  société,  n'a  presque  rien  à  faire  du  simple  don  de 
la  vie. 

Il  ne  restait  plus  qu'une  maison,  au  haut  de  la  ville,  que  les 
flammes  entouraient  tellement  qu'il  était  impossible  de  les  éteindre, 
et  plus  impossible  encore  d'y  pénétrer.  Les  habitants  d'Ancôiie 
avaient  montré  si  peu  d'intérêt  pour  cette  maison,  que  les  matelots 
anglais,  ne  la  croyant  point  habitée,  avaient  ramené  leurs  ponqies 
vers  le  port.  Oswald  lui-même,  étourdi  par  les  cris  de  ceux  qui 
l'entouraient,  et  qui  l'ajjpelaient  à  leur  secours,  n'y  avait  pas  fait 
attention.  L'incendie  s'était  communiqué  plus  tard  de  ce  côté,  mais 
y  avait  fait  de  grands  progrès.  Lord  Nelvil  demanda  si  vivement 
quelle  était  cette  maison,  qu'un  homme  enfin  lui  répondit  que 
c'était  l'iiôpital  des  fous.  A  cette  idée,  toute  son  ame  fut  boule- 
versée; il  se  retourna,  et  ne  vit  ])lus  aucun  de  ses  matelots  autour 
de  lui  :  le  comte  d'Krfeuil  n'y  était  |)as  non  plus;  et  c'était  en  vain 
qu'il  se  serait  adressé  aux  habitants  d'Ancône;  ils  étaient  presque 
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tous  occupes  à  sauver  ou  à  laiie  sauver  leurs  marchandises,  et 
trouvaient  absurde  de  s'exposer  pour  des  hommes  dont  il  n'y  en 
avait  pas  un  qui  ne  fût  fou  sans  remède  :  C'est  une  bénédiction  du 
ciel,  disaient-ils,  po?/r  eux  et  pour  leurs  parents ,  s'ils  meurent  ainsi 
sans  que  ce  soit  la  faute  de  personne. 

Pendant  que  l'on  tenait  de  semblahles  discours  autour  d'Osuald , 
il  marchait  à  ji^rands  pas  vers  Thôpilal,  et  la  foule,  qui  le  blâmait, 
le  suivait  avec  un  sentiment  d'enthousiasme  involontaire  et  confus. 
Oswald,  arrivé  près  de  la  maison,  vit,  à  la  seule  fenêtre  qui  n'était 
pas  entourée  par  les  flaimncs,  des  insensés  qui  regardaient  les 
progrès  de  l'incendie,  et  souriaient  de  ce  rire  déchirant  (|ui  suppose 
ou  l'ignorance  de  tous  les  maux  de  la  vie,  ou  tant  de  douleur  au 
fond  de  l'àme,  qu'aucune  forme  de  la  mort  ne  peut  |)lus  causer 
d'épouvante.  Un  frissonnement  inexprimable  s'empara  d'Osuald  à 
ce  spectacle  :  ilaiail  senti,  dans  le  moment  le  |)lus  affreux  de  son 
désespoir,  que  sa  raison  élail  j)rèle  à  se  troubler;  cl,  (l('|)iiis  (('Ile 
époque,  l'aspect  de  la  folie  lui  ins|)irail  toujours  la  pillé  la  |)lus 
douloureuse.  II  saisit  une  échelle  qui  se  trouvait  près  de  là;  il  I  ap- 
puie contre  le  mur,  monte  au  milieu  des  flannnes,  et  entre  par  la 
fenêtre  dans  une  chambre  où  les  malheureux  qui  restaient  à  riiùpilal 
élaienl  tous  réunis. 

Leur  folie  élail  assez  douce  j)0»ir  (jue,  dans  Tinlérieur  de  la 
maison,  tous  fussent  libres,  excepté  un  seul  qui  était  enchaîné  dans 
celte  même  chambre  où  les  flammes  se  faisaient  jour  à  travers  la 
porte,  mais  n'avaient  j)as  encore  consumé  le  plancher.  Osuald, 
apparaissant  au  milieu  de  ces  misérables  créatures,  toutes  dégradées 
par  la  maladie  cl  la  souffrance,  produisit  sur  elles  un  si  grand  cllcl 
de  surprise  et  d'enchantement,  qu'il  s'en  lit  obéir  d'abord  sans 
résistance.  Il  leur  ordonna  de  descendre  devant  lui,  l'un  après 
l'autre,  par  l'échelle,  que  les  flannnes  j)ouvaienl  dévorer  dans  un 
monuMit.  Le  premier  de  ces  malheureux  obéit  sans  proférer  une 
jtarole  :  raeeent  et  la  physionomie  de  lord  Xelvil  l'avaient  entière- 
ment subjugué.  \  \\  troisième  voulut  lésister,  sans  se  douter  du 
danger  (pie  lui  faisait  eouiii-  cliiupie  nionieiil  de  relaid,  et  sans 
penser  au  péril  aucjuel  il  exposait  Oswald,  «u  le  retenant  |)lus  long- 
tenq)S.    Le   peuple,   (pii  sentait   toute  l'horrein-  de  cette  situation. 
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criait  à  lord  Xclvil  de  icienir,  de  laisser  ces  insensés  s'en  retirer 
comme  ils  le  pourraient  :  mais  le  libérateur  n'écoutait  rien  avant 
d'avoir  achevé  sa  généreuse  entreprise. 

Sur  les  six  malheureux  qui  étaient  dans  l'hôpital,  cinq  étaient 
déjà  sauvés;  il  ne  restait  plus  que  le  sixième,  qui  était  enchaîné. 
Oswald  détache  ses  fers,  et  veut  lui  faire  prendre,  pour  échapper, 
les  mêmes  moyens  qu'à  ses  compagnons  :  mais  c'était  un  pauvre 
jeune  homme  privé  tout  à  fait  de  la  raison  ;  et,  se  trouvant  en  liberté 
après  deux  ans  de  chaîne,  il  s'élançait  dans  la  chambre  avec  une 
joie  désordonnée.  Cette  joie  devint  de  la  fureur  lorsqu'Oswald  voulut 
le  faire  sortir  par  la  fenêtre.  Lord  Nelvil,  voyant  alors  que  les 
flammes  gagnaient  toujours  de  plus  en  plus  la  maison ,  et  qu'il  était 
impossible  de  décider  cet  insensé  à  se  sauver  lui-même,  le  saisit 
dans  ses  bras,  malgré  les  efforts  du  malheureux  qui  luttait  contre 
son  bienfaiteur.  Il  l'emporta  sans  savoir  où  il  mettait  les  pieds,  tant 


la  fumée  obscurcissait  sa  vue  :  il  sauta  les  derniers  échelons  au 
hasard,  et  remit  rinforluné,  qui  l'injuriait  encore,  à  quelques  per- 
sonnes, en  leur  faisant  promettre  d'avoir  soin  de  lui. 

Oswald,  animé  par  le  danger  qu'il  venait  de  courir,  les  cheveux 
épars,  le  regard  fier  et  doux,  frappa  d'admiration  et  presque  de 
fanatisme  la  foule  qui  le  considérait;  les  femmes  surtout  s'expri- 
maient avec  celle  imagination  qui  est  un  don  presque  universel  en 
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Italie,  cl  prèle  souvent  de  la  noblesse  aux  discours  des  jjens  du 
peuple.  Elles  se  jetaient  à  genoux  devant  lui,  et  s'écriaient  :  l'aiis  êtes 
sûrement  saint  Michel,  le  patron  de  notre  ville;  déployez  voh  ailes. 
mais  ne  nous  quittez  pas  :  allez  là-haut,  sur  le  clocher  de  la  catiii- 
drakj  pour  que  de  là  toute  la  ville  vous  voie  et  vous  prie.  —  Mmi 
enfant  est  malade,  disait  l'une,  fjuérissez-le.  —  Dites-moi,  disait 
l'autre,  oii  est  mon  mari ,  qui  est  absent  depuis  plusieurs  années. 
Oswald  cherchait  une  manière  de  s'échapper.  Le  comte  d'Erfeuil 
arriva,  et  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  :  —  CherXelvil,  il  laul 
pourtant  j)artajjer  quelque  chose  avec  ses  amis;  c'est  mal  fait  de 
prendre  ainsi  pour  soi  seul  tous  les  périls.  — Tirez-moi  d'ici,  lui 
dit  Oswald  à  voix  basse.  In  moment  d'obscurité  favorisa  leur  fuite; 
et  tous  les  deux  en  hâte  allèrent  prendre  des  chevaux  à  la  poste. 

Lord  Nelvil  é|)rouva  d'abord  quelque  douceur  par  le  sentiment  de 
la  bonne  action  (pi'il  venait  de  faiie  :  mais  avec;  qui  |)ouvait-il  eu 
jouir,  maintenant  (jue  son  meilleur  ami  n'existait  plus?  Malheur  aux 
orphelins!  les  événements  fortunés,  aussi  bien  que  les  peines,  leur 
font  sentir  la  solitude  du  cœur.  Comment,  en  effet,  remplacer  jamais 
cette  affection  née  avec  nous,  cette  intelligence,  cette  synq)athie.  du 
sang,  cette  amilic  préparée  par  le  ciel  entre  un  enfant  et  son  père? 
On  peut  encore  ainu-r;  mais  confier  toute  son  âme  est  un  bonheur 
(pi'on  ne  trouvera  plus. 
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swALi)  parcourut  la  marche  d'Ancône  et  l'État  ecclé- 
siastique jusqu'à  Rome,  sans  rien  observer,  sans 
s'intéresser  à  rien;  la  disposition  mélancolique  de 
son  àme  en  était  la  cause,  et  puis  une  certaine  in- 
dolence naturelle,  à  laquelle  il  n'était  arraché  que 
par  les  passions  fortes.  Son  goût  pour  les  arts  ne 
s'était  point  encore  développé  :  il  n'avait  vécu  qu'eu  France,  où  la 
société  est  tout;  et  à  Londres,  où  les  intérêts  politiques  absorbent 
presque  tous  les  autres  :  son  imagination,  concentrée  dans  ses 
peines,  ne  se  complaisait  point  encore  aux  merveilles  de  la  nature 
ni  aux  chefs-d'œuvre  des  arts. 

Le  comte  d'Erfeuil  parcourait  chaque  ville,  le  Guide  des  voya- 
geurs à  la  main;  il  avait  à  la  fois  le  double  plaisir  de  perdre  son 
tem])s  à  tout  voir,  et  d'assurer  qu'il  n'avait  rien  vu  qui  pût  être 
admiré,  quand  on  connaissait  la  France.  L'ennui  du  comte  d'Erfeuil 
décourageait  Oswald;  il  avait  d'ailleurs  des  préventions  contre  les 
Italiens  et  contre  l'Italie  :  il  ne  pénétrait  pas  encore  le  mystère  de 
cette  nation  ni  de  ce  pays;  mj^ stère  qu'il  faut  conq)rendre  par  l'ima- 
gination plutôt  que  par  cet  espiil  de  jugement  qui  est  particulière- 
ment développé  dans  l'éducation  anglaise. 

Les  Italiens  sont  bien  plus  remarquables  par  ce  qu'ils  ont  été,  et 
par  ce  qu'ils  pourraient  être,  que  par  ce  qu'ils  sont  maintenant.  Le 
désert  qui  envirouue  la  ville  de  Rome,  cette  terre  fatiguée  de  gloire, 
qui  soud)le  dédaigner  de  produire,  n'est  qu'une  eouirée  inculte  et 
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nt'<(li;(t'C',  pour  qui  lu  considère  seulemcnl  sous  los  ra|)|jorls  de 
l'ulilité.  Osuald,  accoulumé  dès  son  enfance  à  l'amour  de  Tordre  et 
de  la  prospérité  publique,  leçut  d'abord  des  impressions  détavoia- 
bles  en  traversant  des  plaines  abandonnées,  qui  annonçaient  l'ap- 
proche de  la  ville  autrefois  reine  du  monde  :  il  blâma  l'indolence 
des  habitants  et  de  leurs  chefs.  Lord  Xelvil  ju^jeail  rilalic  en  admi- 
nistrateur éclairé;  le  comte  d'Krfeuil,  en  homme  du  monde  :  ainsi, 
l'un  par  raison,  et  l'aiilrc  |)ar  légèreté,  n'éprouvaient  jxiiiil  Teffet 
que  la  campagne  de  Rome  produit  sur  l'imagination  quand  on  s'est 
pénétré  des  souvenirs  et  des  regrets,  des  beautés  naturelles  et  des 
malheurs  illustres,  qui  lépandent  sur  ce  pays  un  charme  indéfi- 
nissable. 

Le  comte  d'Krfeuil  faisait  de  conii(pu\s  lamentations  sur  les  envi- 
rons (le  l{()rne.  — Quoi!  disai(-il,  j)()iiil  de  maisons  de  campagne, 
point  de  voitures,  rien  (pii  annonce  le  voisina;;e  (rime  grande  ville! 
Ah!  bon  Dieu,  quelle  tristesse!  En  aj)prochant  de  Rome,  les  pos- 
tillons s'écrièrent  avec  transport  :  Voi/ez,  voi/cz,  c'est  la  coupole  de 
Sdint-Pierre!  Les  Napolitains  montrent  ainsi  le  Vésuve;  et  la  mer 
fait  de  même  l'orgueil  des  habitants  des  côtes.  —  On  croirait  voir 
le  dôme  des  Invalides,  s'écria  le  conile  (ri'lrreiiii.  — (lelle  «onipa- 
raison,  |)lus  patriotique  que  juste,  déiruisil  rellel  (pTOsuald  aurai! 
pu  recevoir  à  l'aspect  de  celle  magnifi(|ue  nieiveille  de  la  création 
des  honnnes.  Ils  enli-èreni  dans  Rome,  non  par  un   beau  jour,  non 
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par  une  belle  nuit,  mais  par  un  soir  obscur,  par  un  temps  gris,  qui 
ternit  et  confond  tous  les  objets.  Us  traversèrent  le  Tibre  sans  le 
remarquer;  ils  arrivèrent  à  Rome  par  la  porte  du  Peuple,  qui  con- 
duit d'abord  an  Corso,  à  la  plus  grande  lue  de  la  ville  moderne; 
mais  à  la  partie  de  Rome  qui  a  le  moins  d'originalité,  puisqu'elle 
ressemble  davantage  aux  autres  villes  de  l'Europe. 

I.a  foule  se  promenait  dans  les  rues;  des  marionnettes  et  des 
charlatans  foimaient  des  groupes  sur  la  place  où  s'élève  la  colonne 
Antonine.  Toute  l'attention  d'Oswald  fut  captivée  par  les  objets  les 
plus  près  de  lui.  Le  nom  de  Rome  ne  retentissait  point  encore  dans 
son  âme;  il  ne  sentait  que  le  profond  isolement  qui  serre  le  cœur 
quand  vous  entrez  dans  une  ville  étrangère,  quand  vous  voyez  cette 
multitude  de  personnes  à  qui  votre  existence  est  inconnue,  et  qui 
n'ont  aucun  intérêt  commun  avec  vous.  Ces  réflexions,  si  tristes  pour 
tous  les  hommes,  le  sont  encore  plus  pour  les  .Anglais,  qui  sont 
accoutumés  à  vivre  entre  eux,  et  se  mêlent  difficilement  avec  les 
mœurs  des  autres  peuples.  Dans  le  vaste  caravansérail  de  Rome, 
tout  est  étranger,  même  les  Romains,  qui  semblent  habiter  là,  non 
comme  des  possesseurs,  mais  comme  des  pèlerins  qui  se  reposent 
auprès  des  ruines  ^.  Osvvald,  oppressé  par  des  sentiments  pénibles, 
alla  s'enfermer  chez  lui  et  ne  sortit  point  pour  voir  la  ville.  Il  était 
bien  loin  de  |)enser  que  ce  pays,  dans  lequel  il  entrait  avec  un  tel 
sentiment  d'abattement  et  de  tristesse,  serait  bientôt  pour  lui  la 
source  de  tant  d'idées  et  de  jouissances  nouvelles. 
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swM.n  se  réveilla  d.ins  Roiuo.  In  s(»l«'il  r(I;il;ml, 
un  soleil  d'ilalio,  frappa  ses  |)reniiers  rej^ards; 
et  son  âme  fui  pénétrée  d'ini  sentiment  d'amour 
et  de  reconnaissance  pour  le  ciel,  qui  send)lail 
se  manifester  par  ces  beaux  rayons.  Il  entendit 
résonnei-  I(\s  cloches  des  nombreuses  c<]lises  de  la  ville;  des  coups 
de  canon,  de  distance  en  distance,  annonçaieni  ([iielque  «jrandc 
solennité;  il  demanda  quelle  en  était  la  cause;  on  lui  repondit  (pi'on 
devait  couronner,  le  malin  même,  au  (lapitole,  la  femme  la  plus 
célèbre  de  Tllalie,  Corinne,  |)0('le,  écrivain,  im|)rovisatrice,  et 
l'une  des  plus  belles  personnes  de  Uome.  Il  lit  (|U(l(|iit>  (|uesli(»ii> 
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sur  celle  céiémonic ,  consacrée  par  les  noms  de  Pétrarque  et  du 
Tasse,  et  toutes  les  réponses  qu'il  reçut  excitèrent  vivement  sa 
curiosité. 

Il  n'y  avait  certainement  rien  de  plus  contraire  aux  habitudes  et 
aux  opinions  d'un  Anglais,  que  celte  grande  publicité  donnée  à  la 
destinée  d'une  femme  :  mais  l'enthousiasme  qu'inspirent  aux  Italiens 
tous  les  talents  de  l'imagination  gagne,  au  moins  momentanément, 
les  étrangers;  et  l'on  oublie  les  préjugés  mêmes  de  son  pays,  au 
milieu  d'une  nation  si  vive  dans  l'expression  des  sentiments  qu'elle 
éprouve.  Les  gens  du  peuple,  à  Rome,  connaissent  les  arts,  raison- 
nent avec  goût  sur  les  statues  :  les  tableaux,  les  monuments,  les 
antiquités  et  le  mérite  littéraire  porté  à  un  certain  degré,  sont  pour 
eux  un  intérêt  national. 

Oswald  sortit  pour  aller  sur  la  place  publique  ;  il  y  entendit  parler 
de  Corinne,  de  son  talent,  de  son  génie.  On  avait  décoré  les  rues 
par  lesquelles  elle  devait  passer.  Le  peuple,  qui  ne  se  rassemble 
d'ordinaire  que  sur  les  pas  de  la  fortune  ou  de  la  puissance ,  était  là 
presque  en  rumeur  pour  voir  une  personne  dont  l'esprit  était  la 
seule  distinction.  Dans  l'état  actuel  des  Italiens,  la  gloire  des  beaux- 
arts  est  l'unique  qui  leur  soit  permise;  et  ils  sentent  le  génie  en  ce 
genre  avec  une  vivacité  qui  devrait  faire  naître  beaucoup  de  grands 
hommes,  s'il  suffisait  de  l'applaudissement  pour  les  produire,  s'il 
ne  fallait  pas  une  vie  forte,  de  grands  intérêts  et  une  existence 
indépendante ,  pour  alimenter  la  pensée. 

Oswald  se  promenait  dans  les  rues  de  Rome  en  attendant  l'ar- 
rivée de  Corinne.  A  chaque  instant  on  la  nommait,  on  racontait 
d'elle  un  trait  nouveau  qui  annonçait  la  réunion  de  tous  les  talents 
qui  captivent  l'imagination.  L'un  disait  que  sa  voix  était  la  plus 
touchante  de  l'Italie;  l'autre,  que  personne  ne  jouait  la  tragédie 
comme  elle;  l'autre,  qu'elle  dansait  comme  une  nymphe,  et  qu'elle 
dessinait  avec  autant  de  grâce  que  d'invention  :  tous  disaient  qu'on 
n'avait  jamais  écrit  ni  improvisé  d'aussi  beaux  vers;  et  que,  dans  la 
conversation  habituelle,  elle  avait  tour  à  tour  une  grâce  et  une  élo- 
quence qui  charmaient  tous  les  esprits.  On  disputait  pour  savoir 
quelle  ville  d'Italie  lui  avait  donné  la  naissance  :  mais  les  Romains 
soutenaient  vivemoni  qu'il  fallait  être  né  à  Rome  j)0ur  ])arler  l'italien 
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avec  celle  pureté.  Son  nom  de  famille  élait  ijjnoié.  Son  premier 
ouvrage  avait  paru  cinq  ans  auparavant,  et  portait  seulement  le  nom 
de  Corinne.  Personne  ne  savait  où  elle  avait  vécu,  ni  ce  qu'elle  avait 
été  avant  cette  é|)oque;  elle  avait  maintenant  à  peu  |)rès  vin^jl-six 
ans.  Ce  mystère  et  celte  publicité  tout  à  la  lois,  cette  femme  dont 
tout  le  monde  ))arlail  et  dont  on  ne  connaissait  pas  le  véritable  nom , 
parurent  à  loid  Xelvil  l'une  des  merveilles  du  sinjjulier  pays  qu'il 
venait  voir.  Il  aurait  jujjé  très-sévèren)eiil  une  telle  femme  en  Anfjle- 
terre  :  mais  il  n'appliciuail  à  l'Italie  aucune  des  convenances  so- 
ciales; et  le  couronnement  de  Corimic  lui  inspiiail  d'avance  l'inlérèl 
que  ferait  naître  une  aventure  de  l'Ariosle. 

Une  musicjue  très-belle  et  très-éclalante  j)récé{la  l'arrivée  de  la 
marche  triom|)liale.  L'n  événement,  (piel  (|u'il  soit,  aimoncé  |)ar  la 
musique,  cause  loujoiirs  de  Témolion.  lu  ;paii(l  nond)r('  de  sei- 
gneurs romains  cl  (|uelques  étrangers  précédaiciil  le  (liai  (|iii  ((in- 
duisait Corinne.  C es/  le  coitéfje  de  ses  admiidUiirs .  dil  un  Komaiii. 
—  Oui ,  lépondit  un  aulie;  elle  reçoit  ieiicens  de  tout  le  monde  .mais 
elle  n'acrorde  à  personne  une  préférence  décidée  ;  elle  est  riche , 
indépendante  ;  l'on  croit  même,  et  certainement  elle  en  a  bien  l'air, 
que  c'est  une  femme  d'une  illustre  naissance,  qui  ne  veut  pas  être 
connue.  —  Quoi  (juil  en  soit ,  re|)rit  un  troisième,  c'est  une  dirinité 
entourée  de  muujes.  Oswald  regarda  l'Iiomnie  <|iii  |)ailail  ainsi,  et 
tout  désignait  en  lui  le  rang  le  plus  obscur  de  la  s(»(iété;  mais,  dans 
le  Midi,  l'on  se  sert  si  naturellement  des  expressions  les  plus  j)oe- 
ti(jues,  qu'on  dirait  qu'elles  se  puisent  dans  l'air  et  sont  inspirées 
par  le  soleil. 

Knlin  les  quatre  clievaux  blancs  (|iii  liaîiiaicnl  le  (liai  de  (loiiiiiic 
se  lirenl  place  au  milieu  de  la  foule.  Corinne  était  assise  sur  ce  char 
construit  à  l'antique,  et  de  Jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  marchaient 
à  côté  d'elle.  Partout  où  elle  j)assait,  l'on  jetait  eu  abondance  des 
partums  dans  les  airs;  chacun  se  inellail  aii\  lenéires  |)our  la  voir, 
et  ces  {(Miéires  claieiil  parées  eu  dehors  de  |)()ls  de  llems  el  de  la|>i> 
d'écarlate;  tout  le  monde  criait  :  l'ire  dorinne  !  rire  le  tfénie  .  rin 
la  beauté!  I/émotion  élait  générale  :  mais  lord  Xelvil  ne  la  parta- 
geait point  encore;  et  bien  (ju'ij  se  fùl  déjà  dil  (pi'il  l'allail  uiellre 
a   pari,  pour  jiii{er  ioiil  cela,   la   reserve  de   T  \iiî[leleire  e|  les   plai- 
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santeries  iVant^'aises,  il  ne  se  livrait  j)oinl  à  celte  lète,  lorsqu'enfin 

il  aperçut  Corinne. 

Elle  était  vêtue  comme  la  Sibylle  du  Dominiquin  :  un  chàle  des 
Indes  tourné  autour  de  sa  tète,  et  ses  cheveux,  du  plus  beau  noir, 
entremêlés  avec  ce  châle  ;  sa  robe  était  blanche;  une  draperie  bleue 
se  rattachait  au-dessous  de  son  sein;  et  son  costume  était  très-pit- 
toresque, sans  s'écarter  cej)endant  assez  des  usages  reçus  pour  que 
l'on  pût  y  trouver  de  l'affectation.  Son  attitude  sur  le  char  était 
noble  et  modeste  :  on  apercevait  bien  qu'elle  était  contente  d'être 
admirée;  mais  un  sentiment  de  timidité  se  mêlait  à  sa  joie,  et  sem-. 
blait  demander  grâce  pour  son  triomphe  :  l'expression  de  sa  i)hysio- 
nomic,  de  ses  yeux,  de  son  sourire,  intéressait  pour  elle;  et  le 
premier  regard  fit  de  lord  Nelvil  son  ami ,  avant  même  qu'une 
impression  plus  vive  le  subjuguât.  Ses  bras  étaient  d'une  éclatante 
beauté;  sa  taille  grande,  mais  un  peu  forte,  à  la  manière  des  statues 
grecques,  caractérisait  énergiquement  la  jeunesse  et  le  bonheur; 
son  regard  avait  quelque  chose  d'inspiré.  L'on  voyait  dans  sa  ma- 
nière de  saluer  et  de  remercier  pour  les  applaudissements  qu'elle 


recevait,  une  sorte  de  naturel  qui  relevait  Téclat  de  la  situation 
extraordinaire  dans  laquelle  elle  se  trouvait  :  elle  donnait  à  la  fois 
l'idée  d'une  prêtresse  d'Apollon,  qui  s'avançait  vers  le  temple  du 
Soleil,  et  d'une  femme  parfaitement  simple  dans  les  rapports  habi- 
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tuels  de  la  vie;  enfin,  tous  ses  mouvemenls  avaient  un  charme  qui 
excitait  l'intérêt  et  la  curiosité,  l'étonnoment  et  raffeclion. 

L'admiration  du  peuj)lc  pour  elle  allait  toujours  croissant ,  pins 
elle  approchait  du  Capilole,  de  ce  lieu  si  fécond  en  souvenirs.  Ce 
beau  ciel,  ces  Romains  si  enthousiastes,  et,  par-dessus  tout,  Corinne, 
électrisaient  l'imayinalion  d'Osuald  :  il  avail  vu  souvent  dans  son 
pays  des  hommes  d'état  portés  en  triomj)lie  jjar  le  peuple;  mais 
c'était  poiM-  la  première  fois  qu'il  était  témoin  des  honneurs  rendus 
à  une  femme,  à  une  femme  illustrée  seulemeul  |)ar  les  dons  du 
génie  :  son  char  de  victoire  ne  coulait  de  larmes  à  personne;  et  nul 
regret,  comme  nulle  crainle,  n'empêchait  d'admirer  les  plus  beaux 
dons  de  la  nature,  l'imaginalion,  le  sentiment  et  la  pensée. 

Oswald  élait  tellement  absorbé  dans  ses  réflexions,  des  idées  si 
nouvelles  roccupaieni  l.nil,  (prij  m,-  remarqua  point  les  lieux  anti- 
ques et  célèbres  à  travers  b-scpids  j.as.sail  le  char  de  Corinne  :  c'est 
au  pied  de  l'escalier  qui  conduit  au  Capilole  que  ce  char  s'arrêta; 
et  dans  ce  moment  tous  les  amis  de  Corinne  se  précipitèrent  pour 
lui  offrir  la  main.  Elle  choisit  celle  du  prince  Castel-Forte,  le  ,^rand 
seigneur  romain  le  plus  estimé  pour  son  esprit  et  son  caractère  ; 
chacun  approuva  le  choix  de  Corinne  :  elle  monta  cet  escalier  du 
Capitolc,  dont  l'imposante  majesté  semblait  accueillir  avec  bien- 
veillance les  pas  légers  d'une  femme.  La  musique  se  fit  entendre 
avec  un  nouvel  éclat  au  moment  de  l'arrivée  de  Corinne,  le  canon 
retentit,  et  la  sibylle  triomplianle  entra  dans  le  palais  préparé  pour 


la  recevoir. 


Au  fond  de  la  salle  oii  elle  lui  reeue  elaienl  placés  le  sénateur  qui 
devail  la  couronner  et  les  conservateurs  du  sénal  :  d'un  cùlé  tous 
les  cardinaux  et  les  femmes  les  plus  distinguées  du  pays;  de  Taulre, 
les  honnnes  de  lellresde  l'académie  de  Rome;  à  rextrémilé opposée,' 
la  salle  élait  occupée  par  une  partie  de  la  foule  iunnense  qui  avait 
suivi  Corinne.  La  chaise  destinée  pour  elle  élait  sur  un  gradin  infé- 
rieur à  celui  du  sénateur.  Corinne,  avant  d.-  s\\  placer,  .levait,  selon 
l'nsage,  en  présence  de  celle  auguste  asseud)lee,  nieltre  un  jjenou 
en  terre  sur  le  premier  degré.  Elle  le  fil  avec  tant  de  noblesse  et  de 
modestie,  de  douceur  et  de  dignité,  (pu>  lord  \ehil  sentit  en  ce 
moment  ses  jeux  mouillés  de  larn.es;  il  s'étonna  lui-même  de  son 
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altendrisscnicnt  :  mais  au  milieu  de  loul  cel  celai,  de  tous  ces 
succès,  il  lui  semblait  que  Corinne  avait  implore,  par  ses  re,']ards, 
la  protection  d'un  ami,  protection  dont  jamais  une  femme  ,  quelque 
supérieure  qu'elle  soit,  ne  peut  se  passer;  et  il  pensait  en  lui-même 
qu'il  serait  doux  d'être  l'appui  de  celle  à  qui  sa  sensibilité  seule 
rendrait  cet  appui  nécessaire. 

Dès  que  Corinne  fut  assise,  les  poêles  romains  commencèrent  à 
lire  les  sonnets  et  les  odes  qu'ils  avaient  composés  pour  elle.  Tous 
l'exaltaient  jusques  aux  cieux  ;  mais  ils  lui  donnaient  des  louanges 
qui  ne  la  caractérisaient  pas  plus  qu'une  autre  femme  d'un  génie 
supérieur.  C'était  une  agréable  réunion  d'images  et  d'allusions  à  la 
mythologie,  qu'on  aurait  pu,  depuis  Sapho  jusqu'à  nos  jours, 
adresser  de  siècle  en  siècle  à  toutes  les  femmes  que  leurs  talents 
littéraires  ont  illustrées. 

Déjà  lord  Nelvil  souffrait  de  cette  manière  de  louer  Corinne;  il 
lui  semblait  déjà  qu'en  la  regardant  il  aurait  fait  à  l'instant  même 
un  portrait  d'elle  plus  juste,  plus  vrai,  plus  détaillé,  un  portrait 
enfin  qui  ne  pût  convenir  qu'à  Corinne. 


ciiMMTHK  DKi  \ii-:mk. 


E  prince  Caslcl-Forte  |)rit  la  parole;  cl  ce  qu'il 
(lil  sur  (loriuuc  allira  TalUMiliou  de  loulc  Tas- 
S(Miii)lé('.  (IV'Iail  un  honnne  de  cinquante  ans, 
(|ui  avait  dans  ses  discours  et  dans  son  niaiu- 
lien  i)eaucouj)  de  niesuie  et  de  dignité  :  son 
Age  cl  l'assurance  (pTon  avait  donnée  à  lord  \el\il  (|u'il  n'clait  (pi(> 
l'ami  de  Corinne  lui  inspirèrent  un  intérêt  sans  mélange  |)our  le 
|)orlrait  qu'il  fit  d'elle.  Oswald,  sans  ces  motifs  de  sécurité,  se  serait 
déjà  senti  capable  d'un  monvemenl  confus  de  jalousie. 

Le  prince  (lastel-Korle  lui  (piel(|ues  j)ages  en  j)rns(>,  sans  préhMi- 
liou,  mais  singulièrement  propres  à  faire  couuailrc  Corinne.  Il 
iu(li([ua  d'abord  b'  nu'rile  j)arliculier  de  ses  ouvrages;  il  dit  que  ce 
mérite  consistait  en  partie  dans  Tétude  ai)i)i<)foudie  (|u'('ll('  avait 
faite  des  littératures  étrangères;  elle  savait  unir  au  plus  linui  degré 
l'imagination,  les  tableaux,  la  vie  brillante  du  Midi,  celle  connais- 
sance, celle  observation  du  cceur  bnniain,  (pii  semble  le  |)arlage  des 
pays  où  les  objets  extérieurs  excitent  moins  rintérél. 

Il  vanta  la  grâce  et  la  gaieté  de  Corinne,  celte  gaieté  (jui  ne  tenait 
en  rien  à  la  moquerie,  mais  seulement  à  la  vivacité  de  l'esprit,  a  la 
IVaicbeur  de  rimaginalion;  il  essaya  de  louer  sa  sensibilité;  mais  on 
pouvait  aisément  deviner  qu'un  regret  personnel  se  mêlait  à  ce  (pi'il 
en   disait.    Il    se   plaignit   de   la   (liliienll(>    (|n'epr()uvail   une    l'ennne 
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supérieure  à  rencontrer  l'objet  dont  elle  s'est  fait  une  image  idéale, 
une  image  revêtue  de  tous  les  dons  que  le  cœur  et  le  génie  peuvent 
souhaiter  :  il  se  complut  cependant  à  peindre  la  sensibilité  pas- 
sionnée qui  inspirait  la  poésie  de  Corinne,  et  l'art  qu'elle  avait  de 
saisir  des  rapports  touchants  entre  les  beautés  de  la  nature  et  les 
impressions  les  plus  intimes  de  l'àme.  Il  releva  l'originalité  des 
expressions  de  Corinne,  de  ces  expressions  qui  naissaient  toutes  de 
son  caractère  et  de  sa  manière  de  sentir,  sans  que  jamais  aucune 
nuance  d'affectation  put  altérer  un  genre  de  charme  non-seulement 
naturel ,  mais  involontaire. 

Il  parla  de  son  éloquence  comme  d'une  force  toute-puissante,  qui 
devait  d'autant  plus  entraîner  ceux  qui  l'écoutaient,  qu'ils  avaient 
en  eux-mêmes  plus  d'esprit  et  de  sensibilité  véritables.  «  Corinne, 
"  dit-il,  est  sans  doute  la  femme  la  plus  célèbre  de  notre  pays;  et 
"  cependant  ses  amis  seuls  peuvent  la  peindre  :  car  les  qualités  de 

V  l'àme,  quand  elles  sont  vraies,  ont  toujours  besoin  d'être  devinées; 
"  l'éclat,  aussi  bien  que  l'obscurité,  peut  empêcher  de  les  recon- 

V  naître,  si  quelque  sympathie  n'aide  pas  à  les  pénétrer.  «  Il  s'é- 
tendit sur  son  talent  d'improviser,  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  de  ce  nom  en  Italie,  «  Ce  n'est  pas 
5'  seulement,  continua-t-il,  à  la  fécondité  de  son  esprit  qu'il  faut 
"  l'attribuer,  mais  à  l'émotion  profonde  qu'excitent  en  elle  toutes  les 
»  pensées  généreuses  :  elle  ne  peut  prononcer  un  mot  qui  les  rap- 
55  pelle,  sans  que  l'inépuisable  source  des  sentiments  et  des  idées, 
"  l'enthousiasme ,  ne  l'anime  et  ne  l'inspire.  «  Le  prince  Castel- 
Forte  fit  sentir  aussi  le  charme  d'un  style  toujours  pur,  toujours 
harmonieux,  u  La  poésie  de  Corinne,  ajouta-t-il,  est  une  mélodie 
»  intellectuelle,  qui  seule  peut  exprimer  le  charme  des  impressions 
»  les  plus  fugitives  et  les  plus  délicates.  « 

U  vanta  l'entretien  de  Corinne;  on  sentait  qu'il  en  avait  goûté  les 
délices.  «  L'imagination  et  la  simplicité,  la  justesse  et  l'exaltation, 
55  la  force  et  la  douceur,  se  réunissent ,  disait-il ,  dans  une  même 
55  personne,  pour  varier  à  chaque  instant  tous  les  plaisirs  de  l'esprit; 
55  on  peut  lui  appliquer  ce  charmant  vers  de  Pétrarque  : 

Il  pai'lar  chc  iiclF  anima  si  sente  *  ; 
*  Le  langage  qu'on  entend  au  fond  de  l'àme. 
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»  et  je  lui  crois  quelque  chose  de  celte  grâce  tant  vantée,  de  ce 
»  charme  oriental  que  les  anciens  attribuaient  à  Cléopàfre. 

»  Les  lieux  que  j'ai  parcourus  avec  elle,  ajouta  le  prince  Castel- 
»  Forte,  la  musique  que  nous  avons  entendue  ensemble,  les  tableaux 
"  qu'elle  m'a  fait  voir,  les  livres  qu'elh;  m'a  fait  comprendre,  com- 
»  posent  l'univers  de  mon  imajjination.  Il  y  a  dans  tous  ces  objets 
»  une  étincelle  de  sa  vie;  et  s'il  me  fallait  exister  loin  d'elle,  je 
»  voudrais  au  moins  m'en  entourer,  certain  que  je  serais  de  ne 
«retrouver  nulle  |)art  celle  trace  de  feu,  celle  trace  d'elle  enfin 
»  qu'elle  y  a  laissée.  Oui ,  conlinua-t-il  (et  dans  ce  moment  ses  yeux 
»  tombèrent  par  hasard  sur  Oswald),  voyez  Corinne,  si  vous  pouvez 
»  passer  votre  vie  avec  elle,  si  celte  double  existence  qu'elle  vous 
»  donnera  peut  vous  être  lonjjtemps  assurée;  mais  ne  la  voyez  pas, 
''  si  vous  êtes  condamné  à  la  quitter  :  vous  chercheriez  en  vain,  (ani 
))  que  vous  vivriez,  cette  âme  créatrice  qui  partaf^eait  cl  iiiiillij)liait 
»  vos  sentiments  et  vos  pensées;  vous  ne  la  retrouveriez  jamais.  " 

Oswald  tressaillit  à  ces  paroles;  ses  yeux  se  fixèrent  sur  Corinne, 
qui  les  écoulait  avec  une  émotion  que  ramour-j)ropre  ne  fai.sail  pas 
naître,  mais  qui  tenait  à  des  sentiments  plus  aimables  et  j)lus  lou- 
chants. Le  prince  Castel-Forle  reprit  son  discours,  qu'un  inoincnt 
d'attendrissement  lui  avait  fait  suspendre;  il  parla  du  lalcul  de 
Corinne  pour  la  peinture,  pour  la  nnisique,  pour  la  déclamation, 
pour  la  danse  :  il  dit  que,  dans  tous  les  talents,  c'était  toujours 
Corinne,  ne  s'astreijj;nant  point  à  telle  manière,  à  telle  rè|]le,  mais 
exprirnaul  dans  des  langajjes  variés  la  niéuic  puissance  d'imajji- 
nation,  le  même  enchanlement  des  beaux-aris,  sous  leurs  diverses 
formes. 

u  Je  ne  me  tlalle  pas,  dit  en  terminant  le  prince  Castel-Eorle, 
"  d'avoii-  |)u  peindre  une  personne  dont  il  est  imj)ossible  d'avoir 
"  l'idée  (juand  on  ne  l'a  pas  ciilendue  :  mais  sa  présence  est  pour 
-  nous  à  Houu^  connue  l'un  des  bienfaits  de  nolie  ciel  hiillant,  de 
"  notre  nature  inspirée.  Corinne  est  le  lieu  de  ses  amis  eulre  eux; 
^'  elle  est  le  mouvement,  l'intérêt  de  noire  vie;  nous  comptons  sur 
"  sa  bonté,  nous  sonnnes  fiers  de  son  <]énie;  nous  disons  aux  étran- 
"  gers  :  —  Regardez-la,  c'est  l'image  de  noire  belle  Italie;  elle  est 
''  ce   (|ue   nous  serions  sans  l'ignorance,  l'envie,   la  discorde   et 
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55  l'indolence  auxquelles  notre  soil  nous  a  condanniés.  —  Xous  nous 
«  plaisons  à  la  conlempler  comme  une  admirable  production  de  notre 
»  climat,  de  nos  bcaux-arls,  comme  un  rejeton  du  passé,  comme 
''  une  prophétie  de  l'avenir  :  et  quand  les  étrangers  insultent  à  ce 
•>■>  pays,  d'où  sont  sorties  les  lumières  qui  ont  éclairé  l'Europe; 
»  quand  ils  sont  sans  pitié  pour  nos  torts,  qui  naissent  de  nos  mal- 
5)  heurs ,  nous  leur  disons  :  —  Regardez  Corinne.  —  Oui ,  nous 
51  suivrions  ses  traces ,  nous  serions  hommes  comme  elle  est  femme, 
55  si  les  hommes  pouvaient,  comme  les  femmes,  se  créer  un  monde 
55  dans  leur  propre  cœur,  et  si  notre  génie ,  nécessairement  dépen- 
55  dantdcs  relations  sociales  et  des  circonstances  extérieures,  pouvait 
55  s'allumer  tout  entier  au  seul  flambeau  de  la  poésie.  55 

Au  moment  où  le  prince  Castel-Forte  cessa  de  parler,  des  applau- 
dissements unanimes  se  firent  entendre;  et,  quoiqu'il  y  eût  dans  la 
fin  de  son  discours  un  blâme  indirect  de  l'état  actuel  des  Italiens , 
tous  les  grands  de  l'Etat  l'approuvèrent  ;  tant  il  est  vrai  qu'on  trouve 
en  Italie  cette  sorte  de  libéralité  qui  ne  porte  pas  à  changer  les 
institutions ,  mais  qui  fait  pardonner,  dans  les  esprits  supérieurs , 
une  opposition  tranquille  aux  préjugés  existants  ! 

La  réputation  du  prince  Castel-Forte  était  très-grande  à  Rome.  Il 
parlait  avec  une  sagacité  rare  ;  et  c'était  un  don  remarquable  dans 
un  pays  où  l'on  met  encore  plus  d'esprit  dans  sa  conduite  que  dans 
ses  discours.  Il  n'avait  pas  dans  les  affaires  l'habileté  qui  dislingue 
souvent  les  Italiens  ;  mais  il  se  plaisait  à  penser,  et  ne  craignait  pas 
la  fatigue  de  la  méditation.  Les  heureux  habitants  du  Midi  se  refusent 
quelquefois  à  cette  fatigue ,  et  se  flattent  de  tout  deviner  |)ar  Fima- 
gination,  comme  leur  féconde  terre  donne  des  fruits  sans  culture, 
à  l'aide  seulement  de  la  faveur  du  ciel. 
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ORiwE  se  levii  lorsque  le  prince  Caslel-Koiie  eut 
cessé  (le  parler  ;  elle  le  remercia  par  une  inelinalion 
(le  l(}le  si  noble  et  si  douce,  (pi'on  y  sentait  tout  à 
la  lois  et  la  modestie,  et  la  joie  l)ien  naturelle  d'a- 
voir ét(''  louée  selon  son  co'ur.  Il  elail  d'usajje  (jue 
le  |)0('te  couronné  au  (]a|)itole  ini|)rovisàt  ou  récitât 
une  pièce  de  vers  avant  (jue  Ton  posât  sur  sa  tète  les  lauriers  (jui 
lui  étaient  destinés.  Corinne  se  lit  a|)porter  sa  lyre,  instrument  de 
son  choix ,  (jui  ressemblait  beaucoup  à  la  har|)e ,  mais  était  ce|)en- 
dant  plus  antique  par  la  forme,  et  plus  simple  dans  les  sons.  \m 
l'accordant,  elle  é|)rouva  d'abord  un  jpand  seiilinieni  de  timidité  ; 
et  ce  fut  avec  une  voix  tremblante  (pTeile  demanda  le  sujet  (pii  lui 
était  imposé.  —  La  gloire  et  le  bonheur  de  l'Italie  !  s'écria-l-ou 
autour  d'elle  d'une  voix  unanime.  —  Kli  bien!  oui,  reprit-elle, 
déjà  saisie,  déjà  soutemie  par  sou  talent ,  La  gloire  et  Ir  bonlirur  de 
l'Italie!  Kt ,  se  sentant  aninu'C  |)ar  l'amour  de  sou  pa\s,  elle  se  lit 
entendre  dans  des  vers  pleins  de  charme,  dunl  la  prose  ne  peut 
donner  (ju'une  idée  bien  imparfaite. 
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u Italie,  empire  du  soleil;  llali(>,  maîtresse  du  monde;  Italie, 
^'  berceau  des  lettres,  je  te  salue.  Combien  de  lois  la  race  humaine 
'>  le  fut  soumise,  tributaire  de  tes  armes,  de  tes  beaux-arts  et  de 
»  ton  ciel  ! 

V  Tu  Dieu  (juilla  l'Olympe  pour  se  rél'u^jier  eu  Ausonie;  l'aspect 
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de  ce  pays  fil  rêver  les  veiliis  de  rù;{('  d'or,  e(  riiomine  y  parut 
trop  heureux  pour  l'y  supjmser  coupable. 

«  Rome  conquit  l'univeis  par  son  yénie,  et  lut  reine  par  la 
liberté.  Le  caractère  romain  s'imprima  sur  le  monde;  et  l'invasion 
'  des  barbares,  en  détruisant  l'Italie,  obscurcit  l'univers  entier. 
55  L'Italie  reparut,  avec  les  divins  trésors  que  les  Grecs  fujjitiis 
rappoilèrent  dans  son  sein;  le  ciel  lui  révéla  ses  lois;  l'audace  de 
ses  enlanls  découvrit  un  nouvel  hémisphère  :  elle  fut  reine  encore 
par  le  sceptre  de  la  pensée  ;  mais  ce  sceptre  de  lauriers  ne  fit  que 
des  ingrats. 

«  L'imagination  lui  rendit  l'univers  qu'elle  avait  perdu.  Les  pein- 
tres, les  poètes  enfantèrent  pour  elle  une  terre,  un  Olympe,  des 
enfers  et  des  cieux  ;  et  le  feu  qui  l'anime ,  mieux  gardé  par  son 
génie  que  par  le  dieu  des  païens ,  ne  trouva  point  dans  l'Europe 
un  Prométhée  qui  le  ravît. 

55  Pourquoi  suis-je  au  Capitole?  pourquoi  mon  humble  front  va-t-il 
recevoir  la  couronne  que  Pétrarque  a  portée,  et  qui  reste  sus- 
pendue au  cyprès  funèbre  du  Tasse?  pourquoi...  si  vous  n'aimiez 
V  assez  la  gloire,  ô  mes  concitoyens,  pour  récompenser  son  culte 
"  autant  que  ses  succès? 

55  Eh  bien,  si  vous  l'aimez  cette  gloire,  qui  choisit  trop  souvent 
5'  ses  victimes  parmi  les  vainqueurs  qu'elle  a  couronnés,  pensez 
'^  avec  orgueil  à  ces  siècles  qui  virent  la  renaissance  des  arts.  Le 
55  Dante,  l'Homère  des  temps  modernes,  poëte  sacré  de  nos  mys- 
55  tères  religieux,  héros  de  la  pensée,  plongea  son  génie  dans  le 
55  Styx,  pour  aborder  à  l'enfer;  et  son  àme  fut  profonde  comme  les 
5'  abîmes  qu'il  a  décrits. 

55  L'Italie,  au  temps  de  sa  ])uissance,  revit  tout  entière  dans  le 
55  Dante.  Animé  par  l'esprit  des  républiques,  guerrier  aussi  bien 
55  que  poète,  il  souffle  la  flamme  des  actions  parmi  les  morts;  et 
i5  ses  ombres  ont  une  vie  plus  forte  que  les  vivants  d'aujourd'hui. 
55  Les  souvenirs  de  la  terre  les  poursuivent  encore;  leurs  passions 
i5  sans  but  s'acharnent  à  leur  cœur;  elles  s'agitent  sur  le  passé,  qui 
5)  leur  semble  encore  moins  irrévocable  que  leur  éternel  avenir. 

55  On  diiait  que  le  Dante,  banni  de  son  pays,  a  transporté  dans 
■>i  les  régions  imaginaires  les  j>eines  qui  le  dévoraient.  Ses  ombres 
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•^demandent  sans  cesse  des  nouvelles  de  lY'xistence,  coinine  le 
"  poëte  lui-même  s'informe  de  sa  patrie;  et  l'enfer  s'olfre  à  lui 
»  sous  les  couleurs  de  l'exil. 

»  Tout  à  ses  yeux  se  revêt  du  cosliinic  de  Florence.  Les  morts 
"antiques  qu'il  évoque  semblent  renaître  aussi  Toscans  que  lui; 
"  ce  ne  sont  point  les  bornes  de  son  esprit,  c'est  la  force  de  son  âme 
"  qui  fait  entrer  runivers  dans  le  cercle  de  sa  pensée. 

»  Un  cnchaînciiHMil  Mi^s(i(|iic  de  ((tcIcs  cl  de  sphères  le  conduit 
•>  de  l'enfer  au  |)iir;|;i((>ir(",  du  |tiir;[al(Hr('  ,-ni  p.iiadis  :  lii^huicii 
•^fidèle  de  sa  vision,  il  inonde  de  darlés  1rs  réjpons  les  |)lus 
'  obscures,  el  le  monde  (|n'il  crée  dans  son  triple  poi-me  est  com- 

-  picl,  anime,  brillant  counne  une  pl.-'iièle  nouvelle,  apereiu'  dans 
^  le  liiMianienl. 

"  A  sa  V(»i\,  loiil  Mil-  la  leire  se  clianjic  en  poésie;  les  objels,  les 
•'  idées,  les  lois,  les  phénomènes,  send)lenl  m)  nouvel  ()l\m|»e  (!<■ 
•'  nouvelles  divinités  :   mais  celle  mylholojpe  de   Timaj-inalion  s'a- 

-  néanlil,  connue  le  paganisme,  à  l'aspect  iU\  paradis,  de  cet  océan 
'  de  lumière,  étincelani  de  rayons  el  (rdoiles,  de  vertus  el  d'amour. 

"  Les  ma;{i(pies  paroles  de  noire  |)lus  ijrand  |)0('le  sont  le  prisin<' 
•'  de  I  univers  :  loiiles  ses  merveilles  s'^  rellecbisseni ,  s'\  diviseni, 
"'  s'y  recomj)oscnl  ;   les  scuis  imileni   h>s  couleurs,   les  conleurs   se 

-  londent  en  harnumie;  la  rinu%  sonore  ou  bi/arre,  rapide  ou  pro- 
•'  longée,  csl  ins|)irée  par  cette  divination  poélicpie,  beauté  suprême 
"  de  l'art,  triomphe  i\i\  ;{énie,  (|iii  découvre  dans  la  naluic  tous  les 
•'  seci-cls  en  relation  avec  le  comm'  de  riiormne. 

"  \.i'  Danle  espeiail  de  son  pol'ine  la  lin  de  son  e\il  :  il  eoiiipiail 
''  sur  la  renonnnée  pour  medialeur;  mais   il    nioiniil    In.p  (.".l    pniir 

-  recueillir  les  palmes  de  la  pairie.  Souvent  la  vie  pas.saj;ere  de 
"  riioumu'  s'use  dans  les  revers;  el ,  si  la  «{loire  lriom|)he,  si  l'on 

-  aborde  enlin  sur  nue  plajjc  plus  heureuse,  la  l(md)e  s'ouvre  derrièn' 
"  h'  pori,  cl  |(>  desliii  an\  mille  lonnes  annonce  souvent  la  fin  de  la 
"  vie  par  le  icloiir  du  boidieur-. 

"  Amsi  le  Tasse  inlorlum',  (jue  vos  homma«]es,  Romains,  devaicnl 
•'  <onsoler  de  lanl  d'injuslices,  beau,  sensible,  chevalerescpu», 
"  revani  les  exploils,  epi(uivanl  l'amoin-  (pi'il  chaulait,  s'approcha 
"de   ces    murs,   connue   ses   heids   de  .lerusah-m,   avec    i-cspecl    cl 
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5'  reconnaissance.  Mais  la  veille  du  jour  choisi  pour  le  couronner, 
)'  la  niorl  l'a  réclamé  pour  sa  terrible  fête  :  le  ciel  est  jaloux  de  la 
)'  terre,  et  rappelle  ses  favoris  des  lives  trompeuses  du  temps. 

«  Dans  un  siècle  |)lus  fier  et  plus  libre  que  celui  du  Tasse, 
»  Pétrarque  fut  aussi,  comme  le  Dante,  le  poète  valeureux  de 
«  l'indépendance  italienne.  Ailleurs  on  ne  connaît  de  lui  que  ses 
"  amours  :  ici  des  souvenirs  plus  sévères  honorent  à  jamais  son 
»  nom;  et  la  patrie  l'inspira  mieux  que  Laure  elle-même. 

5)  Il  ranima  l'antiquité  par  ses  veilles;  et,  loin  que  son  imafi[i- 
"  nation  mît  obstacle  aux  éludes  les  plus  profondes,  celte  puissance 
"  créatrice,  en  lui  soumettant  l'avenir,  lui  révéla  les  secrets  des 
«  siècles  passés.  Il  éprouva  que  connaître  sert  beaucoup  pour 
î'  inventer;  et  son  génie  fut  d'autant  plus  original,  que,  semblable 
w  aux  forces  éternelles,  il  sut  être  présent  à  tous  les  temps. 

5'  Notre  air  serein,  notre  climat  riant,  ont  inspiré  l'Arioste.  C'est 
^'  l'arc-en-ciel  qui  parut  après  nos  longues  guerres  :  brillant  et  varié 
55  comme  ce  messager  du  beau  temps,  il  semble  se  jouer  familière- 
5'  ment  avec  la  vie,  et  sa  gaieté  légère  et  douce  est  le  sourire  de  la 
'  nature,  et  non  pas  l'ironie  de  l'homme. 

»  Michel-Ange,  Raphaël,  Pergolèse,  Galilée,  et  vous,  intrépides 
'  voyageurs,  avides  de  nouvelles  contrées,  bien  que  la  nature  ne 
>^  pijt  vous  offrir  rien  de  plus  beau  que  la  vôtre,  joignez  aussi  votre 
55  gloire  à  celle  des  poètes!  Artistes,  savants,  philosophes,  vous  êtes 
•5  comme  eux  enfants  de  ce  soleil  qui  tour  à  tour  développe  l'ima- 
5  gination,  anime  la  pensée,  excite  le  courage,  endort  dans  le 
55  bonheur,  et  semble  tout  promettre  ou  tout  faire  oublier. 

55  Connaissez-vous  cette  terre  oii  les  orangers  fleurissent ,  que  les 
55  rayons  des  cieux  fécondent  avec  amour?  Avez-vous  entendu  les 
55  sons  mélodieux  qui  célèbrent  la  douceur  des  nuits?  avez-vous 
•'  respiré  ces  parfums,  luxe  de  l'air  déjà  si  pur  et  si  doux?  Ré|)ondez, 
5  étrangers,  la  nature  est-elle  chez  vous  belle  et  bienfaisante? 

55  Ailleurs,  quand  des  calamités  sociales  affligent  un  pays,  les 
55  peuples  doivent  s'y  croire  abandonnés  par  la  Divinité  :  mais  ici 
5  nous  sentons  toujours  la  ])rotection  du  ciel;  nous  voyons  qu'il 
55  s'intéresse  à  l'homme,  et  qu'il  a  daigné  le  traiter  comme  une 
55  noble  créature. 
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»  Ce  n'est  pas  seulement  de  pampres  et  d'épis  que  notre  nature 
"  est  par(''e;  mais  elle  prodijjue  sous  les  pas  de  riionnne,  comme 
"à  la  fête  d'un  souverain,  une  abondance  de  fleurs  et  de  plantes 
«  inutiles  qui,  destinées  à  plaire,  ne  s'abaissent  point  à  servir. 

»  Les  plaisirs  délicats,  soi^qjnés  par  la  nature,  sont  ;(oùtés  par  une 
«  nation  digne  de  les  sentir;  les  mets  les  plus  simples  lui  suffisent; 
»  elle  ne  s'enivre  point  aux  lontaines  de  vin  que  Tahondance  lui 
"prépare:  elle  aime  son  soleil,  ses  beaux-arts,  ses  monuments, 
"  sa  contrée  tout  à  la  fois  anliquc  d  priiilauiérc  ;  les  pi.iisirs  raffinés 
"d'une  société  brillante,  les  plaisirs  grossiers  d  .mi  peuple  avide, 
"  ne  sont  pas  faits  pour  elle. 

"  lei,  les  sensations  se  conloudenf  avec  les  idées;  la  vie  se  puise 
"  tout  entière  à  la  même  source,  et  rànu',  eounne  Tair,  occu|)e  les 
"  confins  de  la  terre  el  du  eje|.  |,i  le  .{eiiie  se  seul  à  Taise,  parce 
"  que  la  rêverie  \  vsl  doiuv;  s'il  agile,  ejl,.  calme;  s'il  n-;;relle  un 
"but,  elle  lui  lait  don  de  mdle  cbiméres;  si  les  Iioumm.-s  r..|.|.i  i- 
"  ment,  la  nature  est  là  pour  l'accueillir. 

"  Ainsi,  toujours  elle  ré|)are,  et  sa  main  secourable  guérit  toutes 
"  les  blessures.  Ici  l'on  se  console  des  peines  mêm.-  du  co-ur,  en 
"  admirant  un  Dieu  de  boule,  en  péuelraul  le  secrel  de  son  amour  : 
"  les  revers  passagers  de  noire  vie  epbeuiére  se  perdeni  dans  le  sein 
"  fécond  et  majestueux  de  l'imuK.rlel  univers.  >> 

Corinne  fut  inlerrompue  j)en(laut  (pu'bpies  moments  par  les 
applaudissements  les  plus  inq)elueu\.  Le  seul  Oswald  ne  se  mêla 
point  aux  transports  bruyants  (pii  l'entouraient.  Il  avait  |)eiulié  sa 
lête  sur  sa  main  lors(|ue  Corinne  avait  dil  :  /ri  Ion  se  rnns„lr  des 
peines  même  du  rœnr;  cl  de|)uis  lors  il  ne  l'avait  poinl  reb-vee. 
Corinne  le  remar(|ua;  et  bientôt  à  ses  traits,  ;i  la  coideur  de  ses 
(beveux,  à  son  costume,  à  .sa  taille  élevée,  à  toutes  ses  manières 
enfin,  elle  le  reconnut  pour  un  .Anglais.  Le  deuil  qu'il  portait,  el  sa 
|»b.\sioM..Mn-e  |,|,.j„,.  ,b.  Irisle.^.^e,  la  Irappèrenl.  Son  regard,  alors 
attacbe  sur  elle,  senddail  lui  faire  doiieeMienl  des  re|.r..(lies;  elle 
devina  les  pen.sées  qui  l'occiipaienl ,  el  .<e  senlil  b-  besoin  de  le 
satisfaire,  en  parlant  du  bonbetn-  ave<-  moins  d'a.ssurance,  en  con- 
sacrant Ix  la  niori  (piebpu's  vers  au  milieu  d'une  fêle.  Mlle  reprit 
donc    .sa    l\re    dans   ce    de.^.sein,   fil    r.-nirer   dans    le    silence   toute 
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rasseml)l(''C  par  les  sons  touchants  cl  |)rf>Ionjj[ôs  qu'elle  tiia  de  son 
instrument,  et  recommença  ainsi  : 

«Il  est  des  peines  cependant  que  notre  ciel  consolateur  ne  saurait 
»  effacer;  mais  dans  quel  séjour  les  regrets  peuvent-ils  porter  à 
»  l'àme  une  impression  plus  douce  et  plus  noble  que  dans  ces  lieux  ! 

5)  Ailleurs,  les  vivants  trouvent  à  peine  assez  de  place  pour  leurs 

V  rapides  courses  et  leurs  ardents  désirs;  ici,  les  ruines,  les  déserts, 

V  les  palais  inhabités,  laissent  aux  ombres  un  vaste  espace.  Rome 
î>  maintenant  n'est-elle  pas  la  patrie  des  tombeaux? 

55  Le  Colisée,  les  obélisques,  toutes  les  merveilles  qui,  du  fond 
'de   rKjjyph^   et  de   la  Grèce,  de  J'extrémité- des  siècles,  depuis 

-  RoMuiius  jiisfprà  Léon  X,  se  sont  réunies  ici,  comme  si  la  gran- 

-  (leur  allirail  la  <j;raii(leur,  el  qu'un  même  lieu  dût  renfermer  tout 
•^  ce  ([ue.  i'honnne  a  pu  mettre  à  l'abri  du  temps,  toutes  ces  mer- 
^5  veilles  sont  consacrées  aux  monuments  funèbres.  Xotre  indolente 
55  vie  est  à  peine  aperçue;  le  silence  des  vivants  est  un  hommage 
5^  pour  les  morts  :  ils  durent,  et  nous  passons. 

55  Eux  seuls  sont  honorés,  eux  seuls  sont  encore  célèbres;  nos 
'5  destinées  obscures  relèvent  l'éclat  de  nos  ancêtres,  notre  existence 
55  actuelle  ne  laisse  debout  que  le  passé;  il  ne  se  fait  aucun  bruit 
55  autour  des  souvenirs.  Tous  nos  chefs-d'œuvre  sont  l'ouvrage  de 
•'  ceux  qui  ne  sont  plus;  et  le  génie  lui-même  est  compté  parmi  les 
■^  illustres  morts. 

55  Peut-être  un  des  charmes  secrets  de  R(mie  est-il  de  réconcilier 
"^  l'imagination  avec  le  long  sommeil.  On  s'y  résigne  pour  .soi;  l'on 
51  en  souffre  moins  pour  ce  qu'on  aime.  Les  ])euples  du  Midi  se 
55  représentent  la  fin  de  la  vie  sous  des  couleurs  moins  sombres  que 
55  les  habitants  du  Nord.  Le  soleil,  connue  la  gloire,  réchauffe  même 
>i  la  tombe. 

'5  Le  froid  el  l'isolement  du  sépulcre  sous  ce  beau  ciel,  à  côté  de 
'1  tant  d'urnes  funéraires,  j)oursuivent  nioins  les  esprits  effrayés.  On 
"  se  croit  attendu  par  la  fouie  des  ombres,  et,  de  notre  ville  solitaire 
"  à  la  ville  soulei  raine,  la  transition  semble  assez  douce. 

55  Ainsi  la  poiiile  de  la  douleur  est  émoussée,  non  que  le  cœur 
1'  soi!  blasé,  non  que  l'àme  soit  aride;  mais  une  harmonie  plus 
"  paifaile,    un    aii-   plus  odoriférant,    se   mêlenl   à   l'existence.   On 
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V  s'abanduiiiiL'  a  la  iialuic  avec  moins  de  ciaiiilc,  à  celle  iialme 
"dont  le  Créateur  a  dit  :  Les  lis  ne  travaillenl  ni  ne  tilcni,  cl 
"  cependant,  quels  vêtements  des  rois  ])ourrai(nt  égaler  la  magni- 
«  ficence  dont  j'ai  revêtu  ces  fleurs!  » 

Osvvald  fut  tellement  ravi  par  ces  dernières  strophes,  qu'il  exprima 
son  admiration  |)ar  les  lémoijpiajjes  les  plus  vifs;  et,  celte  lois,  les 
transports  des  llalicns  eii\-inrmes  n'éjjalerent  j)as  les  siens.  Kn  effet, 
c'était  à  lui,  plus  qu'aux  Romains,  que  la  seconde  im])rovisation  de 
(loritMic  était  destinée. 

La  plupart  des  Italiens  ont,  en  lisant  les  vers,  une  sorle  de  cjumi 
monotone,  appelé  canlilènc ,  qui  détruit  toute  émotion  '.  C'est  en 
vain  que  les  j)aroles  sont  diverses;  rimj)ression  reste  la  même, 
puisque  l'accent,  qui  est  encore  plus  intime  que  les  j)aroles,  ne 
change  presque  point.  Mais  Corinne  récitait  avec  une  variété  de  tons 
(|iii  ne  détruisait  pas  le  charme  soutenu  de  riianiionic  ;  (•\l;iil 
connue  des  airs  différents  joués  tous  j)af  un  instrument  céleste. 

Le  son  de  voix  touchant  el  sensible  de  Corinne,  en  faisant  enten- 
dre cette  lanj]ue  italienne  si  j)()mj)eus(;  el  si  sonore,  |)roduisil  sur 
Osvvald  une  impression  tout  à  lait  nouvelle.  La  j)rosodie  anjjlaise  est 
iMiilornic  cl  voilée;  ses  beautés  nalurelles  sonl  toutes  mélancoliques; 
les  nuajjes  ont  formé  ses  couleurs,  el  le  bruit  des  vajjues  sa  modu- 
lation :  mais  quand  ces  paroles  italiennes,  brillantes  comme  un  jour 
de  lèle,  retentissantes  comme  les  insirumenis  de  victoire  que  l'on 
a  comparés  à  l'écarlale  parmi  les  couleurs;  quand  ces  paroles, 
encore  tout  empreintes  des  joies  qu'un  beau  cliinal  répand  dans  tous 
les  (Meurs,  sont  ])rononcées  |)ar  une  v(»i\  cnnic,  leur  ("clal  adouci, 
h'ur  force  concentrée  l'ail  épiouver  un  allendrisseuicnl  aussi  vif 
(pi'iniprévu.  L'intention  de  la  nature  semble  tronq)ée,  ses  bienfaits 
irnililes,  ses  offres  repoussées;  el  rex|)iession  de  la  |)eine,  au  mi- 
lieu de  tant  de  jouissances,  étonne  el  louche  plus  pndondeuu'ul  (pie 
la  (huileur  chantée  dans  les  lanyues  du  Xord,  qui  semblent  inspirées 
|)ai-  elle. 


CHAPITRE  QUATRIEME. 


E  sénateur  prit  la  couronne  de  myrte  et  de  lau- 
-j  f^T^^  -^  ^^^^^'  f|w'il  devait  placer  sur  la  tète  de  Corinne. 
^^  "^  Elle  détacha  le  chàle  qui  entourait  son  front;  et 
tous  ses  cheveux,  d'un  noir  d'éhène,  tombèrent 
en  boucles  sur  ses  épaules.  Elle  s'avança  la  tète 
nue,  le  regard  animé  par  un  sentiment  de  plaisir  et  de  reconnais- 
sance qu'elle  ne  cherchait  point  à  dissimuler.  Elle  se  remit  une 
seconde  fois  à  genoux  pour  recevoir  la  couronne  ;  mais  elle  parais- 
sait moins  troublée  et  moins  tremblante  que  la  première  fois  ;  elle 
venait  de  parler,  elle  venait  de  remplir  son  àme  des  plus  nobles 
pensées  ;  l'enthousiasme  l'emportait  sur  la  timidité.  Ce  n'était  j)lus 
une  femme  craintive,  mais  une  prétresse  inspirée  qui  se  consacrait 
avec  joie  au  culte  du  génie. 

Quand  la  couronne  fut  placée  sur  la  tcte  de  Corinne,  tous  les 
instruments  se  firent  entendre  et  jouèrent  ces  airs  triomphants  qui 
exaltent  l'àme  d'une  manière  si  puissante  et  si  sublime.  Le  bruit 
des  timbales  et  des  fanfares  émut  de  nouveau  Corinne  ;  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes  ;  elle  s'assit  un  moment  et  couvrit  son  visage 
de  son  mouchoir.  Oswakl,  vivement  touché,  sortit  de  la  foule  et  fit 
quelques  pas  pour  lui  parler  ;  mais  un  invincible  embarras  le  retint. 
Corinne  le  regarda  quelque  temps,  en  prenant  garde  néanmoins 
qu'il  ne  remarquât  qu'elle  faisait  attention  à  lui  :  mais  lorsque  le 
prince  Castel-Eorte  vint  prendre  sa  main  pour  Taccompagner  du 
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Ca|)ilolt'  à  son  char,  elle  se  laissa  conduire  avec  dislraclion,  el 
retourna  la  tèlc  plusieurs  fois  sous  divers  prétextes  pour  revoir 
Osuald. 


il  la  suivit;  cl,  dans  le  nionicnl  (lii  elle  di'sccndail  rcscalicr., 
accoiiipajjnéc  de  son  cortéjje,  elle  (il  ini  nioiivenienl  en  arrière  j)oui' 
l'apercevoir  encore  :  ce  mouvenieni  (il  londjer  sa  couronne.  Oswald 
se  liàla  de  la  rcicvci',  cl  lui  dit  en  la  lui  rciidanl  (|ii('l(jucs  mois  eu 
italien  qui  si|{niliaient  (jue  les  humbles  mortels  mettaient  aux  pieds 
des  dieux  la  couronne  qu'ils  n'osaient  |)lacer  sur  leurs  tètes  \ 
Corinne  remei'cia  lord  Xelvil  eu  anjjlais,  avec  ce  pur  ac<cnt  natio- 
nal, ce  pur  accent  insulaire  qui  j)resque  jamais  n<'  [iciil  èlrc  imité 
sui"  le  conlincnl.  Quel  lui  rclouncuKMil  d'Osvvald  eu  rciilciidaiil  ! 
Il  resta  d'abord  innnohile  à  sa  place  ;  el ,  se  sculaiil  hduhlc,  il  s'ap- 
puya sur  im  des  lions  de  basalte  (pii  soûl  au  pied  de  ICscalier  du 
(lapilole.  (loriime  le  considéra  de  nouveau,  vivcuicul  liap|)ée  de  son 
émotion  ;  mais  ou  reuliaiua  vers  son  char,  el  loiile  la  loulc  disparui 
lon}{tem|)s  avaul  (prOsvvald  cùl  rclrouvc  sa  force  cl  sa  présence 
d'esprit. 

Corinne  jusqu'alors  l'avait  enchanté  connue  la  |»lus  cliarmaiile  des 
élran«|;èies,  «•omme  l'une  des  merveilles  du  pa\s  (|u  il  voidail  par- 
courir :  mais  coi  accent  anjjlais  lui  ra|»|)elail  htus  les  souvenirs  de 
sa  j)alrie  ;  cet  accent  naluialisail  pour  lui  tous  les  charmes  de 
Corimuv  Klail-elle    Anglais»'?  avail-elle  passe  plusieurs  années  de  sa 

i; 
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vie  en  Anf][leteiTe  ?  Il  ne  pouvait  le  deviner  :  mais  il  était  impossible 
que  l'élude  seule  apprît  à  parler  ainsi  ;  il  fallait  que  Corinne  et  lord 
Nelvil  eussent  vécu  dans  le  même  pays.  Qui  sait  si  leurs  familles 
n'étaient  pas  en  relation  ensend)le  ?  Peut-être  même  l'avait-il  vue 
dans  son  enfance!  On  a  souvent  dans  le  cœur  je  ne  sais  quelle  image 
innée  do  ce  qu'on  aime,  qui  pourrait  persuader  qu'on  reconnaît 
l'objet  que  l'on  voit  pour  la  première  fois. 

Oswald  avait  beaucoup  de  prévention  contre  les  Italiennes  ;  il  les 
croyait  passionnées,  mais  mobiles,  mais  incapables  d'éprouver  des 
affectious  profondes  et  durables.  Déjà  ce  que  Corinne  avait  dit  au 
Capilole  lui  avait  inspiré  tout  une  autre  idée  ;  que  serait-ce  donc  s'il 
jjouvait  à  la  fois  retrouver  les  souvenirs  de  sa  patrie  et  recevoir  par 
l'iuiaginalion  une  vie  nouvelle,  renaître  pour  l'avenir,  sans  rompre 
avec  le  passé  ! 

Au  milieu  de  ses  rêveries,  Osvald  se  trouva  sur  le  pont  Saint- 
Ange,  qui  conduit  au  cbàteau  du  même  nom,  ou  plutôt  au  tombeau 
d'Adrien,  dont  on  a  fait  une  forteresse.  Le  silence  du  lieu,  les  pâles 
ondes  du  Tibre,  les  rayons  de  la  lune  qui  éclairaient  les  statues  pla- 
cées sur  le  pont,  et  faisaient  des  statues  comme  des  ombres  blan- 
ches regardant  fixement  couler  les  (lois  et  le  temps  qui  ne  les  con- 
cernent plus  ;  tons  ces  objets  le  ramenèrent  à  ses  idées  habituelles. 
Il  mit  la  main  sur  sa  poitrine  et  sentit  le  portrait  de  son  père  qu'il  y 
portait  toujours  :  il  l'on  détacha  pour  le  considérer;  et  le  moment  de 


bonheur  qu'il  venait  d'éprouver  cl  la  cause  de  ce  bonheur  ne  lui 
rappeh'M-eut  que  troj)  le  sentiment  (|ui  l'avait  rendu  jadis  si  cou|)able 
envers  son  père.  Celte  réllexion  rencmvela  ses  remords. 
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—  Mlcrncl  souvenir  do  ma  vie!  s'écria-f-il  ;  ami  liop  offensé,  eJ 
pourlanl  si  généreux  !  aurais-je  pu  croire  que  l'émotion  du  plaisir 
pût  trouver  si  tôt  accès  dans  mon  âme  ?  Ce  n'est  pas  loi,  le  meilleur 
et  le  plus  indulgent  des  hommes,  ce  n'est  pas  loi  qui  me  le  repio- 
ches; tu  veux  que  je  sois  heureux,  lu  le  veux  encore,  malgré  mes 
iautes  :  mais  puissé-je  du  moins  ne  |)as  méconnaître  la  voix,  si  (u 
me  parles  du  haut  du  ciel,  comme  je  Tai  méconnue  sur  la  terre  ! 
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!•:  comlt'  (Phrlciiil  avail  assiste  a  la  Iclc  du  (,a|ii- 
lolc;  il  vint  le  Icndcniaiii  clicz  I(M(I  Xelvil,  cl  lui 
(lil  :  — Mon  iluT  Osuald,  voiilcz-voiis  qii<'  je  vous 
luèiK'  cv  soir  clio/  Corinne?  —  (lomnienl,  inlei- 
ronipit  vivenieni  Osuald,  es(-ee  (|iie  vous  la  con- 
naissoz?  —  X'on,  répondil  le  conile  (ri'!iTeiiil  :  n)ais  une  personne 
aussi  célèbre  est  toujours  llallcc  (ju'on  désiri*  de  la  \(»ir;  cl  je  lui  ai 
ccril  ce  malin  pour  lui  dcniandcr  la  permission  d'aller  ciie/.  elle  ce 
soir  avec  vous.  —  .l'aurais  soidiailc,  réjiondil  Oswald  en  rougissant, 
(|uc  vous  ne  nrenssic/  pas  ainsi  nommé  sans  mon  consentement. 
—  Sacluv.-nuti  ;pé,  reprit  le  l'onilc  {riùrcnil,  de  vous  avoir  eparjpié 
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quelques  lormalilés  ennuyeuses  :  au  lieu  d'aller  chez  un  ambassa- 
deur, qui  vous  aurait  mené  chez  un  cardinal,  qui  vous  aurait  con- 
duit chez  une  femme,  qui  vous  aurait  introduit  chez  Corinne,  je 
vous  présente,  vous  me  présentez,  et  nous  serons  très-bien  reçus 
tous  les  deux. 

—  J'ai  moins  de  confiance  que  vous,  et  sans  doute  avec  raison, 
i'e])rit  lord  Nelvil  ;  je  crains  que  cette  demande  j)récipitée  n'ait  pu 
déplaire  à  Corinne.  —  Pas  du  tout,  je  vous  assure,  dit  le  comte 
d'Erfeuil;  elle  a  trop  d'esprit  pour  cela,  et  sa  réponse  est  très-polie. 
—  Comment!  elle  vous  a  répondu?  reprit  lord  Nelvil;  et  que  vous 
a-t-elle  donc  dit,  mon  cher  comte? —  Ah!  mon  cher  comte,  dit  en 
riant  AI.  d'Erfeuil,  vous  vous  adoucissez  donc  depuis  que  vous  savez 
que  Corinne  m'a  répondu  ;  mais  enfin  :  je  vous  aime,  et  tout  est 
pardonné.  Je  vous  avouerai  donc  modestement  que,  dans  mon 
billet,  j'avais  parlé  de  moi  plus  que  de  vous,  et  que,  dans  sa 
réponse,  il  me  semble  qu'elle  vous  nomme  le  premier;  mais  je 
ne  suis  jamais  jaloux  de  mes  amis.  —  Assurément,  répondit  lord 
Nelvil,  je  ne  pense  pas  que  ni  vous  ni  moi  nous  puissions  nous 
flatter  de  plaire  à  Corinne;  et,  quant  à  moi,  tout  ce  que  je  désire, 
c'est  de  jouir  quelquefois  de  la  société  d'une  personne  aussi  éton- 
nante :  à  ce  soir  donc ,  puisque  vous  l'avez  arrangé  ainsi.  —  Vous 
viendrez  avec  moi?  dit  le  comte  d'Erfeuil.  —  Eh  bien!  oui,  répondit 
lord  Nelvil  avec  un  embarras  très-visible. — Pourquoi  donc,  con- 
tinua le  comte  d'Erfeuil,  pourquoi  s'être  tant  plaint  de  ce  que  j'ai 
fait?  vous  finissez  comme  j'ai  commencé  :  mais  il  fallait  bien  vous 
laisser  l'honneur  d'être  plus  réservé  que  moi,  pourvu  toutefois  que 
vous  n'y  perdissiez  rien.  C'est  vraiment  une  charmante  personne 
que  Corinne,  elle  a  de  l'esprit  et  de  la  grâce;  je  n'ai  pas  bien 
compris  ce  qu'elle  disait,  parce  qu'elle  parlait  italien  :  mais,  à  la 
voir,  je  gagerais  qu'elle  sait  très-bien  le  français;  nous  en  jugerons 
ce  soir.  Elle  mène  une  vie  singulière;  elle  est  riche,  jeune,  libre, 
sans  qu'on  puisse  savoir  avec  certitude  si  elle  a  des  amants  ou  non. 
Il  paraît  certain  néanmoins  qu'à  présent  elle  ne  préfère  personne  :  au 
reste,  ajouta-t-il,  il  se  peut  qu'elle  n'ait  pas  rencontré  dans  ce  pays 
un  homme  digne  d'elle;  cola  ne  m'élonnerait  pas. 

Le  comte  d'Erfeuil  continua  quelque  temps  encore  à  discourir 
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ainsi,  sans  que  lord  \eliil  l'interrompît.  Il  ne  disait  rien  qui  lût 
précisément  inconvenable;  mais  il  Croissait  toujours  les  sentiments 
délicats  d'Oswald,  en  parlant  trop  loi!  ou  Iroj)  légèrement  sur  ce 
qui  l'intéressait.  H  y  a  des  ménaj^einenls  que  l'esprit  même  et 
l'usafjc  du  monde  n'apprennent  pas;  et,  sans  manquer  à  la  j)Ius 
parfaite  politesse,  on  blesse  souvent  le  cœur. 

Lord  Nelvil  fut  très-ajjité  tout  le  jour  en  pensant  à  la  visite  du 
soir;  mais  il  écarta,  I;imI  (|iril  le  put,  les  réflexions  qui  le  trou- 
blaient, et  tàclia  de  se  |)ersuader  qu'il  j)ouvaif  y  avoir  du  |)laisir 
dans  un  sentiment,  sans  que  ce  sentiment  décidât  du  sort  de  la  vie. 
Fausse  sécurité!  car  l'àme  ne  reroit  aucun  |)laisir  de  ce  qu'elle 
reconnaît  elle-même  pour  j)assaji[er. 

I-ord  \ehil  et  le  coinle  d'Krfeuil  arrivèrent  cliez  Corinne;  sa 
maison  était  placée  dans  le  quartiei-  des  Transtévérins,  un  |)("u  au 
delà  du  cbàteau  Saint-.^njjc.  \.:i  \ue  du  Tihic  ciiihcliissail  (('Ile 
maison,  ornée  dans  l'intérieur  avec  réléj^aucc  la  plus  |»arl'ai(('.  Le 
salon  était  décoré  des  copies,  en  plâtre,  des  meilleures  slalucs  de 
l'Italie,  la  A'iobé,  le  Laocoon,  la  Vénus  de  Mcdicis,  le  (iladialcur 
mourant;  et,  dans  le  cabine!  où  se  tenait  Corinne,  Ton  vo^ail  des 
instruments  de  musique,  des  livres,  un  auu'ublenR'iii  simple,  mais 
connnode,  et  seulement  arranj{é  j)our  rendre  la  conversation  làcile 
et  le  cercle  resserré.  Corinne  n'était  point  encore  dans  son  cabinet 
lorsque  Oswald  arriva  :  en  l'attendant,  il  se  |)romenait  avec  anxiété 
dans  son  appartement;  il  y  remartpiail,  dans  cbaque  détail,  un 
mélan<j[e  heureux  de  tout  ce  (pi'il  '^  a  de  plus  ajp-éable  dans  les 
trois  nations,  française,  anglaise  el  ilalicinu'  :  le  «joùl  de  la  société, 
l'amour  des  lettres  et  le  sentiment  des  beaux-arts. 

Corinne  enfin  |)arut;  elle  était  vêtue  sans  aucune  recbercbe,  mais 
toujours  pittoresquement.  Klle  avait  dans  ses  cheveux  des  camées 
antiques,  et  |)ortail  à  s«)n  cou  un  collier  de  corail.  Sa  |)olitesse  était 
noble  et  lacile;  en  la  voyant  ainsi  ramilièremeul  au  milieu  i\u  cercle 
de  ses  amis,  on  retrouvait  en  elle  la  divinité  du  Capilole,  bien 
qu'elle  fût  parfaitement  sinq)le  et  naturelle  en  tout.  Klle  salua 
d'abord  le  comte  (rKrfeuil,  en  regardant  Oswald;  el  puis,  connue 
si  ell(>  se  lût  repeulie  de  celle  espèce  de  fausseté,  elle  s'avança  vers 
Oswald,  el  Ton  pul  reiuarcpier  i\\\\'\\  lappelaul  lord  Xelvil,  ce  nom 
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scniblîiit  |)i-()(liiii('  un  cll'i'l  siijj(iili('r  sur  elle;  cl  (kiiv  lois  elle  le 
ii'péla  d'une  voix  éimic,  coniino  s'il  lui  eût  retrace  de  louchants 
souvenirs. 

Enfin,  elle  dit  en  italien  à  lord  Xelvil  quelques  mots  pleins  de 
f][ràce  sur  l'ohli^feance  qu'il  lui  a\ait  téiiioijjnce  la  veille  en  rele- 


vant  sa  couronne.  Oswald  lui  répondit  en  cherchant  à  lui  exprimer 
l'admiration  qu'elle  lui  avait  inspirée,  et  se  plaignit,  avec  douceur, 
de  ce  qu'elle  ne  lui  parlait  pas  en  anglais.  —  \  ous  suis-je,  ajouta-t-il , 
|)lus  étranger  qu'hier? — \on,  assurément,  lui  répondit  Corinne; 
mais ,  quand  on  a  comme  moi  parlé  j)lusieurs  années  de  sa  vie  deux 
ou  trois  langues  différentes,  l'une  ou  l'autre  est  inspirée  par  les  sen- 
timents que  l'on  doit  exprimer.  —  Sûrement,  dit  Oswald,  l'anglais 
est  votre  langue  naturelle,  celle  que  vous  parlez  à  vos  amis,  celle... 
—  Je  suis  Italienne,  interrompit  Corinne;  pardonnez-moi,  mylord , 
mais  il  me  semble  que  je  ret;ouve  en  vous  cet  orgueil  national  qui 
caractérise  souvent  vos  conq)atrioles.  Dans  ce  i)ays,  nous  sommes 
plus  modestes;  nous  ne  sommes  ni  contents  de  nous  comme  des 
Français,  ni  fiers  de  nous  conmie  des  Anglais.  In  peu  d'indulgence 
nous  suffit  de  la  part  des  étrang(>rs;  e( ,  conune  il  nous  est  refusé 
depuis  longtemps  d'être  une  nation,  nous  avons  le  grand  tort  de 
manquer  souvent,  conuue  individus,  de  la  dignité  qui  ne  nous 
est   pas  peiniise  connue  |)euple  :  mais  quand  vous  connaîtrez  les 
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Ilcilioiis,  loiis  venez  qu'ils  oui  dans  leur  caractère  quelques  traces 
(le  la '{laudeiM-  autique,  quelques  traces  rares,  effacées,  mais  qui 
pourraient  reparaîtie  dans  des  temps  plus  lieureuv.  .le  vous  parlerai 
anîjlais  quelquefois,  mais  pas  toujours;  rilaiieu  m'est  cher  :  j'ai 
beaucoup  souffert,  dit-elle  en  sou|)iraut,  pour  vivre  en  Italie.  — 

Le  comte  d'Erleuil  fit  des  rej)roclu's  aimaldes  à  Corinne  de  ce 
qn'elle  l'oubliait  tout  a  fait  en  s'exprimant  dans  des  lan.jues  qu'il 
n'entendait  pas.  —  Hrij,.  Cnniie,  hii  dil-il,  de  jp-àce,  parle/  fran- 
çais; vous  en  êtes  vraiment  dijpie.  —  Corimie  s(.iirit  à  ce  comjjji- 
rnent,  et  se  mit  à   parler  français  très-juiremcnl  ,  très-facilement, 
mais  avec  l'accent  an;{lais.  Lord  Xeliil  et   le  comie  d'Krfeuil  s'en 
étonnèrent  é;{alement  :  mais  le  comte  d'Krfeuil,  qui  croyait  qu'on 
pouvait  tout  dire,  j)oimvu  que  ce  fût  avec  .pàce,  et  (pii  s'imajjinait 
que    rimjmlite.sse   consistait   dans    la   forme  el   non  dans  le  fond, 
demanda  directement  à  Corinne  raison  de  celte  sinjpdarité.  Klle  fut 
d'abord  un  peu  Irmiblée  de  cette  interrogation  subite  ;  puis,  reprenant 
ses  esprits,  elle  dit  an  comte  d'Krfeuil  :  —  .\ppa-ennnent,  mon.sieur, 
que  j'ai  appris  le  français  d'un  Anjjlais.  —  Il  renouvela  ses  questions 
en    riant,    mais   avec    instance.  —  Corinne    s'embanas.sa   toujours 
davantage,  et  lui  dit  cnlin  :  —  l)r,,„is  quatre  ans,  monsieur,  que 
je  suis  fixée  à  Rome,  aucun  de  mes  amis,  aunm  de  ,r„\  ,,,,i,  ,',.,1 
suis  sure,  s'intéressent  beaucoup  à  moi,  ne  m'ont   interrogée  sm- 
ma   destinée;   ils  ont  compris  d'abord    qu'il    u.'elait    pénible   d'en 
parler.  —  Ces  paroles  mirent  un  terme  aux  questions  du  comte  d'Kr- 
feuil :  mais  Corinne  eut  peur  de  l'avoir  ble.s.sé;  et,  comme  il  avait 
l'air  d'être  trés-lié  avec  lord  \elvil ,  elle  craignit  encore  plus,  sans 
vouloir  s'en  rendre  raison,  qu'il  ne  parlât  d'eil.'  désavantageuse- 
raentàson  ami,  el  elle  se  remit  h  prendre  assez  de  soin  pour  lui 
plaire. 

Le  |)rince  Castel-Forte  arriva  dans  ce  moment  avec  |dusieurs 
Romains  de  ses  amis  el  de  ceux  de  Corinne.  C'étaient  des  bommes 
«rim  esprit  aimable  et  gai,  très-bienveillanls  dans  Irurs  lormes  ,  et 
si  facilement  animés  par  la  conversation  des  autres,  ,pr„u  trouvait 
nn  vif  plaisir  à  l.'ur  parler,  tant  ils  sentaient  vivement  ce  qui  méritait 
d'être  senti.  L'in.bdence  des  Italiens  les  porte  à  ne  point  montrer 
en  société,  ni  souvent  d'aucune  manière,  tout  l'esprit   (pi'ils  (uit. 
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La  plupart  (rentre  eux  ne  cultivent  pas  nième  dans  la  jetraite  les 
facultés  intellectuelles  que  la  nature  leur  a  données,  mais  ils 
jouissent  avec  transport  de  ce  qui  leur  vient  sans  peine. 

Corinne  avait  beaucoup  de  gaieté  dans  r('S|)iil.  Elle  apercevait  le 
j'idicule  avec  la  sagacité  d'une  Française,  et  le  peignait  avec  l'ima- 
gination d'une  Ilalicnne  ;  mais  elle  mêlait  à  tout  un  sentiment  de 
bonté  :  on  ne  voyait  jamais  rien  en  elle  de  calculé  ni  d'bostile;  car, 
en  toute  chose ,  c'est  la  froideur  qui  offense ,  et  l'imagination ,  au 
contraire  ,  a  presque  toujours  de  la  bonhomie. 

Oswald  trouvait  Corinne  pleine  de  grâce,  et  d'une  grâce  qui  lui 
était  toute  nouvelle.  Une  grande  et  terrible  circonstance  de  sa  vie 
était  attachée  au  souvenir  d'une  femme  française  très-aimable  et 
très-spirituelle  ;  mais  Corinne  ne  lui  ressemblait  en  rien  :  sa  conver- 
sation était  un  mélange  de  tous  les  genres  d'esprit  ;  l'enthousiasme 
des  beaux-arts  et  la  connaissance  du  monde ,  la  finesse  des  idées  et 
la  profondeur  des  sentiments ,  enfin  tous  les  charmes  de  la  vivacité 
et  de  la  ra])idité  s'y  faisaient  remarquer,  sans  que  pour  cela  ses 
pensées  fussent  jamais  incomplètes,  ni  ses  réflexions  légères.  Oswald 
était  tout  à  la  fois  surpris  et  charmé ,  inquiet  et  entraîné  ;  il  ne 
comprenait  pas  comment  une  seule  personne  pouvait  réunir  tout  ce 
que  possédait  Corinne  :  il  se  demandait  si  le  lien  de  tant  de  qualités 
])resque  opposées  était  l'inconséquence  ou  la  supériorité  ;  si  c'était 
à  force  de  tout  sentir,  ou  parce  qu'elle  oubliait  tout  successivement , 
qu'elle  passait  ainsi,  presque  dans  un  même  instant,  de  la  mélan- 
colie à  la  gaieté ,  de  la  profondeur  à  la  grâce ,  de  la  conversation  la 
plus  étonnante  et  par  les  connaissances  et  par  les  idées,  à  la 
coquetterie  d'une  femme  qui  cherche  à  plaire  et  veut  captiver  : 
mais  il  y  avait  dans  cette  coquetterie  une  noblesse  si  parfaite , 
qu'elle  imposait  autant  de  respect  que  la  réserve  la  plus  sévère. 

Le  prince  Caslel-Forte  était  très-occupé  de  Corinne  ;  et  tous  les 
Italiens  qui  comj)Osaient  sa  société  lui  montraient  un  sentiment  qui 
s'exprimait  par  les  soins  et  les  hommages  les  plus  délicats  et  les 
plus  assidus  :  le  culte  habituel  dont  ils  l'entouraient  répandait  comme 
un  air  de  fête  sur  tous  les  jours  de  sa  vie.  Corinne  était  heureuse 
d'être  aimée;  mais  heureuse  comme  on  l'est  de  vivre  dans  un  climat 
doux,  d'entendre  des  sons  harmonieux,  de  ne  recevoir  enfin  que  des 
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impressions  agréables.  Le  seiitimcnl  j)r()roiMl  cl  sérieux  de  i'aniour 
ne  se  peignait  j)oinl  sur  son  visajje,  où  tout  ('lail  exprimé  par  la 
physionomie  la  plus  vive  cl  la  plus  juohile.  Osuald  la  icj'anlail  eu 
silence  :  sa  présence  animait  Corinne,  et  lui  inspiiait  le  désir  trètre 
aimable.  Cej)endanl  elle  s'arrèlait  quelquefois  dans  les  niomenls  où 
sa  conversation  était  le  plus  biillaule,  élouuée  du  calme  extérieur 
d'Oswald,  ne  sachant  pas  s'il  rajjjtrouvail  ou  s'il  la  blâmait  secrè- 
lemeiit,  et  si  ses  idées  anjjlaises  lui  |)eiuiellaieiil  (Tajjjjlaudir  à  de 
tels  succès  dans  une  femme. 

Osuald  était  trop  captivé  par  les  charmes  de  Corinne  pour  se 
rappeler  alors  ses  anciennes  opinions  sm-  l'obscurité  qui  convenait 
aux  femmes;  mais  il  se  demandait  si  l'on  jxiuvait  être  aimé  d'elle, 
s'il  élait  possible  de  eouceuirer  en  soi  seid  laul  d<'  rajous;  enfin,  il 
était  à  la  fois  éldoui  el  (rouble;  el  bieu  (pi'à  sou  (li'pail  elle  Teùl 
invité  très-j)oliment  à  revenir  la  \oii-,  il  laissa  passer  (oui  un  join 
sans  aller  chez  elle,  épi(ui\aul  une  sorte  de  terreur  du  senliiueiil 
qui  l'entiaînail. 

Qiu'l(|uef()is  il  comparait  ce  sentiment  nouveau  avec  l'erreur  falale 
des  premiei-s  n)omeu(s  de  sa  jeunesse,  et  re|)oussai(  viveuu'ut  eu- 
suite  cette  eom|)araisou  ;  car  c'élail  l'arl  ,  el  uu  arl  perlide,  (nii 
l'avait  subju;{ué,  laudis  qu'on  ne  pouvait  (huiler  de  la  veraeilede 
Corinne.  Son  charme  leuail-il  de  la  ma,']ie  ou  de  rius|)iralion  \h)c- 
l\i\iwf  était-ce  Arim'de  ou  Sapho?  pouvait-on  cs|)érer  de  retenir 
jamais  un  «jéuie  doué  de  si  brillantes  ailes?  Il  élait  impo.ssible  de 
le  décider;  mais  au  moins  ou  seulail  (|ue  ce  u'elail  pas  la  sociéli-, 
(pie  c'était  ])lul()l  le  ciel  même  (pii  avait  loi  me  cel  rlic  exlraordi- 
naire,  et  (pie  son  esjirit  était  aussi  incaj)able  d'imiler  cpie  sou  ca- 
ractère de  feindre.  —  0  mon  père,  disail  Osuald,  si  vous  aviez 
connu  Coriniu',  qu'auriez-vous  pensé  d'elle.'' 


CHAPITRE   DEUXIEME. 


E  comle  d'Erfeuil  vint ,  selon  sa  couUinie,  le  matin 
chez  lord  Xelvil;  et,  en  lui  reprochant  de  n'avoir 
pas  été  la  veille  chez  Corinne ,  il  lui  dit  :  — Vous 
'''^  auriez  été  bien  heureux  si  vous  y  étiez  venu.  — 
Eh  pourquoi?  reprit  Oswnld.  —  Parce  que  j'ai 
acquis  hier  la  certitude  que  vous  l'intéressez  vivement.  —  Encore 
de  la  légèreté!  interrompit  lord  Xelvil;  ne  savez-vous  donc  pas  que 
je  ne  puis  ni  ne  veux  en  avoir?  —  Vous  appelez  légèreté,  dit  le 
comte  d'Erfeuil,  la  j)romptitude  de  mes  observations?  A i-jo  moins 
de  raison,  parce  que  j'ai  raison  plus  vite?  Vous  étiez  tous  faits  pour 
vivre  dans  cet  heureux  temps  des  patriarches,  où  l'homme  avait  cinq 
siècles  de  vie  :  on  nous  en  a  retranché  au  moins  quatre,  je  vous  en 
avertis.  —  Soit,  répondit  Oswald;  et  ces  observations  si  rapides, 
que  vous  ont-elles  fait  découvrir?  —  Que  Corinne  vous  aime.  Hier 
je  suis  arrivé  chez  elle  :  sans  doute  elle  m'a  très-bien  reçu;  mais 
ses  yeux  étaient  attachés  sur  la  porte,  pour  regarder  si  vous  me  sui- 
viez. Elle  a  essayé  un  moment  de  parler  d'autre  chose;  mais,  comme 
c'est  \me  personne  très-vive  et  très-naturelle,  elle  m'a  enlin  de- 
mandé tout  simplement  pourquoi  vous  n'étiez  pas  venu  avec  moi. 
Je  vous  ai  blàmé;  vous  ne  m'en  voudrez  pas  :  j'ai  dit  que  vous  étiez 
une  créature  sombre  et  bizaire;  mais  je  vous  épargne  d'ailleurs  tous 
les  éloges  que  j'ai  faits  de  vous. 

—  Il  est  triste!  m'a  dit  Coriune;  il  a  perdu  sans  doute  une  per- 
sonne qui  lui  était  chère.  De  qui  porle-t-il  le  deuil?  —  De  son  père. 
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madamo,  lui  ai-jc  dil,  quoiqu'il  y  ail  plus  (1(111  an  (\u'\\  Ta  perdu; 
et  comme  la  loi  de  la  nature  nous  ohlijje  tous  à  survivre  à  nos  pa- 
rents, j'imayine  que  quelque  autre  motif  seeret  est  la  eause  de  sa 
longue  et  profonde  mélancolie.  —  Oii!  reprit  (loiiuuc,  je  suis  liicu 
loin  de  penser  (|ue  des  douleurs  en  ap|)arence  send>lal)les  soient  les 
mêmes  pour  tous  les  hommes.  I-e  p«'re  de  votre  ami,  et  votre  ami 
lui-même,  ne  sont  peut-être;  pas  dans  la  rèjjle  commune;  et  je  suis 
bien  ((Milée  de  le  croire.  —  Sa  voix  était  très-douce,  mon  cher  ()s- 
wald ,  en  prononeaul  ces  (jcrnici  s  mois.  —  Ivsl-ec  la,  reprit  Osvvald, 
loules  les  preuves  (riulcrêl  cpic  vous  nrauuonce/ .■' —  I'!n  veiilé, 
reprit  le  coinlc  (n'irlciiiL  <•  <sl  Itien  assez,  selon  moi,  pour  être  sûr 
d'être  ainu";  mais,  |»uis(pie  vous  voulez,  mieux ,  vous  auiez  mi<'u\  : 
j'ai  réservé  le  plus  fort  poui'  la  lin.  I,e  jirinee  (lastel-l'orle  est  arrivé, 
el  il  a  lacoule  (ouïe  votre  hisloire  d  Ancône,  sans  savoir  (pic  c'clail 
vous  doul  il  parlait  :  il  Va  racontée  avec  heaucouj)  de  feu  et  d  ima- 
f^ination,  autant  cpic  j'(mi  puis  ju;[er,  j^ràce  aux  deux  leçons  d  italien 
que  j'ai  prises;  mais  il  \  a  tant  de  mois  fran('ais  dans  les  lanjpies 
étranjjères,  (pie  nous  les  com|u-enoiis  picsepie  loules,  même  sans 
les  savoir.  I)'aill(>in's,  la  physionomie  de  (ioiinne  m'aurait  e\|di(pie 
ce  cpie  je  n'enlendais  |)as.  On  \  lisait  si  visiblement  ra;ptalion  de 
son  c(eur!  elle  ne  i('S|)irail  pas,  de  |)eur  de  perdre  nu  >eiil  mol  : 
quand  elle  demanda  si  l'on  savait  le  nom  de  cet  Anijiais,  son  anxiele 
était  telle,  qu'il  élait  bien  facile  de  jujjer  condiien  elle  ciai;piait 
qu'un  autre  nom  (pie  le  v()tre  ne  fût  pi-ononce. 

Le  prince  Castel-Forte  dit  (pi'il  ijpiorail  (piel  était  cet  .\n;;lais  ;  cl 
(loriime,  se  retournant  avec  vivacité  vers  moi,  s'écria:  —  \  est-il 
|)as  vrai,  monsieur,  (pie  c'est  lord  Xelvil?  —  (hii,  madame,  lui 
réj)ondis-je,  c'est  lui;  el  (ioiinne  alors  fondit  en  larim-s.  Klle  n'avait 
pas  pleuré  pendant  l'histoire  :  «pi'y  avait-il  (htnc  dans  le  nom  du 
héros  de  |dus  allendrissanl  (pie  le  récit  même.''  —  l'.lle  a  pleure' 
s'éciia  lord  Xelvil;  ah!  (pie  n'etais-ji"  là  i  —  Puis,  s'airélant  toul  a 
coup,  il  baissa  les  \eiix,  et  son  visajp"  mâle  expiinia  la  liinidite  la 
pins  délicate:  il  se  hàla  de  reprendre  la  |»arole,  de  peur  (pie  le 
comte  d'Mifeuil  ne  troublât  sa  joie  secrèh^  en  la  remar(pianl.  —  Si 
l'avenlure  d' \iic()iie  meiit(>  d'être  racontée,  dit  Oswald,  c'est  a  vous 
aussi,  mon  cher  comie,  (pie  rhoimeur  en  appailienl.  —  On  a  bien 
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parle',  rôpoiidil  le  toiiilc  (ri'îiieuil  en  riaiil,  tl'iiii  Français  Irès-ai- 
niahle  qui  ôlail  là,  mylord,  avec  vous;  mais  personne  que  moi  n'a 
l'ail  adenlion  à  celle  parenllièse  du  i-écil.  La  belle  Coiinne  vous 
préfère;  elle  vous  croil  sans  doule  le  plus  fidèle  de  nous  deux  :  vous 
ne  le  sciez  peul-èire  j)as  davanlage,  peul-èlre  même  lui  ferez-vous 
plus  de  chagrin  que  je  ne  lui  en  aurais  fail;  mais  les  femmes  aiment 
la  peine,  pourvu  qu'elle  soil  bien  romanesque  :  ainsi  vous  lui  con- 
venez. —  liOrd  Nelvil  souffrail  à  chaque  mol  du  comle  d'Erfeuil; 
mais  que  lui  diic?  Il  ne  dispulail  jamais;  il  n'écoulail  jamais  assez 
allenlivemenl  ))()ur  chauger  d'avis:  ses  paroles  une  fois  lancées,  il 
ne  s'y  inléressail  plus;  el  le  mieux  élail  encore  de  les  oublier,  si 
on  le  pouiail,  aussi  vile  que  lui-même. 


^i<as.  1  ov.i 
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su  Ai.i)  ;iiii\;i  le  soir  clic/,  (ioiiiiiic  ;ivcc  un  s(>nli- 
niciil  loiil  iiiimc.'iii  :  il  |)ciis.'i  qu'il  cl.iil  |iciii-('-lr(> 
>  allondii.  (^)m('I  cnclianlciiK'iil  qiio  cclU'  prornicro 
liuMir  (riiilcllijjcticc  avec  co  qu'on  aime!  \vanl 
z'  (|iic  le  S()ii\(Miir  enire  en  jtarlajje  av<'c  res|»ei;uice, 
avanl  qnc  les  jiaroles  aieni  e\|)rinié  les  senlinienls,  av.int  (|iic  jclo- 
quent'C  ail  su  peindre  ce  (|iie  l'on  éprouve,  il  y  a  d.ins  c^-^  |iien)ieis 
instants  je  ne  sais  (|uel  \;i;jiie,  je  uv  s;iis  (piel  ni\stere  d  iniaijinalion, 
plus  j)assa<j('r  (pu-  le  honlieur  miMue  ,  mais  |)lus  celesle  encore 
qne  lui. 

Oswald  en  enliani  dans  la  chambre  de  Corinne  se  senlil  [dus 
(imide  (|ue  jamais.  Il  vil  (prclle  elail  seule,  cl  il  en  e|)rouva  pres(pie 
(le  la  |)eine  :  il  aurail  voulu  Tobserver  lon;|ienq)s  au  milieu  i\[i 
monde;  il  aurail  souliailé  (Tèlre  assuré,  de  quelcpie  manière,  de  sa 
])réréienee,  avanl  de  se  lron\(M-  loul  li  coup  (Mi;{ajp'  dans  un  «Milrelien 
qui  ponvail  i-elroidir  Coiinne  à  son  éjjaid ,  si,  connue  il  en  élail 
certain,  il  se  monlrail  embarrassé,  el  froid  par  embarras. 

Soil  (pie  (loiiime  s'apercùl  de  celle  dis|)()sili(»n  dOsuald,  ou 
(piiiiie  dis|)osilion  semblable  |)i-oduisil  en  elle  le  désir  <raiiimei-  la 
eonversalion  pour  faire  cesser  la  ;{éno,  elle  se  hàla  do  demander  à 
loi-d  Xelvil  s'il  avail  vu  (piebpies-nns  des  monnmenls  de  Home.  — 
Non,  répondit  Osuald.  —  Ou\uez-\ous  «loin-  fait  hier .''  repiit  Co- 
rinne en  souriant.  — .l'ai  passe  la  journée  cbe/  moi,  dit  Osuald  : 
depuis  (pu' je  suis  à  Romt\  je  n'ai  vu  cpie  vous,  niadann*,  on  je  suis 
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i-esic  seul.  — (loiimic  voiiliil  lui  |tailcr  de  sa  coiuliiilc  à  .Aiicône; 
elle  ((nniiHMica  par  ces  mois  :  —  Hier,  j'ai  a|)|)ns. ..  ;  puis  dit'  s\ir- 
lï'la,  cl  dil  :  — .le  vous  parlerai  de  cela  quand  il  viendra  du  monde. 
—  Lord  iXeivii  avail  une  di;}nilé  dans  les  manièies  qui  intimidait 
Corimio;  et  d'ailleurs  elle  craignait,  en  lui  ra|)|)clant  sa  noble  con- 
duite, de  montrer  trop  d'émotion;  il  lui  send)lait  qu'elle  en  aurait 
moins  quand  ils  ne  seraient  j)lus  seuls.  Oswald  lui  jHofondémenl 
touché  de  la  réserve  de  Corinne,  et  de  la  IVanchise  avec  laquelle 
elle  trahissait,  sans  y  |)euser,  les  motifs  de  cette  réserve;  mais  plus 
il  était  troublé,  moins  il  pouvait  e\))rimcr  ce  qu'il  é|)rouvait. 

11  se  leva  donc  tout  à  coup  et  s'avança  vers  la  fenêtre,  puis  il 
sentit  que  Corinne  ne  j)ourrait  expliquer  ce  mouvement;  et,  plus 
déconcerté  que  jamais,  il  revint  à  sa  place  sans  rien  dire.  Corinne 
avail  en  conversation  |)lus  d'assurance  qu'Oswald  :  néanmoins  l'em- 
barras qu'il  témoi(]nail  était  partagé  par  elle;  et,  dans  sa  distraction, 
cherchant  une  contenance,  elle  |)Osa  ses  doigts  sur  la  harpe  qui  était 
placée  à  côté  d'elle,  et  fil  quelques  accords  sans  suite  et  sans  des- 
sein. Ces  sons  harmonieux,  en  accroissant  l'émotion  d'Oswald, 
scndjiaieni  lui  inspirer  un  peu  plus  de  hardiesse.  Déjà  il  avail  osé 
regarder  Corinne:  eii!  qui  pouvait  la  regarder  sans  être  frappé  de 
rinsj)iration  divine  qui  se  peignait  dans  ses  yeux?  Et  rassuré,  au 
même  instant,  par  l'expression  de  bonté  qui  voilait  l'éclat  de  ses 
regards,  peut-être  Oswald  allait-il  j)arler,  lorsque  le  prince  Castel- 
Forte  entra. 

H  ne  \il  pas  sans  peine  lord  Nelvil  tête  à  tête  avec  Corinne;  mais 
il  avail  riiabilude  de  dissimuler  ses  impressions:  celte  habitude, 
qui  se  trouve  souvent  réunie  cliez  les  Italiens  avec  une  grande  véhé- 
mence de  sentiments,  était  |)lut(')t  en  lui  le  résultat  de  l'indolence  et 
de  la  douceur  nalurelles.  11  était  résigné  à  n'être  pas  le  premier 
objet  des  affections  de  Corinne;  il  n'était  plus  jeune;  il  avait  beau- 
cou|)  d'esprit,  un  grand  goût  pour  les  arts,  une  imagination  aussi 
animée  qu'il  le  fallait  pour  diversifier  la  vie  sans  Tagiter,  et  un  tel 
besoin  de  passer  toutes  ses  soirées  avec  Corinne,  que  si  elle  se  fût 
mariée  il  aurait  conjuré  son  époux  de  le  laisse  •  venir  tous  les  jours 
chez  elle,  connue  de  coutume;  et,  à  cette  condition,  il  n'eût  pas  été 
très-nudheureux  de  la  voir  liée  à  un  autre.  Les  chagrins  du  cœur, 
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enllalic,  ne  sonl  jioinl  (•()iiij)li(jii('S  pai'  les  jjciru's  de  la  vaiiilc,  de 
manière  que  l'on  y  lencoiilrc  ou  (\r<s  lionnnes  assez  passionnés  pour 
poignardei-  leur-  lival  |)ai-  jalousie,  ou  des  iionmies  assez  modestes 
pour  prendie  volontiers  le  second  ranj{  auprès  d'une  fennue  dont 
l'entretien  leur  est  a;p'éal)le;  mais  l'on  n'en  trouverait  ^^{uère  qui, 
pai-  la  crainte  tle  passer  pour  dédaijpiés,  se  refusassent  à  conserver 
une  lelaliou  quelconcpu'  (pii  Icmi  plairai!  :  l'emjjire  de  Tamour- 
proj)re  sui-  la  société  est  prescpic  inil  dans  ce  j>a]^s. 

Le  comte  d'Krfeuil  cl  la  société  (pii  se  rasscndilail  tous  les  soirs 
chez  Corinne  élaiii  réunis,  la  conversation  se  dirijjea  sur  le  talent 
d'improviser,  (pie  (loiiiuie  avait  si  ;|loiieusenient  montré  an  Ca|)i- 
lole  ;  et  l'on  en  v  inl  à  lui  dcmaudci-  à  elle-même  ce  (|u'elle  en  pensait. 
—  (]'esl  une  chose  si  rai"e,  dit  le  prince  (iasicl-l'oric ,  de  trouver 
une  personne  à  la  lois  susce|tlil)lc  (rcutlioiisiasnic  cl  d'analyse, 
douée  comme  un  arlisic,  et  ca|)al)le  de  s'ohserv  cr  rlJc-iiKMuc ,  cpTil 
faut  la  conjurer  de  nous  révéler,  autant  (prelle  le  |)()urra,  les  scciets 
de  son  «{énie.  —  Ce  talent  d'impioviser,  reprit  Corinne,  n'est  j)as 
plus  extraordinaire  dans  les  lanjiues  du  Midi,  que  l'éloquence  de  la 
tribune,  ou  la  vivacité  hrillanle  de  la  conversalion ,  dans  les  aiilics 
lanf];ues.  Je  dirai  menu-  (pie  malhciii'ciiscniciil  il  csl  cIh/  nous  plus 
(îicile  de  faire  des  vers  à  l'improv  isie,  (pie  de  bien  parler  t'W  prose. 
Le  lanjjajje  de  la  poésie  didèie  lellcnu'ul  de  celui  de  la  prose,  (pie, 
dès  les  |)remiers  vers,  l'attention  est  counnaudée  par  les  e\|)ressions 
mêmes,  (jui  placent,  pour  ainsi  dire,  le  poi-le  à  dislance  des  audi- 
teurs. Ce  n'esl  pas  uiii(pieinenl  à  la  douceur  de  rilalicii,  mais  hicii 
plut(jt  à  la  vibration  foilc  cl  |u-oiioiicce  de  ses  si^llahes  sonores,  (pTil 
faut  attribuer  l'enqiire  de  la  poésie  j)armi  nous.  L'italien  a  un  (  liarine 
nmsical  (pii  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  son  do^  mois,  |»res(pie 
indépeudannnent  des  idées:  ces  mois,  (railleurs,  oui  prcsipie  tous 
(piehpie  chose  de  pillores(|iie  ;  ils  pei;>neiil  ce  (pTil^  exprimeiil.  \  oiis 
S(Milez  (pie  c'esl  au  milieu  des  ails  cl  s(Uis  un  beau  ciel  (|ue  s  es! 
foniie  ce  laii;|a;|e  mélodieux  cl  colore.  Il  esl  donc  plus  aise  eu  Italie 
(pu*  parl(Mil  ailleurs  de  séduire  avec  des  |)aroles  sans  prolondeur 
dans  les  pensées,  et  sans  nouveauté  dans  les  imajp's.  La  ptX'sie, 
comme  Ions  les  beau\-arls,  ca|)live  aiilaul  les  sensalions  (pie  rintel- 
li;|('nce.    J'ose    dire    cepeiidaul    (|uc   je   n'ai    jamais   improvise  sans 
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qu'une  éniolion  vraie,  ou  une  idée  (|ue  je  croquis  nouvelle,  m'ait 
animée;  j'espère  donc  que  je  nie  suis  un  peu  moins  fiée  que  les 
autres  à  notre  laufjue  enehantcresse  :  elle  peut,  j)our  ainsi  dire, 
préluder  au  hasard,  et  donner  encore  un  vif  plaisir,  seulement  parle 
charme  du  rhylhme  et  de  l'harmonie. 

—  l'ous  croyez  donc,  interrompit  un  des  amis  de  Corinne,  que 
le  talent  d'improviser  fait  du  toit  à  notre  littéralure  :  je  le  croyais 
aussi  avant  de  vous  avoir  entendue;  mais  vous  m'avez  lait  entière- 
inetil  revenir  de  celle  opinion.  —  J'ai  dit,  r('|>ril  Corinne,  qu'il 
résultait  de  celle  facililé,  de  celle  ai)ondance  littéraire,  une  très- 
grande  quantité  de  poésies  communes  :  mais  je  suis  bien  aise  que 
cette  fécondité  existe  en  Italie,  connue  il  me  plail  de  voir  nos  cam- 
pagnes couvertes  de  mille  productions  superflues.  Celle  libéralité  de 
la  nature  m'enorgueillit.  J'aime  surtout  rimj)rovisalion  dans  les 
gens  du  peu])le  ;  elle  nous  lail  voir  leur  imagination,  ([ui  est  cachée 
partout  ailleuis,  et  qui  ne  se  développe  que  parmi  nous.  Elle  donne 
quelque  chose  de  ])oélique  aux  derniers  rangs  de  la  société,  et  nous 
épargne  le  dégoût  qu'on  ne  peut  s'emj)èclier  de  sentir  pour  ce  qui 
est  vulgaire  en  tout  geme.  Quand  nos  Siciliens ,  en  conduisant  les 
voyageurs  dans  leurs  barques,  leur  adressent  dans  leur  gracieux 
dialecte  d'aimables  félicitations,  et  leur  disenl  en  vers  un  doux  et 
long  adieu  ,  on  dirait  que  le  souffle  pur  du  ciel  et  de  la  mer  agit  sur 
rimaginalion  des  honnnes,  comme  le  vent  sur  les  harpes  éoliennes, 
et  que  la  poésie,  comme  les  accords,  est  l'écho  de  la  nature.  Lue 
chose  me  fait  encore  attacher  du  prix  à  notre  talent  d'improviseï-, 
c'est  que  ce  laleiil  sérail  presque  inq)ossible  dans  une  société  dis- 
posée à  la  moquerie  :  il  iani ,  passez-moi  celle  expression,  il  faut  la 
bonhomie  du  Midi,  ou  philôl  des  pays  où  l'on  aime  à  s'amuser  sans 
trouver  du  ))laisii'  à  crili(|uer  ce  qui  amuse,  pour  que  les  poètes  se 
risquent  à  celle  périlleuse  entre|)rise.  Un  sourire  railleur  suffirait 
pour  (Mer  la  présence  d'esprit  nécessaire  à  une  composition  subite 
et  non  iulerrom|)ue ;  il  faut  (|iu>  les  audihuu's  s'animent  avec  vous, 
et  (jue  leurs  apj)laudissemenls  vous  mspirenl. 

—  Mais  vous,  madame,  mais  vous,  dit  enfin  Oswald ,  qui  jus- 
qu'alors avait  gardé  le  silence  sans  avoir  un  moment  cessé  de 
regarder  Corinne ,  à  la([uelle  de  vos  poésies  donnez-vous  la  préfé- 
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jcncc.''   esl-cc  a   (cJlcs   qui   suiil   J\.uviaj;('  de  la  iTlIcxioi) ,   ou  ,],. 
l'inspiration    instanlanc-c?  —  Myloid  ,    irpoudil    Corinne    avec    un 
regard  qui  ("xpiiuiail  cl  l)("auc<)U|)  (riulcirl  <•(  le  sentiment  plus  dé- 
licat encore  d'une  coMsidrialiou  respectueuse,  ce  serait  vous  (pie 
j'en  ferais  juge;  mais  si  vous  me  d.uiaude/  d'examiner  moi-inrnie 
ce  que  je  pense  à  cet  égard,  je  dirai  que  l'in.jjrovisalion  est  pour 
moi    comme    nne    conversation    auimre.    Je    ne    me    laisse    point 
astreindre  à  tel  ou   Ici  sujcl  ;  je   urahandonne  à  rinq)ression   (pie 
produit  sur  moi   rinléirl   de  ,rii\  (pii   ureeouh'iil  ,   cl   c'est   à   mes 
amis  que  je  dois  surti.iit  en  ce  genre  la  |)lus  grande  |)arlic  de  mon 
talent.  Oiielquelois  l'intérêt  passionné  (pic  in'ins|)irc  un  cnirclien  oii 
l'on  a  parlé  dcn  grandes  et  nobles  questions  <pii  concernent  Texis- 
tenee  morale  de  l'Iiomme,    sa  destinée,  son  but,  ses  devoirs,  ses 
affections;  (pichpiclois  cel  inlciél  m'élève  an-dessus  de  mes  forces, 
méfait  découvrir  dans  la  naliire,  dans  mou  piwiprc  ccnr,  des  vérités 
audacieuses,  des  expressions  pleines  de  vie,  (pie  la  relle\io„  soli- 
taire n'aurait  pas  lait  naître.  Je  ci  ois  éprouver  alors  un  enlbousiasme 
surnaturel,  et  je  sens  bien  que  ce  qui  parle  en  nnd  vaut  mieux  que 
moi-même;  soment  il  m'arrive  de  qniller  le  rlijtbme  de  la  po('-sie, 
et  d'exprimer  ma   |)ensée  eu   prose;   (piebpn^fois  je    cile   les   plus 
beaux  vers  des  diverses  langues  qui  me  sont  connues.  Ils  son!  a  moi, 
ces  vers  divins,  dont  mon  àme   s'est   pénétrée.    Quelquefois  aussi 
j'acliève  sur  ma  lyre,  j)ar  des  accords,  par  des  airs  sinq)Ies  et  na- 
tionaux, les  senliments  et  les  pensées  qui  écbappent  à  mes  p:.roles. 
Kntin  je  me  sens  jxK^le,  non  pas  seulement  quand  un  lieureux  clioix 
de  riuu'sou  de  syllabes  barmonieuses,  (piand  une  beureuse  réunion 
d'images  éblouit  les  auditeurs,  mais  (piand  mon  àme  s'élève,  quand 
elle  dédaigne  de  plus  baul  l'égoïsmc  cl  la  bassesse,  enfin  quand  nne 
belle  action  me  serait  plus  facile   :   c'est  alors  que  mes  vers  sont 
meilleurs.  Je  suis  poi-te  lorsque  j'admire,  lorsque  je  mépri.se ,  lors- 
M"<M<'    bais,    non   |)ar  des    sentimeiils    personnels,    non    pour  ma 
l"'M"<'  <""ise,  mais  pour  la  dignité  de  l'esiicee  bumaiue  cl  la  gloire 
dn  monde.  — 

Comme  s'a|)erciit  alors  cpie  la  conversation  l'avait  entraînée;  elle 
en  rougil  un  peu,  cl  se  tournani  \ers  lord  Velvil,  elle  lui  dit  :  — 
Ions  le  vo^e/,  je  ne  puis  ap|)iocber  d'aucun  des  sujets  <|ui  me  ton- 


{;li('iil  sans  ("pioiucr  cclie  soiie  d'cbranlciiiciil  (|iii  est  la  soiiice  do 
Ja  boaulé  idéale  dans  les  arls,  de  la  relijjion  dans  les  âmes  soli- 
laircs,  de  la  générosilé  dans  les  héros,  du  désinlcrcsscnient  j)armi 
les  hommes;  pardonnez-le-moi,  mylord,  bien  (|ii'iine  (elle  femme 
ne  ressend)le  «{uère  à  celles  que  l'on  approuve  dans  voire  pays.  — 
Qui  pouriail  vous  ressembler?  rej)rit  lord  \elvil  ;  cl  peut-on  faire 
des  lois  pour  une  personne  unique?  — 

Le  comte  d'Krfeuil  était  dans  un  véritable  enclianlement ,  bien 
qu'il  n'eût  pas  entendu  tout  ce  que  disait  Corinne  ;  mais  ses  gestes , 
le  son  de  sa  voix,  sa  manière  de  prononcer  le  charmaient;  et  c'était 
la  première  fois  qu'une  grâce  qui  n'était  pas  française  avait  agi  sur 
lui.  Mais ,  à  la  vérité,  le  grand  succès  de  Corinne  à  Rome  le  mettait 
un  peu  sur  la  voie  de  ce  qu'il  devait  ])cnser  d'elle  ;  et  il  ne  perdait 
pas,  en  Fadnn'rant,  la  bonne  habitude  de  se  laisser  guider  j)ar  l'opi- 
nion des  au  Ires. 

11  sortit  avec  lord  Nelvil,  et  lui  dit  en  s'en  allant  :  —  Convenez, 
mon  cher  Oswald,  que  j'ai  |)onrlant  quelque  mérite  en  ne  faisant 
pas  ma  cour  à  une  aussi  charmante  personne.  —  Mais,  répondit 
lord  Xelvil ,  il  me  sendile  qu'on  dit  généralement  qu'il  n'est  pas 
facile  de  lui  plaire.  —  On  le  dit ,  reprit  le  comte  d'Erfeuil  ;  mais  j'ai 
de  la  |)eine  à  le  croire,  liu^  femme  seule,  indépendante,  et  qui 
mène  à  peu  j)rès  la  vie  d'un  artiste,  ne  doit  pas  être  difficile  à  cap- 
tiver. —  liOrd  Nelvil  fut  blessé  de  cette  réflexion.  Le  comte  d'Krfeuil, 
soit  qu'il  ne  s'en  aperçût  ])as ,  soit  qu'il  voulût  suivre  le  cours  de  ses 
|):opres  idées,  continua  ainsi  : 

—  Ce  n'est  pas  cependant,  dit-il,  que,  si  je  \()ulais  croire  à  la 
verlu  d'une  femme,  je  ne  crusse  aussi  volontiers  à  celle  de  Corinne 
qu'à  toute  aulre.  Elle  a  certainement  mille  fois  plus  d'expression 
dans  le  regard,  de  vivacité  dans  les  démonstrations,  qu'il  n'en 
faudrait  chez  vous,  et  niéjne  chez  nous,  pour  faire  douter  de  la 
sévérité  d'une  fenmu^  ;  mais  c'est  une  personne  d'un  esprit  si  supé- 
rieur, d'une  instruction  si  profonde,  d'un  tact  si  fin,  que  les  règles 
ordinaires  pour  juger  les  femmes  ne  peuvent  s'aj)pliquer  à  elle. 
Enfin,  croiriez-vous  que  je  la  trouve  imposante,  malgré  son  naturel 
et  le  laisser-aller  de  sa  conversation?  J'ai  voulu  hier,  tout  en  res- 
pectant son  intérêt  pour  vous,  dire  quelques  mots  au  hasard  pour 
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111011  coniplc  :  cY'lail  de  ces  mois  (|Mi  (Icviciiiiciil  ce  qu'ils  pciivciil  ; 
si  on  les  écoule,  à  la  lionne  lieiiie;  si  on  ne  les  écoule  jias,  à  la 
bonne  heure  encore  :  cl  (loiiiiiie  iiTa  i-e;>ar(lc  IVoidciiieiil ,  (l'une 
manière  qui  m'a  loiil  ii  lail  lioiiliié.  ("esl  |i(>iirlanl  sin<i[ulier  (rèlic 
(imide  avec  une  llalienne,  un  arlisle,  un  poi-le,  enfin  lout  ce  qui 
doit  niellre  à  l'aise.  —  Son  nom  esl  inconnu,  re|)ril  lord  \elvil; 
mais  ses  manières  doivent  le  faire  croire  illuslre.  — Ali!  c'est  dans 
les  romans,  dit  le  comte  d'Krieuil  ,  (|u'il  esl  d'nsa;|e  de  (  .k  her  le 
plus  beau  ;  mais  dans  le  monde  réel  on  dil  (oui  ce  «lui  nous  l'iiil 
honneur,  cl  mènu'  im  peu  plus  i\ur  (oui.  —  Oui,  interiom|)it 
Oswald,  dans  (pielques  sociétés,  oii  Ton  ne  son<;e  (pi'à  reflet  (\ur 
l'on  |)roduit  les  uns  sur  les  autres;  mais  là  où  rexislence  est  inté- 
rieure, il  peut  y  avoir  des  mystères  dans  les  circonstances,  comme 
il  y  a  des  seci'els  dans  les  sentiuM'nts  ;  et  celui-là  seidemeni  (pii  vou- 
drait   é|)ousei'   Corinne    |)ourrait    savoir —    l'i|)(»user    (îoiinm' ! 

inlerromjiil  le  comte  d'KrIéuil  en  riant  au\  éclats;  oli  !  cette  idée-là 
ne  me  sei'ait  jamais  venue  !  Croye/-nioi ,  mon  cher  \elvil ,  si  vous 
voulez  faire  des  sottises,  faites-en  (pii  soient  réparables;  mais  |»om 
le  inariaj{(\  il  ne  faut  jamais  consulter  que  les  convenanc<'s.  .le  vous 
paiais  frivole;  eb  bien!  néanmoins,  je  parie  (pu'  dans  la  conduilr 
de  la  vie  je  serai  plus  raisonnable  (pie  vous.  —  .le  le  crois  aussi, 
répondit  lord  \(dvil;  et  il  n'ajouta  pas  un  mol  de  |)lus. 

Kn  ellet ,  |)ouvail-il  dire  au  comte  (ri'îifeuil  qu'il  y  a  souveiil 
heaiicou|)  d'éjjoïsme  dans  la  frivolité,  et  (|ue  cet  é;{oïsnie  ne  |)eul 
jamais  conduire  aux  lànles  de  senlimenl,  à  ces  làules  dans  les- 
(pudles  ou  se  sacrifie  prescpie  toujours  au\  autres.''  Les  bonnnes 
frivoles  sont  très-capables  de  devenir  habiles  dans  la  diicclion  de 
l(Mns  j)ro|)res  intérêts;  car,  dans  lout  ce  cpii  s  a|)pelle  la  sci«Mice  |)o- 
lilicpie  de  la  vie  privée,  comme  de  la  vie  publicpu',  on  i«'ussit 
encore  jilus  souvent  par  les  qualités  cpTon  n  a  pas  (pu-  par  celles 
(pTon  j)ossède.  Absence  (renlhousiasme,  absence  dd|)inion  ,  absence 
de  sensibilité,  un  jxni  d'espiit  combine  avec  ce  Irésoi-  ne;{alil\  et  la 
vie  sociale  proprement  dite,  c'est-à-dire  la  forluiu'  et  le  ranji; ,  s'ac- 
quièrent ou  se  maintiennent  assez  bi(Mi.  l,es  plaisantcM'ies  du  c(»mte 
d'l"'ab'uil  cepcMidant  avaient  fait  de  la  peine»  à  lord  \elvil.  il  les 
blâmait ,  mais  il  se  les  rappelait  d'une  manière  importune. 
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'^■)W^^^>^CiÔ  ^'^''''''  i<^"'"^  î^t'  j);issriiMil ,  pcndaiil  l('S(|iicls  lord  \tlvil 
"[,  se  consacra  loul  (Milior  à  la  sociclc  de  Coriiiiic.  Il  ne 
-.y  sortait  do  chez  lui  que  pour  se  iciid'c  chez  elle;  il 
:;  ne  voyait  rien,  il  no  ohorrliait  riou  (|irollo,  ot ,  sans 
lui  parler  jamais  do  son  sonliiiioni,  il  Von  laisail  Jouir  a  Ions  los 
nionionls  Au  jour.  Ello  était  aooouluinéo  aux  lionnua;|os  vifs  cl  llal- 
tours  dos  Italiens  ;  mais  la  dijpiilé  dos  manières  d'Osuald,  son 
ap|)arente  IroicK'nr,  et  sa  sensibilité,  (|ui  se  liahissait  maljp'é  lui, 
exon  aient  sur  Timajpnation  une  bien  plus  ;{rando  puissance.  Jamais 
il  no  racontait  une  action  «généreuse,  jamais  il  no  parlait  d'un 
malheur,  sans  (.\uv  ses  ^eux  se  remplisseul  de   larmes,  ot   loujouis 
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il  cherchait  à  caclicr  son  ('"motion.  Il  insj)ir;ul  à  (ioiiinie  un  scnli- 
iiicnl  (le  rcspcci  (iiTclIc  iTavail  |)a.s  (''prouvr  th'j)iiis  longtemps. 
Aucun  esprit,  quelque  distingué  qu'il  fût,  ne  pouvait  rétonner; 
mais  l'élévation  et  la  dignité  du  caractère  agissaient  profondément 
sur  elle.  Lord  \elvil  joignait  à  ces  qualités  une  noblesse  dans  les 
expressions,  une  élégance  dans  les  moindies  actions  de  la  vie,  qui 
faisaient  contraste  avec  la  négligence  et  la  familiarité  de  la  plupart 
des  grands  seigneurs  romains. 

IJien  que  les  goûts  d'Osuald  fussent,  à  quelques  égards,  diffé- 
rents de  ceux  de  Corinne,  ils  se  comprenaient  nnituellemenl  d'une 
façon  merveilleuse.  Loid  Nelvil  devinait  les  impressions  de  Corinne 
avec  une  sagacité  parfaite;  et  Coiinne  découvrait,  à  la  plus  légère 
altération  du  visage  de  lord  Nelvil,  ce  qui  se  passait  en  lui.  Habituée 
aux  démonstrations  orageuses  de  la  passion  des  Italiens,  cet  atta- 
chement timide  et  fier,  ce  sentiment  prouvé  sans  cesse  et  jamais 
avoué,  jépandail  sur  sa  vie  un  intérêt  tout  à  fait  nouveau.  Elle  se 
sentait  connue  environnée  d'une  atmosphère  plus  douce  et  plus 
pure;  et  chaque  instant  de  la  journée  lui  causait  un  sentiment  de 
bonheur  qu'elle  aimait  à  goûter,  sans  vouloir  s'en  rendre  compte. 

Un  malin,  le  j)iince  Castel-Forte  vint  chez  elle  :  il  était  triste; 
elle  lui  en  demanda  la  cause.  —  Cet  Écossais,  lui  dit-il,  va  nous 
enlever  votre  affection;  et  qui  sait  même  s'il  ne  vous  emmènera 
pas  loin  de  nous?  Corinne  garda  quelques  instants  le  silence,  puis 
répondit  :  —  Je  vous  atteste  qu'il  ne  m'a  point  dit  qu'il  m'aimât. 
—  Vous  le  croyez  néanmoins,  réj)ondit  le  prince  Castel-Forte:  il 
vous  paile  ])ai-  sa  vie,  et  son  silence  même  est  un  habile  moyen  de 
vous  intéresser.  Que  peut-on  vous  dire  en  effet  que  vous  n'ayez  pas 
entendu?  quelle  est  la  louange  qu'on  ne  vous  ait  pas  offerte?  quel 
est  riiojnnuige  auquel  vous  ne  soyez  pas  accoutumée?  Mais  il  y  a 
quelque  chose  de  contenu,  de  voilé,  dans  le  caractère  de  lord 
Nelvil,  (|ui  ne  vous  j)eiineltra  jamais  de  le  juger  entièrement  comme 
vous  nous  jugez.  Vous  êtes  la  personne  du  monde  la  plus  facile  à 
coimaître;  mais  c'est  précisément  parce  que  vous  vous  montrez 
volontiers  telle  (|ue  vous  êtes,  que  la  réserve  et  le  mystère  vous 
plaisent  et  \ous  dominent.  L'iiu'onnu,  quel  qu'il  soit,  a  plus 
d'ascendant  sur  vous  ([ue  tous  les  sentiments  (|u'on  vous  témoigne. 
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—  Corinne  souril.  —  Vous  croyez  donc,  cher  piincc,  lui  dit-elle, 
que  mon  cœur  est  ingrat  et  mon  imagination  capricieuse?  Il  me 
semble  cependant  que  lord  Nelvil  possède  et  laisse  voir  des  qualités 
assez  remarquables  pour  que  je  ne  puisse  j»as  iiic  ilallcr  de  les 
avoir  découvertes.  —  C'est,  j'en  conviens,  répondit  le  j)rince  Castel- 
Forle,  un  homme  fier,  généreux,  spirituel,  sensible  même,  et 
surtout  mélancolicpie;  mais  je  me  trompe  fort,  ou  ses  goùls  n'ont 
point  le  moindre  rapport  avec  les  vôtres.  \ Ous  ne  vous  eu  apercevrez 
pas  tant  (ju'il  sera  sous  le  charme  de  vohc  présence;  mais  votre 
empire  sur  lui  ne  tiendrait  pas  s'il  élail  loin  de  vous.  Les  obstacles 
le  fatigueraient;  son  âme  a  contracté,  j)ar  les  chagrins  qu'il  a 
éprouvés,  une  sorte  de  découragement,  qui  doit  miire  à  l'énergie 
de  SCS  résolutions;  et  vous  savez  d'ailleurs  cond)ien  les  .Anglais  en 
général  sont  asservis  aux  mœuis  el  au\  habitudes  de  leur  p;iys.  — 
A  ces  mots,  Corinne  se  tut,  el  soupira.  Des  rélle\i(>us  pénibles 
sur  les  premiers  événements  de  sa  vie  se  retracèrent  à  sa  pensée; 
mais  le  soir  elle  revit  Oswald  plus  occupé  d'elle  que  jamais,  et 
tout  ce  qui  resta  dans  son  esprit  de  la  conversation  du  |)rince  Calel- 
Forle,  ce  fut  le  désir  de  fixer  lord  \elvil  en  Italie,  en  lui  faisant 
ainuT  les  beautés  de  tout  gem(^  dont  c(>  pajs  esl  doiit'.  (Tes!  dans 
cette  intention  (pi'elle  lui  écrivit  la  lellre  suivante.  La  liiterle  du 
genre  de  vie  qu'on  mène  à  Uome  excu.sail  cette  démarche;  et 
Corinne  en  |)arliculier,  bien  cpTon  put  lui  repiocher  tro|)  de  fran- 
chise et  (rentraîuement  dans  le  earaelère,  savait  conserviM-  b(>aucoup 
de  dignité  dans  l'indépendance,  el  de  modestie  dans  la  vivacité. 
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Ce  15  décembre  i70V. 

«Je  ne  sais,  mylord,  si  vous  me  liouverez  lro|)  de  confiance  en 
"  moi-même,  ou  si  vous  rendre/  jiislie(>  an\  mollis  cpii  peiivciil 
"  excuser  cette  confiance.  Hier,  j(^  vous  ai  entendu  dire  (pie  vous 
"  n'aviez  |)oint  encore  voyagé  dans  Uome,  (pie  vous  ne  connaissiez 
"  ni  les  chefs-d'dHivre  de  nos  beaux-arts,  ni  les  ruines  antiques  (pii 
»  nous  apprennent  riiisloire  par  rimaginalion  et  le  sentiment;  cl 
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;;  j'ai  conçu  l'idée  d'oser  me  proposer  |)our  <j;iiide  dans  ces  courses 
"  à  Iravers  les  siècles. 

V  Sans  doulc  Rome  présenterait  aisément  un  jjrand  nombre  de 
51  savants  dont  l'érudition  |)rofonde  pourrait  vous  être  bien  plus 
"  utile;  mais  si  je  puis  réussir  à  vous  faire  aimer  ce  séjour,  vers 
51  lequel  je  me  suis  toujours  sentie  si  impérieusement  attirée,  vos 
11  |)ropres  éludes  achèveront  ce  que  mon  imparfaite  esquisse  aura 
»  commencé. 

5'  Beaucoup  d'étrangers  viennent  à  Kome  comme  ils  iraient  à 
»  Londres,  comme  ils  iraient  à  Paris,  pour  chercher  les  distractions 
5)  d'une  grande  ville;  et  si  l'on  osait  avouer  qu'on  s'est  ennuyé  à 
11  Rome,  je  crois  que  la  plupart  l'avoueraient;  mais  il  est  également 
11  vrai  qu'on  ])eut  y  découvrir  un  charme  dont  on  ne  se  lasse  jamais. 
11  Me  pardonnerez-vous ,  mylord,  de  souhaiter  que  ce  charme  vous 
•'  soit  connu? 

55  Sans  doute  il  faut  oublier  ici  tous  les  intérêts  politiques  du 

51  monde;  mais  lorsque  ces  intérêts  ne  sont  pas  unis  à  des  devoirs 

''  ou  à  des  sentiments  sacrés,  ils  refroidissent  le  cœur.  Il  faut  aussi 

11  renoncer  à  ce  qu'on  appellerait  ailleurs  les  plaisirs  de  la  société; 

51  mais  ces  plaisirs,  presque  toujours,  flétrissent  l'imagination.  L'on 

11  jouit  à  Rome  d'une  existence  tout  à  la  fois  solitaire  et  animée,  qui 

51  développe  librement  en  nous-mêmes  tout  ce  que  le  ciel  y  a  mis.  Je 

11  le  répèle,  mylord,  pardonnez-moi  cet  amour  pour  ma  patrie,  qui 

55  me  fait  désirer  de  la  faire  aimer  d'un  homme  tel  que  vous  ;  et  ne 

55  jugez  point  avec  la  sévérité  anglaise  les  témoignages  de  bienveil- 

55  lance  qu'une  Italienne  croit  pouvoir  donner  sans  rien  perdre  à  ses 

«  yeux,  ni  aux  vôtres. 

55  Corinne.  5? 

En  vain  Oswald  aurait  voulu  se  le  cacher,  il  fut  vivement  heureux 
en  recevant  celte  lettre;  il  entrevit  un  avenir  confus  de  jouissances 
et  de  bonheur;  l'imagination,  l'amour,  l'enthousiasme,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  divin  dans  l'àme  de  l'homme,  lui  parut  réuni  dans 
le  projet  enchanteur  de  voir  Rome  avec  Corinne.  Cette  fois  il  ne 
rédéchit  pas;  cette  fois  il  sortit  à  l'instant  nunue  pour  aller  von* 
Corinne;  et  dans  la  roule,  il  regarda  le  ciel,  il  sentit  le  beau  temps, 
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il  porta  la  vie  légèrement.  Ses  regrets  et  ses  craintes  se  perdirent 
dans  les  nuages  de  l'espérance;  son  cœur,  depuis  longtemps  opprimé 
par  la  tristesse,  battait  et  tressaillait  de  joie  :  il  craignait  bien  (|ii\iiio 
si  heureuse  disposition  ne  pût  durer,  mais  l'idée  même  qu'elle  était 
passagère  donnait  à  cette  fièvre  de  bonheur  plus  de  foice  et  d'acti- 
vité, 

—  Vous  voilà?  dit  Corinne  en  voyant  entrer  lord  .Wlvil;  ah! 
merci.  —  Et  elle  lui  lendit  la  main.  Osuald  la  j)ril,  -^  imprima 
ses  lèvres  avec  une  vive  tendresse,  et  ne  sentit  pas  dans  ce  moment 
cette  timidité  .souffrante  qui  se  mêlait  souvent  à  ses  impressions 
les  j)lus  agréables,  et  lui  doimait  quelquefois,  avec  les  personnes 
qu'il  aiuiail  le  mieux,  des  sentiments  amers  et  |)énibles.  L'intimité 
avail  commencé  eiilre  Osuald  et  (iorinne  depuis  qu'ils  s'étaient 
quittés;  c'était  l.i  h-ltre  de  Corinue  (|ui  l'avait  établie  :  ils  étaient 
contents  tous  les  deux,  et  resseulaient  l'iiii  poiii'  raiilic  une  tendre 
reconnaissance. 

—  C'est  donc  ce  matin,  dit  Coriime,  (|ue  je  vous  montrerai  le 
Panthéon  et  Saint-Piene.  J'avais  bien  (piehpie  espoir,  aj(»uta-l-elle 
en  .souriant,  que  vous  accepteriez  le  voyage  de  Ronn-  avec  moi; 
aussi  mes  chevaux  sont  prêts.  Je  vous  ai  attendu;  vous  êtes  arrivé  : 
tout  est  bien;  parton.s.  — Etonnante  |)er.somu'!  dit  Oswald;  qui  doue 
êtes-vous?  où  avez-vous  pris  tant  de  charmes  divers  qui  semble- 
raient devoir  s'exclure?  Sensibilité,  gaieté,  jjrofondeur,  grâce,  aban- 
don, modestie,  êtes-vons  inie  illusion?  êtes-vous  un  hotdieur  surna- 
turel pour  la  vie  de  celui  (|ui  vous  rencontre?  —  .\|i!  si  j'ai  le 
pouvoir  de  vous  faire  (pu'hjue  bien,  i-e|)rit  Corinne,  vous  ne  devez 
pas  croire  que  jamais  j'y  renonce.  —  Prenez  garde,  rej.rit  Osuald  en 
saisi.^.sant  la  main  de  Corinne  avec  émotion,  prenez  garde  à  ce  bien 
que  vous  voulez  nu-  faire.  Depuis  |)rès  de  deux  ans  une  main  de 
fer  serre  mon  coMir  :  si  votre  douce  présence  m'a  (humé  quehpie 
relâche,   si  je   resj)ire   près    de    vous,    (|ue    deviendrai-je    (piand    il 

faudra  rentrer  dans  mon  sort?  que  deviendrai-je? —  Laissons 

au  leuq)s,  lais.sons  au  hasard,  inlerronq)il  Corinne,  à  décider  si 
cette  iuq)ression  d'ini  joui-  (pu-  j'ai  produite  sur  vous  durera  plus 
qn  iMi  jour.  Si  nos  âmes  s'enleiulenl ,  notre  alleetion  nniluelle  ne 
sera  point    passa;{ère.  Ouoi   ,|u'il   en   soit,  allons  adnnrer  ensendde 


08 


CORIWK. 


loul  (0  (|iii  pciil  ('lever  noire  esprit  el  nos  seiiliincnls;  nous  goûle- 
rons  toujours  ainsi  (juel(|ues  nionienls  de  Ijonlieur.  — En  achevant  ces 
mois ,  Coiinne  descentlil  ;  el  lord  \elvil  la  suivit ,  étonné  de  sa  réponse. 


UaNVOI8U4>  esûsi 


Il  lui  sembla  qu'elle  admettait  la  possibilité  d'un  demi-sentiment, 
d'un  atlrail  momentané.  Enfin,  il  crut  entrevoir  de  la  légèreté  dans 
la  manière  dont  elle  s'élail  exprimée,  et  il  en  fut  blessé. 

Il  se  plaea  sans  rien  dire  dans  la  voiture  de  Corinne,  qui,  devi- 
nant sa  pensée,  lui  dit  :  —  Je  ne  crois  pas  que  le  cœur  soit  ainsi 
fait,  que  Ton  éprouve  toujours,  ou  point  d'amour,  ou  la  passion  la 
plus  invincible.  Il  y  a  des  conmiencements  de  sentiment  qu'un 
examen  plus  approfondi  peut  dissiper.  On  se  flatte,  on  se  détrompe; 
et  l'enthousiasme  même  dont  on  est  susceptible,  s'il  rend  l'enchan- 
temcnl  plus  ra])ide,  peut  faire  aussi  que  le  refroidissement  soit  plus 
promj)t.  —  Vous  avez  beaucoup  réfléchi  sur  le  senlimenl,  madame  , 
dit  Oswald  avec  amertume.  —  Corinne  rougit  à  ce  mot,  et  se  lut 
quelques  instants;  puis  reprenant  la  parole,  avec  un  mélange  assez 
frappant  de  franchise  et  de  dignité  :  — Je  ne  crois  ])as,  dit-elle, 
qu'une  femme  sensible  soit  jamais  arrivée  jusqu'à  vingt-six  ans  sans 
avoir  connu  Tillusion  de  Famour  ;  mais  si  n'avoir  jamais  été  heureuse , 
si  n'avoir  jamais  rencontré  l'objet  qui  pouvait  mériter  toutes  les  affec- 
tions de  son  cœur,  est  un  titre  à  l'intérêt,  j'ai  droit  au  vôtre.  —  Ces 
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paroles,  et  l'acccnl  avec  lequel  Corinne  les  prononça,  dissipèrent 
un  peu  le  nua<je  qui  s'élail  élevé  dans  Vàuw  de  loid  \,Ui|;  „,.;,„- 
moins  il  se  dit  en  liii-niènie  :  —C'est  la  plus  séduisante  des  lennnes, 
mais  c'est  une  Italienne;  et  ce  n'est  jias  ce  cœur  timide,  innocent, 
à  lui-même  inconnu,  que  possède  sans  doute  la  jeune  An;{laise  à 
laquelle  mon  père  me  destinait.  — 

Celte  jeune  Anglaise  se  nommait  LuciN-  Kdjjri  inonl ,  la  lillc  du 
meilleur  ami  du  père  de  lord  Xcivil;  mais  elle  élail  hop  .■iilanl 
encore  lorsqu'Osuald  quida  IWnjjleterre  pour  (prii  pùi  r,.,„„iscr, 
ni  même  prévoir  avec  certitude  ce  ([u'elle  seiail  un  jour. 


^(1 


CHAPITRE   DEUXIEAIE. 


swALD  et  Corinne  allèrent  d'abord  au  Panthéon , 
qu'on  appelle  aujourd'hui  Sainte-Marie  de  la  Ro- 
tonde. Partout,  en  Italie,  le  catholicisme  a  hérité 
du  paganisme;  mais  le  Panthéon  est  le  seul  temple 
antique,  à  Rome,  qui  soit  conservé  tout  entier,  le 
"  seul  où  l'on  puisse  remarquer  dans  son  ensemble 
la  beauté  de  l'architecture  des  anciens  et  le  caractère  particulier  de 
leur  culte.  Oswald  et  Corinne  s'arrêtèrent  sur  la  place  du  Panthéon, 
pour  admirer  le  portique  de  ce  temple  et  les  colonnes  qui  le  sou- 
tiennent. 

Corinne  fit  observer  à  lord  Nelvil  que  le  Panthéon  était  construit  de 
manière  qu'il  paraissait  beaucoup  plus  grand  qu'il  ne  l'est.  — 
L'église  Saint-Pierre,  dit-elle,  produira  sur  vous  un  effet  tout  diffé- 
rent :  vous  la  croirez  d'abord  moins  vaste  qu'elle  ne  l'est  en  réalité. 
L'illusion  si  favorable  au  Panthéon  vient,  à  ce  qu'on  assure,  de  ce 
qu'il  y  a  plus  d'espace  entre  les  colonnes,  et  que  l'air  joue  libre- 
ment autour,  mais  surtout  de  ce  que  l'on  n'y  aperçoit  presque  point 
d'ornements  de  détail,  tandis  que  Saint-Pierre  en  est  surchargé. 
C'est  ainsi  que  la  poésie  antique  ne  dessinait  que  les  grandes 
masses,  et  laissait  à  la  pensée  de  l'auditeur  à  remplir  les  intervalles, 
à  suppléer  les  développements  :  en  tout  genre,  nous  autres  mo- 
dernes, nous  disons  trop. 

—  Ce  temple,  continua  Corinne,  fut  consacré  par  Agrippa,  le 
favori  d'Auguste,  à  son  ami,  ou  plutôt  à  son  maître.  Cependant  ce 
maître  eut  la  nu)destie  de  refuser  la  dédicace  du  temple  ,  et  Agrippa 
se  vit  obligé  de  le  dédier  à  tous  les  dieux  de  l'Olympe,  j)our  rem- 
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i)Iacer  le  dieu  de  la  lerie,  la  puissanee.  11  ^  avait  (iii  cliai  de  bronze 
au  sommet  du  Panthéon,  sur  lequel  étaient  jdacées  les  statues  d'Au- 
guste et  d'Agrippa.  De  eliaque  eôté  du  |)()rtique,  ces  mêmes  statues 
se  retrouvaient  sous  une  autre  forme;  el  sur  le  fiontis|)ice  du  temple 
on  lit  encore  :  Ârjrippa  l'a  consacré.  Aiijjusle  donna  son  nom  à  son 
siècle,  parce  qu'il  a  fait  de  ce  siècle  une  éj)o(pie  de  resj)ril  humain. 
Les  chefs-d'œuvre  en  divers  genres  de  ses  contemporains  formèrent, 
pour  ainsi  dire,  les  rayons  de  son  auréole.  Il  siil  iKtnoicr  hahilcnu'Ml 
les  hommes  de  génie  (jiii  ciillivairnl  les  Icllics,  cl  dans  la  postérité 
sa  gloire  s'en  est  hicn  li'oiivéc. 


—  Entrons  dans  le  Icnijjlc,  dit  (lorinnc  ;  vous  le  vo^c/,  il  reste 
découv(>rt  j)resque  connue  il  l'était  aulrelois.  On  dit  (pie  celle  lu- 
mière (pii  venait  d'en  haut  était  l'endjlènu'  de  la  Divinité  su|>érieure 
à  toutes  les  divinités.  Les  ])aïens  ont  toujours  aimé  les  images  sym- 
boliques. Il  semble,  en  effet,  que  ce  langage  convient  mieux  à  la 
religion  (pie  Ja  |)arole.  La  pluie  tombe  souvent  sur  ces  parvis  de 
marbre,  mais  aussi  les  i-aynis  du  soleil  vienneni  eelaiicr  li's  |)rières. 
Quelle  sérénité!  quel  air  de  fête  on  remarque  dans  cet  édifice!  Les 
|)aïens  ont  divinisé  la  vie,  el  les  chrétiens  ont  divinisé  la  mort  :  tel 
est  l'esprit  (\v<<  deux  colles  ;  mais  notre  catholicisnu*  romain  est  moins 
sombre  cej)endanl  (pie  ne  l'était  celui  du  Xord.  l'ous  l'observerez 
quand  nous  serons  à  Saint-Pierre.  Dans  l'intérieur  du  sanctuaire  du 
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Panthéon,  sonl  les  biislcs  de  nos  ailislcs  les  plus  célèbres  :  ils  déco- 
renl  les  niches  où  l'on  avait  placé  les  dieux  des  anciens.  Comme, 
depuis  la  destruction  de  l'empire  des  Césars,  nous  n'avons  presque 
jamais  eu  d'indépendance  politique  en  Italie,  on  ne  trouve  point  ici 
des  hommes  d'état  ni  de  grands  capitaines.  C'est  le  génie  de  l'ima- 
gination qui  fait  notre  seule  gloire  :  mais  ne  trouvez-vous  pas,  my- 
lord,  qu'un  peuple  qui  honore  ainsi  les  talents  qu'il  possède  méri- 
terait une  plus  noble  destinée?  —  Je  suis  sévère  pour  les  nations, 
répondit  Oswald;  je  crois  toujours  qu'elles  méritent  leur  sort,  quel 
qu'il  soit.  —  Cela  est  dur,  reprit  Corinne;  peut-être,  en  vivant  en 
Italie,  éprouverez-vous  un  sentiment  d'attendrissement  sur  ce  beau 
j)ays,  que  la  nature  semble  avoir  paré  comme  mie  victime;  mais  du 
moins  souvenez-vous  que  notre  plus  chère  espérance,  à  nous  autres 
artistes,  à  nous  autres  amants  de  la  gloire,  c'est  d'obtenir  une  place 
ici.  J'ai  déjà  marqué  la  mienne,  dit-elle  en  montrant  une  niche 
encore  vide.  Oswald ,  qui  sait  si  vous  ne  reviendrez  pas  dans  cette 
même  enceinte  quand  mon  buste  y  sera  placé?  Alors...  —  Oswald 
l'interrompit  vivement,  et  lui  dit  :  Resplendissante  de  jeunesse  et 
de  beauté,  j)ouvez-vous  jiarler  ainsi  à  celui  que  le  malheur  et  la 
souffrance  font  déjà  pencher  vers  la  tombe?  —  Ah!  reprit  Corinne, 
l'orage  ])cut  briser  en  un  moment  les  fleurs  qui  tiennent  encore  la 
tête  levée.  Oswald,  cher  Oswald,  ajouta-t-elle ,  pourquoi  ne  seriez- 
vous  pas  heureux?  pourquoi...  — Ne  m'interrogez  jamais,  reprit 
lord  Nelvil;  vous  avez  vos  secrets,  j'ai  les  miens  :  resj)ectons  mu- 
luellcment  notre  silence.  Non,  vous  ne  savez  pas  quelle  émotion 
j'éprouverais  s'il  fallait  raconter  mes  malheurs!  —  Corinne  se  tut; 
et  ses  pas,  en  sortant  du  temple,  étaient  plus  lents,  et  ses  regards 
plus  rêveurs. 

Elle  s'arrêta  sous  le  portique.  —  Là,  dit-elle  à  lord  Nelvil,  était 
une  urne  de  porphyre  de  la  j)lus  grande  beauté,  transportée  main- 
tenant à  Saint-Jean  de  Latran;  elle  contenait  les  cendres  d'Agrippa, 
qui  furent  placées  au  pied  de  la  statue  qu'il  s'était  élevée  à  lui- 
même.  Les  anciens  mettaient  tant  de  soin  à  adoucir  l'idée  de  la  des- 
Iruclion,  qu'ils  savaient  en  écarter  ce  qu'elle  peut  avoir  de  lugubre 
et  d'eifrayant.  Il  y  avait  d'ailleurs  tant  de  magnificence  dans  leurs 
tombeaux ,  que  le  contraste  du  néant  de  la  mort  et  des  splendeurs 
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^\r  la  vie  s'y  faisait  moins  scnlir.  Il  est  vrai  aussi  que  Tespn-ance 
'l'im  auhe  monde  étant  chez  eux  beaucoup  moins  vive  que  chez  les 
chrétiens,  les  païens  s'efforçaieul  ,!.■  dispi.ler  a  la  moil  le  souvenir 
que  nous  dé|)osons  sans  crainte  dans  le  sein  de  l'Kternel.  — 

Osuald  so.ipira,  et  r^arda  le  silence.  Les  idées  mélancoliques  ,ml 
beaucoup  de  charmes  tant  qu'on  n'a  pas  été  soi-même  profonch'Mn.M.l 
malheureux;  mais  quand  la  doul.Mir,  dans  toute  son  âpreté,  s'est 
emparée  de  l'ame,  on  n'eulen.l  ph.s  sans  tressaillir  de  certains'  mots 
qui  jadis  n'exrilaie.il  en  nous  que  des  rêveries  plus  ou  uioius  douces. 


^     ''■^^■ 
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\'  passe,  en  allant  à  Saint-Pierre,  sur  le  pont 
Saint-Ange;  Corinne  et  lord  \elvil  le  traversèrent 
à  pied.  — C'est  sur  ce  |)ont,  dit  Oswald,  qu'en 
revenant  du  Capitole,  j'ai  j)our  la  j)remière  fois 
pensé  longtemps  à  vous.  — Je  ne  me  flattais  pas, 
:^i!^ijé^  reprit  Corinne,  que  ce  couronnement  du  Capitole 
me  vaudrait  un  ami;  mais  cependant,  en  cherchant  la  gloire,  j'ai 
toujours  espéré  qu'elle  me  ferait  aimer.  A  quoi  servirait-elle,  du 
moins  aux  femmes,  sans  cet  espoir?  —  Restons  encore  ici  quelques 
instants,  dit  Oswald.  Quel  souvenir,  entre  tous  les  siècles,  peut  va- 
loir pour  mon  cœur  ce  lieu,  qui  me  rappelle  le  premier  jour  où  je 
vous  ai  vue?  —  Je  ne  sais  si  je  me  trompe ,  reprit  Corinne;  mais  il 
me  semble  qu'on  se  devient  plus  cher  l'un  à  l'autre  en  admirant 
ensemble  les  monuments  qui  parlent  à  l'âme  par  une  véi'itable  gran- 
deur. Les  édifices  de  Rome  ne  sont  ni  froids,  ni  muets;  le  génie  les 
a  créés;  des  événements  mémorables  les  consacrent  :  peut-être 
même  fau(-il  aimer,  Oswald,  aimer  surtout  un  caractère  tel  que  le 
vôtre,  pour  se  complaire  à  sentir  avec  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble 
et  de  beau  dans  l'univers.  —  Oui,  reprit  lord  Xehil;  mais  en  vous 
regaidaul,  nuiis  en  vous  écoutant,  je  n'ai  pas  besoin  d'autres  mer- 
veilles. —  Corinne  le  remercia  par  un  sourire  plein  de  charme. 

En  allant  à  Saint-Pierre,  ils  s'arrêtèrent  de\ant  le  château  Saint- 
Ange.  —  Voilà,  dit  Corinne,  l'un  des  édifices  dont  l'extérieur  a  le 
plus  d'originalité;  ce  tombeau  d'Adrien,  changé  en  forteresse  pai- 
les  Coths,  porte  le  double  caractère  de  sa  première  et  de  sa  seconde 
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(hîstinalioii.  Bàli  pour  la  inori ,  iiiic  im|)(ii(lial)le  eiircinlo  roini- 
ronnc;  et  cc|)endant  les  \ivaiilsj  oiilajoiilé  qii('l(|ii('  cliosc  d'iiostilc, 
par  les  fortifications  extérieures,  (|iii  coulrasleiît  avec  le  silenee  et  la 
noble  inutilité  d'un  monument  lunéraire.  On  voit  sur  le  sommet  un 
ange  de  bronze  avec  son  épée  nue\  et  dans  l'inlérieur  sont  |)ra(i- 
quées  des  prisons  très-cruelles.  Tous  les  événements  de  riiisloirc 
de  Rome,  depuis  Adrien  jusqu'à  nos  jours,  sont  liés  à  ce  monument. 
Bélisairc  s'y  défendit  eonirc  les  (iotlis;  et,  pr('S(|ii('  aussi  Itaihaïc 
que  ceux  qui  l'attaquaient,  il  lanea  contre  ses  ciincmis  les  belles 
statues  qui  décoraient  riulérieiii-  de  l'édifice.  C?  esccnlius,  .Ainault 
de  Brescia,  X'icolas  Rien/i'',  ces  amis  de  la  liberté  romaine,  qui  ont 
pris  si  souvent  les  souvenirs  poui-  i\vs  espérances,  se  sont  delendiis 
longtemps  dans  le  tombeau  (l'un  euipereur.  .l'ainu'  i-cs  |)ierres  (|ui 
s'unissent  à  iaul  de  l'ails  illuslres.  .l'ainie  ce  lii\e  dw  uiaiire  du 
monde,   un   magnificjue    loiulx'aii.    Il    \    a  (|uel(|ue   chose   de  jjraud 


dans  l'homme  (pii,  possesseur  de  toutes  les  jouissances  cl  de  toutes 
les  pompes  len-eslres,  ne  craint  pas  de  s'occuper  louglemps  davancc 
de  sa  mort.  Des  idées  morales,  des  senlimeuls  desintéressés  reuq)lis- 
senl  l'àme  dès  (pi'elle  sort  de  quehpie  manière  des  bornes  de  la  vie. 
C'est  d'ici,  continua  (lorimu*,  (pie  Ton  devrait  apercevoir  Saint- 
IMerre,  et  c'est  jusqu'ici  que  les  colomies  (|ui  le  précèdent  devaient 
s'étendre:   tel  elail  le  superbe  plan  de  Micbel-.Ange;  il  espérait  du 
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moins  qu'on  l'achèverait  après  lui;  mais  les  hommes  de  notre  temps 
ne  pensent  plus  à  la  posiérité.  Quand  une  fois  on  a  tourné  l'enthou- 
siasme en  ridicule,  on  a  tout  défait,  excepté  l'argent  el  le  pouvoir.  — 
C'est  vous  qui  ferez  renaître  ce  sentiment!  s'écria  lord  Nelvil.  Qui 
jamais  éprouva  le  honheur  que  je  jjoùte?  Rome  montrée  par  vous, 
Rome  inlerprelée  par  rima;}inalion  et  le  «{énie;  Home,  qui  est  un 
monde  animé  par  le  senlimenl ,  sans  lequel  le  monde  lui-même  est  un 
désertai  Ah!  Coriime,  que  succédera-t-il  à  ces  jours,  plus  heureux 
que  mon  sorl  et  mon  cœur  ne  le  permettent?  —  Corinne  lui  répondit 
avec  douceur  :  — Toutes  les  affections  sincères  viennent  du  ciel, 
Oswald;  pourquoi  ne  proté«]erait-il  pas  ce  qu'il  inspire?  C'est  à  lui 
qu'il  appartient  de  disposer  de  nous. 

Alors  Saint-Pierre  leur  apparut,  cet  édifice  le  plus  grand  que  les 
hommes  aient  jamais  élevé;  caries  pyramides  d'Egypte  elles-mêmes 
lui  sont  inférieures  en  hauteur.  —  J'aurais  peut-être  dû  vous  faire 
voir,  dit  Corinne,  le  plus  heau  de  nos  édifices  le  dernier  :  mais  ce 
n'est  pas  mon  sysième.  11  me  semble  que  pour  se  rendre  sensible 
aux  beaux-arts  il  faut  commencer  par  voir  les  objets  qui  inspirent 
une  admiration  vive  et  profonde.  Ce  sentiment,  une  fois  éprouvé, 
révèle,  pour  ainsi  dire,  une  nouvelle  sphère  d'idées,  et  rend  en- 
suite |)Ius  capable  d'aimer  et  de  juger  tout  ce  qui,  dans  un  ordre 
même  inférieur,  retrace  cependant  la  première  impression  qu'on  a 
reçue.  Toutes  ces  gradations,  ces  manières  prudentes  et  nuancées 
pour  préparer  les  grands  effets,  ne  sont  point  de  mon  goût.  On 
n'arrive  point  au  sublime  par  degrés;  des  distances  infinies  le  sépa- 
rent même  de  ce  qui  n'est  que  beau.  —  Oswald  sentit  une  émotion 
tout  à  fait  extraordinaire  en  arrivant  en  face  de  Saint-Pierre.  C'était 
la  première  fois  que  l'ouvrage  des  honnnes  produisait  sur  lui  l'effet 
d'une  merveille  de  la  nature.  C'est  le  seul  travail  de  l'art  sur  notre 
terre  actuelle  qui  ail  le  genre  de  grandeur  qui  caractérise  les  œuvres 
immédiates  de  la  création.  Corinne  jouissait  de  l'étonnement  d'Os- 
wald.  — J'ai  choisi,  lui  dit-elle,  un  jour  où  le  soleil  est  dans  tout  son 
éclat,  pour  vous  faire  voir  ce  monument.  Je  vous  réserve  un  plaisir 
plus  intime,  plus  religieux  :  c'est  de  le  contenij)lerau  clair  de  la  lune; 
mais  il  fallait  d'abord  vous  fiiire  assister  à  la  ))lus  brillante  des  fêtes, 
le  génie  de  T homme  décoré  par  la  magnilicence  de  la  nature. 
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La  place  de  Sainl-Pieire  es(  eiilourée  de  colonnes,  lé^jères  de  loin, 
et  massives  de  près.  Le  lenain,  (pii  va  loiijoiiis  un  |»cii  en  niontanl 
jusqu'au  p()rli(|uc  de  Téjjlise,  ajoute  encore  à  relCel  (lu'cllc  produit. 
Un  obélis(pie  de  quatre-vinjjts  pieds  de  haut,  qui  paraît  à  jx'ine  élevé 
en  présence  de  la  couj)oi('  de  Saiut-lMcrre,  est  au  milieu  de  la  place. 


'  '^'*^. 


La  lonnc  des  obélistpies  elle  seule  a  (piehpie  eli<»se  cpii  |)liiîl  a  1  iuia- 
«jinalion  ;  leur  souunet  se  perd  dans  les  airs,  el  senihie  |)()rler  jus- 
(pi'au  ciel  une  «pande  pensée  de  Tliomme.  (le  monuuu'iit ,  (pii  \int 
(rL;{\ple  pour  orner  les  hains  de  Calijpda,  et  que  Si\te-Quint  a  lait 
lraus|)or(er  ensuite  au  |)ied  du  tem|)le  de  Saint-Pierre;  ce  contem- 
porain de  tant  de  siècles,  (|ui  iToul  pu  rien  eoulre  lui,  ins|)ire  un 
sentiment  de  respect  :  Tliounne  se  seul  lelleuieul  passajjcr,  (pi'il  a 
toujours  de  l'émotion  en  présence  de  ce  qui  est  innnuahle.  A  quelque 
dislance  des  deux  côtés  de  l'ohélisque,  s'élèvent  deux  fontaines  dont 
l'eau  jaillit  |)er|)étuellenuMil ,  et  relond)e  avec  abondance  en  cascade 
dans  les  airs.  Ce  murmure  des  ondes,  (pron  a  coutume  d'entendre 
au  milieu  de  la  canq)a{]ne,  produit  dans  celle  enet'inle  une  sensalinu 
toute  nouvelle;  niais  cette  sensation  est  en  harmonie  avec  celle  (pie 
tait  naître  l'aspect  d'un  lemj)le  majestueux. 

La  peinture,  la  sculpture,  imitant  le  plus  souvent  la  lijpire 
humaine,  on  quelque  objet  existant  dans  la  nature,  réveillent  dans 
noire  ànie  des  idées  parfaitement  claires  et  positives;  mais  un  beau 
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monument  d'arcliilcclure  n'a  point,  |)onr  ainsi  dire,  de  sens  déter- 
miné, et  l'on  est  saisi,  en  le  contemplant,  par  cette  rêverie  sans 
calcul  et  sans  but,  qui  mène  si  loin  la  pensée.  Le  bruit  des  eaux 
convient  à  toutes  ces  impressions  vagues  et  profondes;  il  est  uni- 
forme, comme  l'édifice  est  régulier. 

L'éternel  mouvement  et  rétcrncl  repos* 

sont  ainsi  rapprochés  l'un  de  l'autre.  C'est  dans  ce  lieu  surtout  que 
le  temps  est  sans  pouvoir,  car  il  ne  tarit  pas  plus  ces  sources  jaillis- 
santes, qu'il  n'ébranle  ces  immobiles  pierres.  Les  eaux  qui  s'élan- 
cent en  gerbe  de  ces  fontaines  sont  si  légères  et  si  nuageuses,  que, 
dans  un  beau  jour,  les  rayons  du  soleil  y  produisent  de  petits 
arcs-en-ciel  formés  des  plus  belles  couleurs. 

—  Arrêtez-vous  un  moment  ici,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  comme 
il  était  déjà  sous  le  portique  de  l'église;  arrêtez-vous,  avant  de 
soulever  le  rideau  qui  couvre  la  porte  du  temple  :  votre  cœur  ne 
bat-il  pas  à  l'approche  de  ce  sanctuaire?  et  ne  ressentez-vous  pas. 


au  moment  d'entrer,  tout  ce  que  ferait  éprouver  l'attente  d'un  évé- 
nement solennel?  —  Corinne  elle-même  souleva  le  rideau,  et  le 
retint  pour  laisser  passer  lord  Nelvil;  elle  avait  tant  de  grâce  dans 
cette  attitude,  que  le  j)remier  regard  d'Oswald  fut  pour  la  consi- 

*  Vers  (le  M.  de  Fontanes. 
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dérer  ainsi  :  il  se  plut  même,  })cndanl  quelques  instants,  à  ne  rien 
observer  qu'elle.  Cependant  il  s'avança  dans  le  temple;  et  Timpies- 
sion  qu'il  rerut  sous  ces  voûtes  immenses  fut  si  profonde  et  si 
religieuse,  que  le  sentiment  même  de  l'amour  ne  suffisait  |)lus  poui- 
remplir  en  entier  son  âme.  Il  marchait  lentement  à  côté  de  Corinne; 
l'un  et  l'autre  se  taisaient.  Là  tout  connnande  le  silence  :  le  moindre 
bruit  retentit  si  loin,  qu'aucune  parole  ne  semble  digne  d'être  ainsi 
répétée  dans  une  demeure  |)r('S(pi('  éternelle!  La  prière  seule, 
l'accent  du  malheur,  de  quelque  làihie  voix  (pTil  parle,  émeut 
profondément  dans  ces  vastes  lieux.  VA  quand,  s(»us  ces  dômes 
innnenses,  on  entend  de  loin  venir  un  vieillard  dont  les  pas  trem- 
blants se  traînent  sur  ces  beaux  marbres  arrosés  par  tant  de  pleurs, 
l'on  sent  que  l'homme  est  imposant  par  cette  inliruiilé  même  de  sa 
nature,  (|iii  soiiniel  son  ànie  divine  à  tant  de  souffrances,  et  (|iie  le 
culte  de  la  douleur,  le  christianisme,  contient  le  vrai  secret  du 
|)assage  de  l'homme  sur  la  terre. 

Corinne  interronq)it  la  rêverie  d'Osvvald,  et  lui  dit  :  —  Vous  avez 
vu  des  églises  gothiques  en  Angleterre  et  en  Allemagne;  vous  avez 
dû  icmarquer  qu'elles  ont  un  caractère  beaucoup  ])lus  soinlire  (|Me 
cette  église.  Il  y  avait  (pielque  chose  de  nijslicpie  dans  le  eatlio- 
licisnu'  des  peu|)les  septentrionaux.  Le  nôtre  j)arle  à  Timagination 
|)ar  les  objets  extéiieurs.  Michel-.Ange  a  dit  en  voyant  la  coupole 
du  Panthéon  :  c.  Je  la  placerai  dans  les  airs."  Et  en  effet,  Saint- 
Pierre  est  un  temple  pose  sur  une  église.  H  y  a  (piehpie  alliance  des 
religions  antiques  et  du  ehiistianismc  dans  l'ellet  (pie  produit  sur 
l'imagination  l'intérieur  de  cet  édifice.  .le  vais  m'y  promener  sou- 
vent, pour  rendre  à  mon  àme  la  sérénité  qu'elle  |)erd  (piehpielois. 
La  vue  d'un  tel  monument  est  connue  une  nnisicpie  continuelle  et 
fixée,  qui  vous  attend  pour  vous  faire  du  bien  quand  vous  vous  en 
ap|»roelie/;  et  cerlainemenl  il  l'aul  nu'tire  au  nombre  des  titres  de 
noire  nation  à  la  gloii-e,  la  j)atien(e,  le  courage  et  le  desintéres- 
sement (les  chefs  de  ri'iglise  cpii  ont  consacré  cent  ciu(piante  années, 
tant  d'argent  et  tant  de  travaux,  à  rachèv(Mnent  d'un  édilice  dont 
ceux  (|ui  relevaient  ne  pouvaient  se  llaller  de  jouii'  **.  C'est  un 
S(>rvice  rendu  mk-uic  à  la  morale  puliliipu',  (jne  de  taire  don  à  nue 
nation  d  un  moiiiiiiicnl  (pii  est  reniMeme  de  tant  didees  nobles  et 
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généreuses.  — Oui,  répondit  Oswald ,  ici  les  ails  ont  de  la  gran- 
deur; l'imagination  et  l'invention  sont  pleines  de  génie  :  mais  la 
dignité  de  l'homme  même,  comment  y  est-elle  défendue?  Quelles 
insliliilions!  quelle  faiblesse  dans  la  plupart  des  gouvernements 
d'Italie!  et  quoiqu'ils  soient  si  faibles,  combien  ils  asservissent  les 
esj)rits!  —  D'autres  jieuples,  interrompit  Corinne,  ont  supporté  le 
joug  comme  nous,  et  ils  ont  du  moins  l'imagination  qui  fait  rêver 
une  autre  destinée  : 

Servi  slam ,  si ,  rua  servi  ognor  frementi. 

Nous  sommes  esclaves,  mais  des  esclaves  toujours  frémissants ,  dit 
Alfieri,  le  plus  fier  de  nos  écrivains  modernes.  Il  y  a  tant  d'àme 
dans  nos  beaux-arts,  que  peut-être  un  jour  notre  caractère  égalera 
notre  génie. 

Regardez,  continua  Corinne,  ces  statues  placées  sur  les  tom- 
beaux, ces  tableaux  en  mosaïque,  patientes  et  fidèles  copies  des 
chefs-d'œuvre  de  nos  grands  maîtres.  Je  n'examine  jamais  Saint- 
Pierre  en  détail,  parce  que  je  n'aime  pas  à  y  trouver  ces  beautés 
multipliées  qui  dérangent  un  peu  l'impression  de  l'ensemble.  Mais 
qu'est-ce  donc  qu'un  monument  où  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain  eux-mêmes  paraissent  des  ornements  superflus!  Ce  tem])le 
est  comme  un  monde  à  part.  On  y  trouve  un  asile  contre  le  froid  et 
la  chaleur;  il  a  ses  saisons  à  lui,  son  printemps  perpétuel,  que 
l'atmosphère  du  dehors  n'altère  jamais.  Une  église  souterraine  est 
bâtie  sous  le  parvis  de  ce  temple  ;  les  papes  et  plusieurs  souverains  des 
pays  étrangers  y  sont  ensevelis;  Christine,  a|)rès  son  abdication;  les 
Stuart,  dej>uis  (jue  leur  dynastie  est  renversée.  Ronu^  depuis  long- 
temps est  l'asile  des  exilés  du  monde;  Rome  elle-même  n'est-elle 
pas  détrônée?  son  aspect  console  les  rois  dépouillés  comme  elle. 

Cudono  le  città,  cadono  i  refjni, 

E  r  nom,  d'  esser  niorlal  par  che  si  sdcgni*! 

Placez-vous  ici,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  près  de  l'autel,  au 
milieu  de  la  couj)ole  :  vous  apercevrez  à  travers  les  grilles  de  fer 
l'église  des  morts  qui  est  sous  nos  pieds;  et,  en  relevant  les  yeux, 

*  Les  cih'S  Uimbeiil,  les  empires  disparaissent,  et  l'Iioinme  s'indigne  d'être  mortel. 
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vos  if'jards  atteincironi  à  peine  au  sominel  de  la  voûte.  Ce  dôme, 
en  le  considérant  même  d'en  bas,  fait  éprouver  un  sentiment  de 
terreur  :  on  croit  voir  des  abîmes  suspendus  sur  sa  tète.  Tout  ce  qui 
est  au  delà  d'tme  certaine  proportion  cause  à  riiomme,  à  la  créature 
bornée,  un  invincible  cHioi.  Ce  que  nous  connaissons  est  aussi 
inexj)licable  que  l'inconnu;  mais  nous  avons,  pour  ainsi  dire,  pra- 
tiqué notre  obscurité  liabilueHc,  l.indis  que  de  nouveaux  mystères 
nous  éj)ouvaiil('ii(,  cl  nicllenl  le  (rouble  dans  nos  facultés. 

Toute  cette  éylise  est  ornée  de  marbres  antique^,  et  ses  pierres 
(Ml  sav(Mil  plus  que  nous  sur  les  siècles  écoulés,  l  oici  la  statue  de 
Jiil)iler,  dont  on  a  fait  un  saint  Pierre  en  lui  mettant  une  auréole 
sur  la  tète.  L'expression  «jénérale  de  ce  temple  caractérise  parfaite- 
nu  ni  le  mélange  des  do^^jmes  sombres  et  des  cérémonies  brillantes  : 
un  fond  (le  tristesse  dans  les  idées;  mais,  dans  l'application,  la 
mollesse  et  la  vivacité  du  Midi;  des  intentions  sévères,  mais  des 
iuterj)rétalions  très-douces;  la  lliéolojfie  cinétienne  et  les  imaf^es  du 
|)aganisnie;  entin  la  réunion  la  j)lus  admirable  de  l'éclat  et  de  la 
majesté  que  l'Iiomme  peut  donner  à  son  culte  envers  la  Divinité. 

Les  tombeaux  décorés  par  les  merveilles  des  beaux-arts  ne  pré- 
sentent point  la  mort  sous  un  aspect  redoutable.  Ce  n'est  |)as  tout  à 
fait  connue  les  anciens,  qui  sculptaient  sur  les  sarcopbages  des 
danses  et  des  jeux;  mais  la  pensée  est  détournée  de  la  contem- 
plation d'un  cercueil  |)ar  les  cbefs-d'œuvre  du  jfénie  :  ils  rapj)elleul 
I  iuiMiorlalilé  sur  riiulcl  même  de  la  mort;  et  rima;[iMation,  animée 
par  raduiiralion  qu'ils  inspirent,  ne  sent  pas,  coMMiie  djuis  le  Nord, 

le  silence  et  le  fioid,  innnuables  «gardiens  des  sépulcres. Sans 

doute,  dit  Oswald,  nous  voulons  (|ue  la  tristesse  environne  la  mort- 
et  nuMiie  avant  que  nous  fussions  éclairés  par  les  lumières  du  cliris- 
liaïusuie,  notre  mylbologie  ancienne,  notre  Ossian  ne  place  à  côté 
de  la  l(Mnbe  (pu'  les  rejjrets  et  les  cliants  funèbres.  Ici  vous  voulez 
oublier  et  jouir  :  je  ne  sais  si  je  désirerais  que  votre  beau  (ici  me 
lit  ce  i\ru\'v  de  bien.  —  \e  croyez  pas  cependant,  reprit  Corinne 
(pic  notre  caractère  soit  lé«jer  et  notre  esprit  frivole.  Il  n'y  a  que  la 
v.Miilc  (pii  rende  frivole  :  l'indolence  peut  mettre  quelques  inter- 
valles (le  souuucil  ou  d'oubli  dans  la  vie;  mais  elle  n'use  ni  ne  llétrit 
le  c(eur;  et,  malheiucuscuu'nl  piuir  nous,  ou  peut  sortir  de  cet  r(al 

11 
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par  des  passions  ])liis  jjioloiulcs  el  plus  terribles  que  celles  des  âmes 
liabituellemenl  actives.  — 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  et  lord  Xelvil  s'approchaient  de 
la  porte  de  l'église.  —  Encore  un  dernier  coup  d'œil  vers  ce  sanc- 
tuaire immense,  dit-elle  à  lord  Xelvil.  Voyez  comme  l'homme  est 
peu  de  chose  en  présence  de  la  religion,  alors  même  que  nous 
sommes  réduits  à  ne  considérer  que  son  emblème  matériel!  Voyez 
quelle  immobilité,  quelle  durée  les  mortels  peuvent  donner  à  leurs 
œuvres,  tandis  qu'eux-mêmes  ils  passent  si  rapidement,  et  ne  se 
survivent  que  par  le  génie!  Ce  temple  est  une  image  de  l'infini;  il 
n'y  a  point  de  terme  aux  sentiments  qu'il  fait  naître,  aux  idées 
qu'il  retrace,  à  l'immense  quantité  d'années  qu'il  rappelle  à  la 
réflexion,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  l'avenir;  et  quand  on  sort 
de  son  enceinte,  il  semble  qu'on  passe  des  pensées  célestes  aux 
intérêts  du  monde,  et  de  l'éternité  religieuse  à  l'air  léger  du 
temps.  — 

Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil,  lorsqu'ils  furent  hors  de 
l'église,  que  sur  ses  portes  étaient  représentées  en  bas-relief  les 
Métamorphoses  d'Ovide.  —  On  ne  se  scandalise  point  à  Rome,  lui 
dit-elle,  des  images  du  paganisme,  quand  les  beaux-arts  les  ont 
consacrées.  Les  merveilles  du  génie  portent  toujours  à  l'àme  une 
impression  religieuse;  et  nous  faisons  hommage  au  culte  chrétien 
de  tous  les  chefs-d'œuvre  que  les  autres  cultes  ont  inspirés.  — 
Oswald  sourit  à  celte  explication.  —  Croyez-moi,  mylord,  continua 
Corinne,  il  y  a  beaucoup  de  bonne  foi  dans  les  sentiments  des 
nations  dont  l'imagination  est  très-vive.  Alais  à  demain;  si  vous  le 
voulez,  je  vous  mènerai  au  Capitolc.  J'ai,  je  l'espère,  plusieurs 
courses  à  vous  proposer  encore  :  quand  elles  seront  finies,  est-ce 

que  vous  partirez?  est-ce  que Elle  s'arrêta,  craignant  d'en  avoir 

déjà  tro|)  dit.  —  Non,  Corinne,  reprit  Osxiald;  non,  je  ne  renon- 
cerai point  à  cet  éclair  de  bonheur  que  peut-être  un  ange  tutélaire 
fait  luire  sur  moi  du  haut  du  ciel. 
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F,  IciMlcrnain,  Osuald  ol  Corinne  j)arlirt'nt  avec 

r^  plus  (le  confiaiico  ol  do  sérénité.  Ils  étaient  des 

amis    (|iii    \()\a;{eaiciil    eiiseiiihlc ,  ils  coiimicn- 
^^    eaienl   a  dire   //^^//\.    .\li  !    (|iril    est  (oiicliaiil ,  ce 
■    ^^'    ■  //0//.S- prononcé  |)airatn()iir!  (jiielledeelaralion  il 

eonlieni,  liinidenienl ,  et  ee|)endant  viveinenl  exprimée!  —  \oiis 
allons  donc  an  Capiloh'.''  dit  Corinne.  —  Oui,  nous  y  allons,  re|)rit 
Oswald;  et  sa  voix  disait  (oui  avec  des  mots  si  simples!  (aiil  son 
accent  avait  de  tendresse  et  de  douceur!  —  C'est  du  liaul  du 
Capitule,  Ici  (pTil  csl  maintenant ,  dit  (Corinne*,  (pie  u(ui>  pouvons 
racilemeni  apercevoir  les  se|)t  collines.  Xous  les  parcourrons  toutes 
ensuite  Tune  apiès  l'autre;  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  conserve  des 
traces  de  l'histoire.  — 

(ïoiinue  cl  lord  \clvil  suivirent  d'abord  ce  (pi'ou  a|)|)elail  aulre- 
fois  la  voie  Sacrée  ou  la  voie  Triomphale.  —  \ Olrc  iliar  a  passé  |iar 
là?  dil  Oswald  à  Corinne.  - —  Oui,  lépondit-cllc;  celle  poussière 
anli(pie  devait  s'élonner  de  poiler  un  tel  char;  mais,  dcjuiis  la 
lépuhlicpie  romaiïie,  tant  de  traces  ciimiuelles  se  sont  empreinles 
sur  celle  roule,  (pu*  le  s<Miliiucul  de  respect  (prcllc  iuspirail  csl 
hii'u  allaildi.  —  Corinne  se  lil  ((Uiduire  ensuilc  au  pied  Av  Icscalicr 
(\y\  Ca|Ml(de  actuel.  L'enliée  \\\\  Capilole  ancien  clail  par  le  l'oruui. 
—  Je  voudrais  bien,  dil  ('oriune,  (|ue  cet  escalier  lui  le  uH'inc  cpu' 
nu)nla  Scipiou  lorscpu*,  re|)Oussanl  la  calomnie  par  la  ;{loirc,  il  alla 
dans  le  temple  pour  rendre  «{races  aux  dieux  des  victoires  ipi'il  avail 
rempoilees.  Mais  ce  nouvel  escalier,  mais  ce  nouveau  Capihde,  a 
éle  hàli  sur  les  ruines  de  raucicu,  |>our  recevoir  le  |)aisil)le  ma^is- 
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Irai  ([ui  ()()rl(' à  lui  loiil  seul  ce  nflni  iiuiix'nse  de  sénateur  romain, 
jadis  rol)jel  des  respects  de  l'univers.  Ici  nous  n'avons  plus  que  des 
noms;  mais  leur  harmonie,  mais  leur  antique  dignité  cause  toujours 
une  sorte  d'ébranlement,  une  sensation  assez  douce,  mêlée  de 
plaisir  et  de  regret.  Je  demandais  l'autre  jour  à  une  pauvre  femme 
que  je  rencontrai,  où  elle  demeurait.  A  la  roche  Tarpéiennc,  me 
répondit-elle;  et  ce  mol,  bien  que  dépouillé  des  idées  qui  jadis  y 
étaient  attachées,  agit  encore  sur  l'imagination.  — 

Oswald  cl  Corinne  s'arrêtèrent  pour  considérer  les  deux  lions  de 
basalte  qu'on  voit  au  pied  de  l'escalier  du  Caj)ilole  '*.  Ils  viennent 
d'Kgyple  :  les  sculpteurs  égyptiens  saisissaient  avec  bien  plus  de 
génie  la  ligure  des  animaux  que  celle  des  hommes.  Ces  lions  du 
Capitole  sont  noblement  paisibles,  et  leur  genre  de  physionomie  est 
la  véritable  image  de  la  tranquillité  dans  la  force. 

A  guisa  di  lion ,  quando  si  posa  *. 

Daxte. 

Non  loin  de  ces  lions,  on  voit  une  statue  de  Rome  mutilée,  que 
les  Romains  modernes  ont  placée  là,  sans  songer  qu'ils  donnaient 
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ainsi  le  plus  parfait  emblème  de  leur  Rome  aciuelle.  ('elle  statue  n'a 
ni  lèle  ni  pieds;  mais  1(>  corps  cl  la  diapciic  (|ui  r(\slenl  ont  eiu'ore 

*  A  la  mniiii"'re  du  lion,  (piand  il  se  repose. 
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(les  beautés  aniiqiips.  An  haut  dp  l'escalier  sont  deux  colosses  qui 
représentent,  à  ce  (iiTon  croil,  (^islor  et  Polliix;  puis  les  trophées 
de  Marins,  |)iiis  deux  coloimes  rnilliaiics  (|ui  servaient  à  mesurer 
l'univers  romain,  et  la  statue  équestre  de  Marc-Aurèie,  belle  et 
calme  au  milieu  de  ces  divers  souvenirs.  Ainsi  tout  est  là,  les  temps 
héroïques,  représentés  par  les  Dioscures;  la  république,  par  les 
lions;  les  guerres  civiles,  par  Marins,  et  les  beaux  temps  des  empe- 
reurs, par  Marc-Aurèle. 

En  avançant  vers  le  Capitole  moderne,  on  voit  à  droite  et  à  gauche 
deux  églises  bâties  sur  les  ruines  du  temple  de  Jupitei'  Térétrien  et 
de  Ju()iler  Capitoiiu.  Kn  avant  du  vestibule  est  une  lontaine  présidée 
par  deux  (leiives,  le  \il  et  le  'l'ibre,  avec  la  louve  de  Romulus.  On 
ne  piduunee  pas  le  nom  du  Tibie  counue  ((■lui  (\r<  llenves  sa!is 
gloire;  c'est  un  des  plaisirs  de  Houie  (|iie  de  dire:  Cn/i(/i//srz-i)i(ii 
sur  les  bords  (lu  libre;  traversons  le  Tibre.  Il  send)le  (lu'eu  |)ronon- 
çant  ces  paroles  on  évoque  Tbistoire,  et  qu'on  rauinu'  les  morts. 
En  allant  au  Ca|)itole  du  côté  (\\\  Forum,  ou  trouve  \\  droite  les 
prisons  Maniertines.  Ces  prisons  furent  d'abord  constrniles  |iar  Aneus 
Martiiis;  elles  servaient  alors  aux  eiimincds  ordinaires.  Mais  Servius 
Tidlins  en  lit  creuser  sous  terre  de  beaucoup  j)lus  cruelles,  pour 
les  eiiniinels  d'état;  comme  si  ces  criminels  n'étaient  pas  co\\\  (jni 
méritent  le  plus  d'égards,  |)uis(|u'il  |)eut  y  avi)ir  de  la  bonne  loi 
dans  leui's  eri-eurs.  Jugiirtba  et  les  ((unpliees  de  ('atilina  peiirenl 
dans  ces  prisons;  ou  dit  aussi  (pie  sain!  Pierre  et  saint  Paul  \  oui  ele 
renfermés.  De  l'autre  cote  du  (iapilole  est  la  loebe  'raipeieniu' ; 
au  pied  de  celle  roche  l'on  trouve  aujourd'hui  un  h(q)ilal  appelé 
Vlinpildl  (le  la  Consolation.  Il  send)le  (pie  l'esprit  sévère  de  l'auli- 
(piile  et  la  douceui"  du  christianisme  soient  ainsi  rapprochés  dai:s 
Uonu'  à  travers  les  siècles,  et  se  nionireul  aux  regards  connue  a  la 
rellexiou 

Quand  Osvvald  et  (^oriinie  luicnl  arrivés  au  haut  de  la  tour  Aw 
(]a|)ilole,  ('orinne  lui  montra  les  sept  ccdliiu's,  la  ville  de  Kouie, 
bornée  d'aboid  au  mont  Palatin,  ensuite  aux  nnirs  de  Servius 
'rullius,  (pii  l'euleruiaienl  les  sejil  collines,  enfin  aux  niuis  d'Auic- 
lien,  (pii  servent  encore  aujourd'liui  d'cuceinle  à  la  |)lus  grande 
|)arlie  de  Home,   (ioriune  rappela  les  veis  de   Tibulle  cl  de  Pro|)erce, 
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qui  se  glorifient  des  faibles  commencements  dont  est  sortie  la  maî- 
tresse du  monde  '".  Le  mont  Palatin  lut  à  lui  seul  tout  Rome  j)endant 
quelque  temps;  mais  dans  la  suite  le  palais  des  empereurs  remplit 
l'espace  qui  avait  suffi  pour  une  nation.  Un  poète  du  temj)s  de 
Néron  fit  à  cette  occasion  cette  épigramme  '^'  :  Rome  ?ie  sera  bientôt 
plus  qu'un  palais.  Allez  à  Véies,  Romains,  si  toutefois  ce  palais 
n'occupe  pas  déjà  Véies  même. 

Les  sept  collines  sont  infiniment  moins  élevées  qu'elles  ne  l'étaient 
autrefois  lorsqu'elles  méritaient  le  nom  de  monts  escarpés.  Rome 
moderne  est  élevée  de  quarante  pieds  au-dessus  de  Rome  ancienne. 
Les  vallées  qui  séparaient  les  collines  se  sont  presque  comblées  par 
le  temps,  et  par  les  ruines  des  édifices;  mais  ce  qui  est  plus  sin- 
gulier encore ,  un  amas  de  vases  brisés  a  élevé  deux  collines  nou- 
velles'^*; et  c'est  presque  une  image  des  temps  modernes  que  ces 
progrès,  ou  ])lutôt  ces  débris  de  la  civilisation,  mettant  de  niveau 
les  montagnes  avec  les  vallées,  effaçant,  au  moral  comme  au  phy- 
sique, toutes  les  belles  inégalités  produites  par  la  nature. 

Trois  autres  collines  ***,  non  comprises  dans  les  sept  fameuses, 
donnent  à  la  ville  de  Rome  quelque  chose  de  si  pittoresque,  que 
c'est  peut-être  la  seule  ville  qui,  par  elle-même,  et  dans  sa  propre 
enceinte,  offre  les  plus  magnifiques  points  de  vue.  On  y  trouve  un 
mélange  si  remarquable  de  ruines  et  d'édifices,  de  campagnes  et  de 
déserts,  qu'on  peut  contempler  Rome  de  tous  les  côtés,  et  voir 
toujours  un  tableau  frappant  dans  la  perspective  opposée. 

Oswald  ne  pouvait  se  lasser  de  considérer  les  traces  de  l'antique 
Rome,  du  ])oint  élevé  du  Capitole  où  Corinne  l'avait  conduit.  La 
lecture  de  riiisloire,  les  réflexions  qu'elle  excite,  agissent  bien  moins 
sur  noire  àme  que  ces  pierres  en  désordre,  que  ces  ruines  mêlées 
aux  liabilalions  nouvelles.  Les  yeux  sont  tout-puissants  sur  l'âme  : 
après  avoir  vu  les  ruines  romaines,  on  croK  aux  antiques  Romains, 
comme  si  Ton  avait  vécu  de  leur  Icuips.  Les  souvenirs  de  Tesprit 
sont   actjuis    par   réliide;    les   souvenirs    de   Timagination   naissent 


*  Itonui  domus  liet  :  Vcios  niijjralc ,  Quirilos; 

Si  non  et  Veios  occupât  ista  donuis. 
**     Lo  monto  Citorio  et  le  monte  Teslacio. 
***  Le  Juniciile,  le  monte  Vulicano  et  le  monte  Mario. 
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d'iinr  impression  |)lus  immédiate  e(  plus  iiiliiiie,  (pii  ,l„mi('  ,|,>  la 
vie  à  la  pensée,  et  nous  rend,  pour  ainsi  dire,  témoins  do  ce  que 
nous  avons  ap|)iis.  Sans  doute  on  est  importuné  de  tous  ces  hàli- 
ments  modernes  (pii  viennent  se  mêler  aux  antiques  débris;  mais 
un  portique  debout  à  eôté  d'un  liund)le  toit,  mais  des  colonnes 
entre  lesquelles  de  p.lilcs  fenêtres  d'é.flise  sont  pratiquées,  un 
tombeau  servant  d'asile  à  loul.-  une  famille  nistique,  produisent 
je  ne  sais  quel  mélan.{e  d'idées  ;jramles  et  simples,  je  ur  sais  (pi.l 
plaisir  de  découverte,  qui  inspire  un  intérêt  conliinicl.  'loul  est 
cmnmun,  tout  est  prosaiqm;  dans  l'extérieur  de  la  plupart  de  nos 
villes  européennes;  et  Home,  plus  souvent  qu'aucune  autre,  pré- 
sente le  triste  aspect  de  la  misère  et  de  la  dé;{radation,  mais  tout 
àcou|.  uiw  colonne  brisée,  un  bas-reli.-f  a  demi  drlruil,  des  pierres 
liées  à  la  façon  indeslnidiblc  Acs  anliilecles  anciens,  vous  rap- 
pellent qu'il  y  a  dans  riiomme  une  |)uissance  éternelle,  uim-  étin- 
celle divine,  et  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  r.-xciler  en  soi-n.êuie, 
et  de  la  raninu'r  dans  les  autres. 

Ce  I''orum,donl   l'enceirile  est  si  resserrée,  cl   qdi  a  vu   laul  de 

cboses  étonnantes,  est  un.'  pr.-.ive  frappa de  la  .j.audrur  morale 

de  riiomme.  Quand  Tunivers,  dans  les  derni.Ts  temps  d.-  Home, 
était  smnnisàdes  maîtres  sans  j{loire,  on  trouve  des  siècles  entiers 
dont  riiistoire  peut  à  peine  conserver  quelques  faits;  et  ce  Forum, 
|)elil  espace,  centre  d'um-  ville  alors  très-circonscrite,  et  dont  les 
babitants  cmnballaienl  autour  (rdle  po,,,-  son  leniloire,  c,«  Tonnu 
n'a-l-il  pas  occupé,  par  les  souvenirs  cpiil  reirace,  les  plus  beaux 
îp-nies  de  tous  les  temps?  Honneur  donc,  elernel  honneur  aux 
peuples  courageux  et  libres,  puis.p.'ils  captiveni  ainsi  1,-s  re;{ards 
i\v  la  postérité  ! 

Corinne  lit  remartpu'r  à  lord  \elvil  qu'on  ne  lrouv;iil  Ix  Honu- 
q"<'  lirs-peu  de  débris  dos  temps  républicains.  I,,.s  a,pn-ducs,  b-s 
«•••Maux  construits  s(uis  terre  pour  rcouh-nu-nl  dvs  eaux,  elai.'ul 
le  seul  luxe  de  la  républi.pu"  et  des  rois  qui  Ton!  précédée.  Il  ne 
nmis  reste  d'elle  qm»  des  edilices  utiles,  des  tombeaux  élevés  à  la 
"«•■noire  de  s.>s  jpauds  bonunes,  et  quelques  tenq,|es  <b.  bri.pie  qui 
subsistent  encore.  C'est  seulement  après  la  con,pM-le  dr  la  Sicile 
M"<'  N's  Uomau.s  lir.-nl  u,s,;ie  pour  la  pre.niére  lois  du   marbre  pour 
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leurs  moniiiiiciils;  mais  il  siiflit  de  voir  les  lit'iiv  où  de  grandes 
aclions  se  sont  passées  pour  éprouver  une  émotion  indéfinissable. 
C'est  à  celle  disposition  de  l'àme  qu'on  doit  attribuer  la  puissance 
religieuse  des  jx'lerinages.  Los  pays  célèbres  en  tout  genre,  alors 
même  qu'ils  sont  dépouillés  de  leurs  grands  hommes  et  de  leurs 
monuments,  exercent  beaucoup  de  pouvoir  sur  l'imagination  :  ce 
(jui  rraj)pail  les  regards  n'existe  plus,  mais  le  charme  du  souvenir 
y  est  resté. 

On  ne  voit  j)lus  sur  le  Forum  aucune  trace  de  cette  fameuse 
tribune,  d'où  le  peuple  romain  était  gouverné  par  l'éloquence j  on 
y  trouve  encore  trois  colonnes  d'un  temple  élevé  par  Auguste  en 
l'honneur  de  Jupiter-Tonnant,  lorsque  la  foudre  tomba  sur  lui  sans 
le  frapper;  un  arc  de  trionqihe  à  Septime-Sévère,  que  le  sénat  lui 


éleva  pour  récompense  de  ses  exploits.  Les  noms  de  ses  deux  fils, 
Caracalla  et  Géta,  étaient  inscrits  sur  le  fronton  de  l'arc;  mais 
lorsque  Caracalla  eut  assassiné  Géta,  il  fit  ôter  son  nom,  et  l'on 
voit  encore  la  trace  des  lettres  enlevées.  Plus  loin  est  un  temple 
à  Fausline,  monument  de  la  faiblesse  aveugle  de  Marc-Aurèle;  un 
tenqde  à  V'énus,  qui,  du  temps  de  la  république,  était  consacré  à 
Pallas;  un  |)eu  plus  loin,  les  ruines  d'un  temple  dédié  au  Soleil  et  à 
la  Lune,  bali  par  renq)ereur  Adrien,  qui  était  jaloux  d'Apollodore, 
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fameux  arcliitcclc  grec,  ef  qui  le  fit  périr  pour  avoir  blàiiié  les  pro- 
portions de  son  édifice. 

De  l'autre  côté  de  la  jjlace  Ton  voil  les  niincs  de  (|M('l(jues  monu- 
ments consacrés  à  des  souvenirs  plus  nohles  et  j)lus  j)urs  :  les  co- 
lonnes (Fun  tem|)le  (jii'on  croit  être  celui  de  Jupiter-Stalor,  de 
Ju|)i(('r  qui  emjx'diail  les  Romains  de  jamais  fuir  devant  leurs  en- 
nemis; une  colonne,  débris  d'un  lenq)le  de  Ju|)iter-(îardien,  placée, 
dit-on,  non  loin  de  l'ahîme  oti  s'est  précipité  (iiirlius;  des  colonnes 
d'un  leniplc  élevé,  les  uns  disent  à  la  (ioncorde,  les  autres  à  la  Vic- 
toire :  peut-être  les  j)euples  con(piéranls  eonfondciil  -  ils  ces  (leii\ 
idées,  et  ])ensent-ils  (pi'il  ne  peut  existei-  de  véritable  paix  (|U(' 
(piaud  ils  oui  soumis  Tiniivers.  \  re\lrémil(''  (\u  mont  l'alalin  s'élève 
un  bel  arc  de  tiifUMpiu'  (b'-dié  à  Titus  pour  la  coM(|uéIe  de  Jérusalem. 
On  prétend  cpie  les  .luils  (|ni  sout  a  Koinc  ne  passent  jamais  sous  cet 
ai-c,  et  l'on  moutr  ■  un  petit  cbemin  (pi'ils  j)i('nnent,  dit-on,  pour  Te- 
viter.  11  est  à  souliaitei-,  pour  TboiUM'ur  des  Juifs,  (pie  celte  anecdote 
soit  vraie  :  les  longs  ressouvenirs  conviemn'nt  au\  longs  malbetirs. 

Non  loin  de  là  est  l'arc  de  Constantin,  embelli  de  (piebpu's  bas- 
reliefs  enlevés  au  Forum  de  Tiajan  par  les  cbiéliens,  qui  voulaient 


decoi'ci-  le  mouinneut  consacre'  au  lùuuldli  ur  du  rcjxis;  c'est  ainsi 
(pie  (ioiistaiitiii  l'ut  a|)pele.  I,es  arts,  à  cette  epocpic,  étaient  déjà  dans 
la  décadence,  cl  Ton  de|)oiiillail  le  |)asse  pour  bonorer  de  nouveaux 


î)f) 
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exploits.  Ces  portes  lnoni|)liales  qu'on  voit  encore  à  Rome  perpé- 
tuaienl,  aulanl  que  les  lioninics  le  peuvent,  les  honneurs  rendus  à 
la  <{ioire.  11  y  avait  sur  leur  soinniel  une  ])lace  destinée  aux  joueurs 
de  llùte  et  de  trompette,  pour  que  le  vainqueur,  en  passant,  fût 
enivré  tout  à  la  fois  par  la  musique  et  par  la  louange,  et  goûtât  dans 
un  même  moment  toutes  les  émotions  les  ])lus  exaltées, 

Vax  face  de  ces  arcs  de  triomphe  sont  les  ruines  du  temple  de  la 


Paix,  hàli  par  Vespasien ;  il  était  tellement  orné  de  bronze  et  d'or 
dans  Fintérieur,  que  lorsqu'un  incendie  le  consuma,  des  laves  de 
métaux  brûlants  en  découlèrent  jusque  dans  le  Forum.  Enfin,  le 
Colisée,  la  plus  belle  ruine  de  Rome,  termine  la  noble  enceinte  oii 
comparaît  toute  l'histoire.  Ce  superbe  édifice,  dont  les  pierres  seules, 
dépouillées  de  l'or  (>(  des  marbres,  subsistent  encore,  servit  d'arène 
aux  gladiateurs  combaltant  contre  les  bêtes  féroces.  C'est  ainsi  qu'on 
anrusait  et  trouq)ai(  l(>  ])eu|)le  romain  par  des  émotions  fortes,  alors 
que  les  seniimenls  jialurels  ne  pouvaient  ])lus  avoir  d'essor.  L'on 
entrait  par  deux  portes  dans  le  Colisée,  l'une  qui  était  consacrée  aux 
vainqueurs,  l'autre  ])ar  laquelle  on  emportait  les  morts*:  singulier 
mépris  pour  l'espèce  humaine,  (pie  de  destiner  d'avance  la  mort  ou 
la  vie  de  l'homme  au  simple  passe-temps  d'un  si)eclacle!  Titus,  le 
meilleur  des  enq)ereurs,  dédia  ce  Colisée  au  peuj)le  romain;  et  ces 

*  Sana,  vivariii;  suiidanilaria. 
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admirables  ruines  portent  avec  elles  un  si  beau  caractère  de  magni- 
ficence etdegcnie,  (jiron  est  tenté  de  se  faire  illusion  sur  la  véritable 
grandeur,  et  d'accorder  aux  chefs-d'(rimc  de  Tail  radiuiialion  (lui 
n'est  due  qu'aux  monuments  consacrés  à  des  institutions  généreuses. 
Osivald  ne  se  laissait  point  aller  à  l'admiration  qu'éprouvait  Co- 
rinne :   en  contemplant  ces  quatre  galeries,    ces  quatre  édifices 
s'élevant  les  uns  sur  les  autres,  ce  mélange  de  pompe  et  de  vétusté 
qui  tout  à  la  fois  inspire  le  respect  et  I  allcndrissement,  il  ne  voyait 
dans  ces  lieux  que  le  luxe  du  inallre  et  le  sang  des  esclaves,  et  se 
sentait  prévenu  contre  les  beaux-arts,  qui  ne  s'iM(|iiicl(Mil  point  du 
but,  et  prodiguent  leurs  dons  à  (pielque  objet  qu'on  les  destine. 
Corinne  essayait  de  comballre  celte  disjiosilion.  — \e  portez  |)oinl, 
dit-elle  à  lord  Xelvil,  la  rigueur  de  vos  principes  de  nu)rale  et  de 
justice  dans  la  conlemplaliou  dvs  iiioiiiniicnls  crilalic  ;  ils  lapp.'lb'iil 
pour  la  plupart,  je  vous  Tai  dil,  plulôl  la  splendeur,  relegancc  el 
le  goùl  (les  formes  antiques,  que  l'epocpie  glorieuse  de  la  vertu  ro- 
maine.   Mais  ne   trouvez-vous  pas  quelques  traces  de  la  giandcur 
morale  des  premiers  temps  dans  le  luxe  giganfes(|ue  des  monumcnls 
qui  leur  ont  succédé?  La  dégradalion  inéin.'  de  ce  peuple  loinain 
est  imposante  encore  :  son  deuil  de  la  libelle  couvre  le  monde  de 
nuM-veilles,    et    le    génie   des   beautés    idéales    elieirhe   à    consider 
riionmie  de  la  dignité  réelle  el  vraie  qu'il  a  perdue,  l  ojez  ces  bains 
unmenses,  ouverts  à  tous  ceux  qui  voulaient  en  goûter  les  voluptés 
oiienlales;  ces  cirques,  destinés  aux  élé|)lian(s  qui  venaient  com- 
battre avec  les  tigres;  ces  a(|ueducs,  (|ui  iaisaienl  lotil  à  c(Mip  un  lac 
de  ces  arènes,  où  les  galères  liillaienl  à  leur  tour,  oii  dv^  crocodiles 
paraissaient  à  la  place  où  des  lions  naguère  s'étaient  montrés  :  voilà 
quel  lut  le  luxe  des  Romains  quand  ils  placèrent  dans  1(>  luxe  leur 
orgueil!  Ces  obélisques  amenés  d'I-lgypte,  et  dérobes  aux  ombres 
africaines  pour  venir  décorer  les  sépulcres  des  Romains,  celte  popu- 
lation de  slaliies,  (pii  exislail  aiilrelois  dans  IJoine,  ne  peiiveni  élre 
considérés  comme  l'inutile   et    fasineuse   pompe    des   despoles   de 
1  .Asie  :  c'est  le  génie  romain,  vaiiKpieiir  du   monde,  que  les  arts 
ont  revêtu  d'une  forme  extérieure.   Il  ^  a  (piebpie  cliose  de  surna- 
turel dans  celle  magnificence;  et  sa  s|)lendeur  poéli(|ue  fait  oublier 
el  son  origine  el  son  but.  — 
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L'éloquence  de  Corinne  excitait  l'admiration  d'Osuald  sans  le 
convaincre  :  il  cherchait  partout  un  sentiment  moral,  et  toute  la 
magie  des  arts  ne  pouvait  jamais  lui  suffire.  Alors  Corinne  se  rap- 
pela que  dans  cette  même  arène  les  chrétiens  j)ersccutés  étaient 
morts  victimes  de  leur  persévérance,  et  montrant  à  lord  Nelvil  les 
autels  élevés  en  l'honneur  de  leurs  cendres,  et  cette  route  de  la  croix 
que  suivent  les  pénitents  au  pied  des  plus  magnifiques  déhris  de  la 
grandeur  mondaine,  elle  lui  demanda  si  cette  poussière  des  martyrs 
ne  disait  rien  à  son  cœur.  —  Oui,  s'écria-t-il,  j'admire  profondément 
cette  puissance  de  Fàme  et  de  la  volonté  contre  les  douleurs  et  la 
mort  :  un  sacrifice,  quel  qu'il  soit,  est  plus  heau,  plus  difficile,  que 
tous  les  élans  de  l'âme  et  de  la  pensée.  L'imagination  exaltée  peut 
produire  les  miracles  du  génie;  mais  ce  n'est  qu'en  se  dévouant  à 
son  opmion  ou  à  ses  sentiments  qu'on  est  vraiment  vertueux;  c'est 
alors  seulement  qu'une  puissance  céleste  suhjugue  en  nous  l'homme 
mortel.  —  Ces  paroles  nohles  et  pures  trouhlèrent  cej)endant  Co- 
rinne :  elle  regarda  lord  Nelvil,  puis  elle  baissa  les  yeux;  et  bien 
qu'en  ce  moment  il  ])rît  sa  main  et  la  serrât  contre  son  cœur,  elle 
frémit  de  l'idée  qu'un  tel  homme  pouvait  immoler  les  autres  et  lui- 
même  au  culte  des  oj)inions,  des  principes  ou  des  devoirs  dont  il 
aurait  fait  choix. 
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piiKS  la  c'Olirso  du  Caj)ilol('  cl  «lu  Forum,  Corinne  et 
r.vy  11,8/.  ,  |q,.(J  \>lvi|  ciiij)loy«''i('nl  deux  jours  à  parcourir  les 
sept  collines.  Ii(>s  lloinaiiis  (raiilrefois  raisaiciil  une 
j  l'èle  en  IMionncnr  des  sept  collines  :  c'esl  iiiic  des 
3155^»,  heaiilés  ori<{inales  de  Rome  que  ces  monls  <  iilciiMés 
dans  son  enceinic;  et  l'on  conçoit  sans  peine  coniinciil  I  ;iiim»iii  de 
la  pallie  se  plaisait  à  célébrer  cette  sinji^ularilé. 

Oswald  cl  Corinne  ayani  vu  la  veill(>  le  monl  Capilojin,  reconi- 
mencèrenl  leurs  courses  |)ar  le  jiioul  Palaliii.  Le  palais  des  Césars, 
appelé  le  Pdiais  dor,  roccuj)ail  loul  enlier.  (^e  nioul  u'ollVc  à  pré- 
sent que  les  débris  de  ce  j)alais.  Au«j;usle,  Tibère,  Calijpda  et  Xéron 
en  ont  bâti  les  quatre  côtés;  et  des  pierres  recouverles  par  des 
plantes  fécondes  sont  tout  ce  qu'il  en  reste  aujourd'Inii  ;  la  nature  y 
a  repris  son  empire  sur  les  travaux  des  lionnues,  cl  la  beauté  des 
ileurs  console  de  la  ruine  des  j)alais.  Le  luxe,  du  lcu)|)s  des  rois  et 
de  la  répiibli(|iie,  consistait  seuleuicnl  dans  les  édiliccs  |)ublics;  les 
maisons  des  particuliers  étaient  très-petites  et  lrès-sim|)Ies.  Cicéron, 
Horlensius,  les  Gracques,  liabilaient  sur  ce  mont  Palalin,  qui  suflil 
à  j)eine,  lors  de  la  décadence  de  Rome,  à  la  demeure  d'un  seul 
homme.  Dans  les  derniers  siècles,  la  nalion  ne  lut  plus  qu'une  Ion  le 
anonyme,  désignée  seulement  par  l'ère  de  sou  ui.iiirc  :  on  cliticlic 
en  vain  dans  ces  lieux  les  deux  lauriers  |)laulés  devani  la  porle 
d'Auguste,  le  laurier  de  la  guerre,  el  celui  i\c<-  beaux-aris  cullivés 
par  la  paix;  tous  les  deux  ont  dis|)arii. 

H  reste  encore  sur  le  monl  Palaliti  (piel((Mes  cbaudjres  des  bains 
de  Livie;  l'on  \  luouhc  la  place  des  |)ien<'s  piccieiiscs  (hTou  pro- 
diguait alors  aux  plalouds  coniuic  nu  orricuicul  oïdiiiaiic ,  el  l'on  \ 
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voit  des  peintures  dont  les  couleurs  sont  encore  parfaitement  in- 
tactes; la  fragilité  même  des  couleurs  ajoute  à  l'clonnement  de  les 
voir  conservées  et  rapproche  de  nous  les  temps  passes.  S'il  est  vrai 


que  Livie  abrégea  les  jours  d'Auguste,  c'est  dans  l'une  de  ces 
chambres  que  fut  conçu  cet  attentat,  et  les  regards  du  souverain 
du  monde,  trahi  dans  ses  affections  les  plus  intimes,  se  sont  peut-être 
arrêtés  sur  l'un  de  ces  tableaux  dont  les  élégantes  fleurs  subsistent 
encore.  Que  pcnsa-t-il,  dans  sa  vieillesse,  de  la  vie  et  de  ses  pompes? 
Se  rappela-t-il  ses  proscriptions  ou  sa  gloire?  craignit-il,  espéra-t-il 
un  monde  à  venir?  et  la  dernière  pensée,  qui  révèle  tout  à  l'homme, 
la  dernière  pensée  d'un  maître  de  l'univers  erre-t-elle  encore  sous 
ces  voûtes  ''? 

Le  mont  Aventin  offre  plus  qu'aucun  autre  les  traces  des  premiers 
temps  de  l'histoire  romaine.  Précisément  en  face  du  palais  construit 
par  Tibère,  on  voit  les  débris  du  temple  de  la  Liberté,  bâti  par  le  père 
des  Gracques.  Au  pied  du  mont  Aventin  était  le  temple  dédié  à  la 
Fortune  virile  par  Servius  Tullius,  pour  remercier  les  dieux  de  ce 
qu'étant  né  esclave  il  était  devenu  roi.  Hors  des  murs  de  Rome  on 
trouve  aussi  les  débris  d'un  temple  qui  fut  consacré  à  la  Fortune 
des  femmes,  lorsque  Véluric  arrêta  Coriolan.  Vis-à-vis  du  mont 
Avcnlin  est  le  mont  Jauiculo,  sur  lequel  Porsenna  plaça  son  armée. 
C'est  en  face  de  ce  mont  qu'Horatius  Coclès  lit  couper  derrière  lui 
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l<;  ponl  qui  conduisait  à  Home.  Les  fondciiieiils  de  ce  j)onl  suhsisleiit 
encore.  Il  y  a  sur  les  bords  du  fleuve  un  arc  de  trioniplie  hàli  en 
briques,  aussi  simple  que  racliou  (pril  ia|)|)elle  élail  ;{rande.  Cet 
arc  fut  élevé,  dit-on,  en  l'honneur  d'Horatius  Codés.  Au  milieu  du 
Tibre  on  aperçoit  une  île  formée  de  jjerbes  de  blé  recueillies  dans 
1rs  cbanips  de  Tarquin,  et  qui  furent  pendant  longtemps  exposées 
sur  le  fleuve,  parce  que  le  peuple  romain  ne  voulait  point  les 
prendre,  croyant  (prun  mauvais  sort  y  était  attaché.  On  aurait  de 
la  peine,  de  nos  jours,  à  faire  tomber  sur  des  richesses  quelconques 
des  malédictions  assez  efficaces  pour  que  |)ersonne  ne  consentît  à 
s'en  emparer. 

C'est  sur  le  mont  Avenliu  que  furent  placés  les  temples  de  la 
Pudeur  pali  ieienne  et  de  la  Pudeur  plébéienne.  .\u  pied  de  ce  mont 
on  voit  le  lenq)le  de  l'esla,  (jui  subsiste  encore  j)resque  en  entier, 
quoique  les  inondations  du  Tibre  Paient  souvent  menacé*.  Xou  loin 
de  là  sont  les  débris  d'une  |)rison  pour  dettes,  où  se  passa,  dit-on, 
le  beau  Irait  de  piété  filiale  généralement  connu.  C'est  aussi  dans  ce 
'"«'"ic  li<  11  (|uc  Clélie  et  ses  conqiagnes,  prisonnières  de  lV)rsenna, 
traversei-eul   le  Tibre   pour   venir  joindre  fes  Romains.    Ce   mont 


Avenliu   repose  Vàmc  i\v  Ions  les  souvenirs  pénibles  que  rappellent 
les  autres  eollines,  et  sou  aspect  est  beau  connue  les  souvenirs  cpiil 

*  \i(limiis  ll.ntiin  Tilicriiii ,  c(c. 
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retrace.  On  avait  donné  le  nom  de  belle  rive  [pulchrum  littus)  au 
bord  du  fleuve  qui  est  au  pied  de  cette  colline.  C'est  là  que  se  pro- 
menaient les  orateurs  de  Rome  en  sortant  du  Forum;  c'est  là  que 
César  et  Pompée  se  rencontraient  comme  do  simples  citoyens  et 
qu'ils  cherchaient  à  captiver  Cicéron,  dont  l'indépendante  éloquence 
leur  importait  plus  alors  que  la  puissance  même  de  leurs  armées. 

La  poésie  vient  encore  embellir  ce  séjour.  Virgile  a  placé  sur  le 
mont  Aventin  la  caverne  de  Cacus,  et  les  Romains,  si  grands  par 
leur  histoire,  le  sont  encore  par  les  fictions  héroïques  dont  les  poêles 
ont  orné  leur  origine  fabuleuse.  Enfin,  en  revenant  du  mont  Aventin, 
on  aperçoit  la  maison  de  Nicolas  Rienzi ,  qui  essaya  vainement  de 
faire  revivre  les  temps  anciens  dans  les  temps  modernes;  et  ce 
souvenir,  tout  faible  qu'il  est  à  côté  des  autres,  fait  encore  penser 
longtemps.  Le  mont  Cœlius  est  remarquable,  parce  qu'on  y  voit  les 
débris  du  camp  des  prétoriens  et  de  celui  des  soldats  étrangers.  On 
a  trouvé  cette  inscription  :  Au  génie  saint  des  camps  élramjers;  saint 
en  effet  pour  ceux  dont  il  maintenait  la  puissance!  Ce  qui  reste 
de  ces  antiques  casernes  fait  juger  qu'elles  étaient  bâties  à  la 
manière  des  cloîtres,  ou  plutôt  que  les  cloîtres  ont  été  bâtis  sur 
leur  modèle. 

Le  mont  Esquilin  était  appelé  le  mont  des  Poètes,  parce  que, 
Mécène  ayant  son  palais  sur  cette  colline ,  Horace ,  Properce  et  Ti- 
bulle  y  avaient  aussi  leur  habitation.  Non  loin  de  là  sont  les  ruines 
des  Thermes  de  Titus  et  de  Trajan.  On  croit  que  Raphaël  prit  le 
modèle  de  ses  arabesques  dans  les  peintures  à  fresque  des  Thermes 
de  Titus;  c'est  aussi  là  qu'on  a  découvert  le  groupe  de  Laocoon. 
La  fraîcheur  de  l'eau  donne  un  tel  scndment  de  plaisir  dans  les  pays 
chauds,  qu'on  se  plaisait  à  réunir  toutes  les  pomj)es  du  luxe  et  toutes 
les  jouissances  de  l'imagination  dans  les  lieux  oii  Ton  se  baignai!. 
Les  Romains  y  faisaient  exposer  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinlure  et 
de  la  sculpture.  Celait  à  la  clarté  des  lampes  qu'ils  les  considéraient; 
car  il  paraît  par  la  construction  de  ces  bâtiments  que  le  jour  n'y 
pénétrait  jamais,  et  qu'on  voulait  ainsi  se  préserver  de  ces  rayons 
du  soleil  si  poignants  dans  le  Alidi;  c'est  sans  doute  à  cause  de  la 
sensation  qu'ils  produisent  que  les  anciens  les  ont  appelés  les  dards 
d'Apollon.  On  pourrait  croire,  en  observant  les  précautions  extrêmes 
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prises  ])ar  les  uiiciens  contre  la  chaleur,  que  Je  climat  était  alors 
plus  brûlant  que  de  nos  jours.  C'est  clans  les  Thermes  de  Caracalla 
qu'étaient  placés  l'Hercule  P'arnèse,  la  Flore  et  le  groupe  de  Dircé. 
Près  d'Ostie,  l'on  a  trouvé  dans  les  bains  de  \éron  rAjiollon  du 
Belvédère.  Peut-on  concevoir  qu'en  voyant  celte  noble  figure  Xéron 
n'ait  pas  senti  quelques  mouvements  généreux  ! 

Les  Thermes  et  les  Cirques  sont  les  seuls  genres  d'édifices  con- 
sacrés aux  amusements  ])ublics  dont  il  reste  des  traces  à  Rome.  Il 
n'y  a  point  d'autre  théâtre  que  <'eliii  de  Marcellus,  dont  les  ruines 
subsistent  encore.  Pline  raeoiile  (pie  Fou  a  vu  trois  cent  soixanlc 
colonnes  de  marbre  et  trois  mille  statues  dans  un  théâtre  qui  ne 
devait  durer  que  peu  de  jours.  Tantôt  les  Romains  élevaient  des  bâ- 
timents si  solides  qu'ils  résistaient  aux  tremblements  de  terre;  tantôt 
ils  se  plaisaient  à  consacrer  des  travaux  immenses  à  des  édifices  qu'ils 
détruisaient  eux-mêmes  quand  les  fêtes  étaient  linics  :  ils  se  jcMi.iicnl 
ainsi  du  tenq)s  sous  toutes  les  formes.  Les  Romains,  d'ailleurs,  n  a- 
vaientpas,  connue  les  Grecs,  la  passion  des  représenlaliuns. diama- 
tiques;  les  beaux-arts  ne  fleurirent  à  Rome  que  par  les  ouvrages  et 
les  artistes  de  la  Grèce,  et  la  grandeur  romaine  s'exj)rimaif  plutôt  par 
la  magnificence  colossale  de  l'architeclure  (|ue  |)ar  les  eliels-d'oMiire 
de  l'imagination.  Ce  luxe  gigantesque,  ces  merveilles  de  la  richesse, 
ont  un  grand  caractère  de  dignité;  ce  n'était  plus  de  la  liberté,  mais 
c'était  toujours  de  la  puissance.  Les  monuments  consacrés  aux  bains 
publics  s'apj)elaient  des  provinces;  on  y  réunissait  les  diverses  pro- 
ductions et  les  divers  établissements  qui  ixmivciiI  se  trouver  dans  un 
pays  t(»uf  entier.  Le  Cirque  aj)pelé  Circiis  maximiis  .  dmii  on  voil 
encore  les  débris,  louchait  de  si  j)rès  aux  palais  des  Césars,  (|iic 
Néron,  des  fenêtres  de  son  palais,  ])ouvait  donner  le  signal  des  jeux. 
Le  Cirque  était  assez  grand  pour  pouvoir  contenir  trois  cent  mille 
personnes;  la  nation  presque  tout  entière  était  amusée  dans  le  niènu' 
moment.  Ces  fêtes  immenses  pouvaient  être  considérées  connue  une 
sorte  d'institution  po|)ulaire  (pii  réunissait  tous  les  honmies  pour  le 
plaisir  couniu>  ils  se  réunissaient  |)our  la  gloire. 

Le  mont  Ouiriual  et  le  mont  liminal  se  liemienl  de  si  |>rès  qu'il 
est  difficile  de  les  distinguer;  c'était  là  qu'exislaic-ul  la  maison  de 
Sallusle  et  ci-iic  de  Pompéc>;  e'est  aussi  là  (pie  le  |)ap(>  a  mainteuaul 
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fixé  son  séjour.  On  ne  peut  faire  un  pas  dans  Rome  sans  rapprocher 
le  présent  du  passé,  et  les  différents  passés  entre  eux;  mais  on  ap- 
prend à  se  calmer  sur  les  événements  de  son  temps  en  voyant  l'éter- 
nelle mobilité  de  l'histoire  des  hommes,  et  l'on  a  comme  une  sorte 
de  honte  de  s'a^^iter  en  présence  de  tant  de  siècles  qui  tous  ont 
renversé  l'ouvrage  de  leurs  |)rédécesscurs. 

A  côté  des  sept  collines,  ou  sur  leur  penchant,  ou  sur  leur  sommet, 
on  voit  s'élever  une  mullitudc  de  clochers,  des  obélisques,  la  co- 
lonne Trajane,  la  colonne  Anlonine,  la  tour  de  Conti,  d'où  l'on  pré- 
tend que  Néron  contempla  l'incendie  de  Rome,  et  la  coupole  de 
Saint-Pierre,  qui  domine  encore  sur  tout  ce  qui  domine.  11  semble 
que  l'air  soit  peuplé  par  tous  ces  monuments  qui  se  prolongent  vers 
le  ciel  et  qu'une  ville  aérienne  plane  avec  majesté  sur  la  ville  de 
la  terre. 

En  rentrant  dans  Rome ,  Corinne  fit  passer  Oswald  sous  le  por- 
tique d'Octavie,  de  celle  femme  qui  a  si  bien  aimé  et  tant  souffert; 
puis  ils  traversèrent  la  Route  scélérate,  par  laquelle  l'intame  Tullie 
a  passé,  foulant  le  corps  de  son  père  sous  les  pieds  de  ses  chevaux. 
On  voit  de  loin  le  temple  élevé  par  Agrippine  en  l'honneur  de  Claude 
qu'elle  a  fait  empoisonner,  et  l'on  passe  enfin  devant  le  tombeau 
d'Auguste,  dont  l'enceinte  intérieure  sert  aujourd'hui  d'arène  aux 
combats  des  animaux. 

—  Je  vous  ai  fait  parcourir  bien  rapidement,  dit  Corinne  à  lord 
Nelvil,  quelques  traces  de  l'histoire  antique;  mais  vous  compren- 
drez le  plaisir  qu'on  peut  trouver  dans  ces  recherches ,  à  la  fois 
savantes  et  poétiques,  qui  parlent  à  l'imagination  comme  à  la  pensée. 
Il  y  a  dans  Rome  beaucoup  d'hommes  distingués  dont  la  seule  occu- 
])ation  est  de  découvrir  un  nouveau  rapport  entre  l'histoire  et  les 
ruines.  —  Je  ne  sais  point  d'étude  qui  captivât  davantage  mon  in- 
térêt, reprit  lord  Nelvil,  si  je  me  sentais  assez  de  calme  pour  m'y 
livrer;  ce  genre  d'érudition  est  bien  plus  animé  que  celui  qui  s'ac- 
quiert par  les  livres;  on  dirait  que  l'on  fait  revivre  ce  qu'on  découvre 
cl  que  le  passé  reparaît  sous  la  poussière  qui  l'a  enseveli.  —  Sans 
doule,  dit  Corinne;  et  ce  n'est  pas  un  vain  préjugé  que  cette  passion 
j)Our  les  temps  antiques.  Nous  vivons  dans  un  siècle  où  rintérèt 
personnel  semble  le  seul  principe  de  toutes  les  actions  des  hommes; 
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et  quelle  sympalliie,  quelle  éniolion,  (|iiel  enthousiasme  pourrait  ja- 
mais résulter  de  l'inlérêt  persomiel  !  H  est  plus  doux  de  lèvcr  à  ces 
jours  de  dévouement,  de  sacrifices  et  d'héroïsme,  qui  poui  lanl  oui 
existé  et  dont  la  tei're  porte  encore  les  honorables  traces. 


CHAPITRE   SIXIEME. 


90_:4r':û''#5  ) ,  ORixxE  se  llciltail  en  secret  d'avoir  captivé  le 
cœur  d'Osviald;  mais,  comme  elle  connaissait 
sa  réserve  et  sa  sévérité,  elle  n'avait  point  osé 
lui  montrer  tout  l'intérêt  qu'il  lui  inspirait, 
quoiqu'elle  fût  disposée ,  par  caractère ,  à  ne 
point  cacher  ce  qu'elle  éprouvait.  Peut-être 
aussi  croyait-elle  que ,  même  en  se  parlant  sur  des  sujets  étrangers 
à  leur  sentiment,  leur  voix  avait  un  accent  qui  trahissait  leur  affec- 
tion mutuelle,  et  qu'un  aveu  secret  d'amour  était  peint  dans  leurs 
regards  et  dans  ce  langage  mélancolique  et  voilé  qui  pénètre  si 
profondément  dans  l'àme. 

Un  matin ,  lorsque  Corinne  se  préparait  à  continuer  ses  courses 
avec  Oswald,  elle  reçut  un  hillet  de  lui,  presque  cérémonieux,  qui 
lui  annonçait  que  le  mauvais  état  de  sa  santé  le  retenait  chez  lui 
pour  quelques  jours.  Une  inquiétude  douloureuse  serra  le  cœur  de 
Corinne;  d'ahord  elle  craignit  qu'il  ne  fût  dangereusement  malade, 
mais  le  comte  d'Erfeuil,  qu'elle  vit  le  soir,  lui  dit  que  c'était  un  de 
ces  accès  de  mélancolie  auxquels  il  était  très-sujet  et  pendant  les- 
quels il  ne  voulait  parler  à  personne.  — Moi-même,  dit  alors  le  comte 
d'Erfeuil,  quand  il  est  comme  cela,  je  ne  le  vois  pas.  —  Ce  moi-même 
déplaisait  assez  à  Corinne  ;  mais  elle  se  garda  bien  de  le  témoigner 
au  seul  homme  qui  pût  lui  donner  des  nouvelles  de  lord  Xelvil.  Elle 
l'interrogea,  se  flallant  qu'un  homme  aussi  léger,  du  moins  en  ap- 
parence ,  lui  dirait  tout  ce  qu'il  savait.  Mais  tout  à  coup ,  soit  qu'il 
voulût  cacher  par  un  air  de  mystère  qu' Oswald  ne  lui  avait  rien 
confié,  soit  qu'il  crût  plus  honorable  de  refuser  ce  qu'on  lui  deman- 
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dait  que  de  l'accorder,  il  opposa  un  silence  imperturbable  à  l'ardente 
curiosité  de  Corinne.  Elle  qui  avait  toujours  eu  de  l'ascendant  sur 
tous  ceux  à  qui  elle  avait  parlé  ne  pouvait  comprendre  pourquoi  ses 
moyens  de  persuasion  étaient  sans  effet  sur  le  comte  d'Erfeuil;  ne 
savait-elle  pas  que  l'amour-projjro  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  inilexible? 

Quelle  ressource  restait-il  donc  à  Corinne  pour  savoir  ce  qui  se 
passait  dans  le  cœur  d'Oswald ?  Lui  écrire?  tant  de  mesure  est  né- 
cessaire en  écrivant!  et  Corinne  était  surtout  aimable  par  l'abandon 
et  le  naturel.   Trois  jours  s'écoulèrent ,   pendant  lesquels   elle  ne 
vit  point  lord  Xelvil  et  lut  touruientée  par  une  aj{ilalion  mortelle. 
—  Qu'ai-je  donc  fait,  se  disait-elle,  pour  le  détacher  de  moi?  Je  ne 
lui  :ii   |)()iMl  (lil  (picjc  rainiais  ;  je  n'ai  point  eu  ce  lorl  si  Ici  rildf  en 
Anjjlclcne  et  si  |)ardonnable  en  Kulic;  Ta-l-il  deviné?  Mais  pourquoi 
m'en  esliinerait-il  moins? — Osuald  ne  s'était  éloigné  de  Corimie  que 
parce  qu'il  se  seulait  trop  vivement  entraîné  par  son  charme.  Rien 
(pril  n'eût  pas  donné  sa  parole  d'é|)ouser  Lueile  Edjjermond  ,  il 
savait  que  l'intention  de  son  père  avait  été  de  la  Ini  donner  jxiur 
lennne,   et  il   désirait   s'y    eonlornier.    Enfin   Corinne    n'était    jioinl 
connue  sous  son  véritable  nom,  e(  menait  depuis  plusieurs  années 
uiu'  vie  beaucoup  Iroj)  indépendante;  un  tel  mariajje  n'eût  point 
obtenu  (lord  \elvil  le  croyait)  ra|)probation  de  son  père,  et  il  sentait 
bien  que  ce  n'était  |)as  ainsi  qu'il  |)ouvait  e\|)ier  ses  torts  envers  lui. 
Voilà  (jnels   étaient  ses  motifs   ponr  s\'loi;|ner  de  Coiiinie.  Il  avail 
formé  le  projet  de  lui  écrire,  (>n  (jnillanl  Rome,  ce  (pii  le  condam- 
nait à  celte  résolution;  nuiis  connue  il  ne  s'en  sentait  |)as  la  force , 
il  se  hornail  à  ne  pas  aller  chez  elle;   et  ce  sacrifiée   toutefois  hii 
parut  dès  le  second  jour  troj)  |)énil)le. 

Corinne  était  frappée  de  l'idée  (|ii'elle  ne  reverrait  pins  Osuald, 
(ju'il  s'en  irait  sans  lui  dire  adieu,  l'ille  s'attendait  à  eha(|ue  instant 
ù  recevoir  la  ixuivelle  de  son  dé|)arl,  et  cette  craint»-  exaltait  telle- 
ment son  seutinu'ul,  (pi'elle  se  sentit  saisie  tout  à  cou|i  par  la  |)as- 
siou,  par  cette  «pille  de  vautour  sous  laquelle  le  bonheur  et  l'indé- 
pendance succoud)enl.  \e  pouvant  rester  dans  sa  maison,  où  loid 
\el\il  ne  venait  pas,  elle  errait  (|uel(|nefois  dans  les  jardins  de  Home, 
espérant    le  rencontrer.    Elle  suppoitait  mieux   les  heures  jx-ndant 
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lesquelles ,  se  promenant  au  hasard ,  elle  avait  une  chance  quel- 
conque de  l'apercevoir.  L'imagination  ardente  de  Corinne  était  la 
source  de  son  talent;  mais,  pour  son  malheur,  cette  imagination 
se  mêlait  à  sa  sensibilité  naturelle  et  la  lui  rendait  souvent  très- 
douloureuse. 

Le  soir  du  quatrième  jour  de  cette  cruelle  absence,  il  faisait  un 
beau  clair  de  lune,  et  Rome  est  bien  belle  pendant  le  silence  de 
la  nuit;  il  semble  alors  qu'elle  n'est  habitée  que  par  ses  illustres 
ombres.  Corinne,  en  revenant  de  chez  une  femme  de  ses  amies, 
oppressée  par  la  douleur,  descendit  de  sa  voiture  et  se  reposa  quel- 
ques instants  près  de  la  fontaine  de  Trevi,  devant  cette  source 
abondante  qui  tombe  en  cascade  au  milieu  de  Rome  et  semble 


comme  la  vie  de  ce  tranquille  séjour.  Lorsque  pendant  quelques 
jours  cette  cascade  s'arrête,  on  dirait  que  Rome  est  frappée  de 
stupeur.  C'est  le  bruit  des  voitures  que  l'on  a  besoin  d'entendre 
dans  les  autres  villes;  à  Rome  c'est  le  murmure  de  cette  fontaine 
immense  qui  semble  comme  l'accompagnement  nécessaire  à  l'exis- 
tence rêveuse  qu'on  y  mène.  L'image  de  Corinne  se  peignit  dans 
cette  onde  si  pure  qu'elle  porte  depuis  j)lusieurs  siècles  le  nom  de 
Veau  virginale.  Oswald,  qui  s'était  arrêté  dans  le  même  lieu  peu 
de  moments  après,  aperçut  le  charmant  visage  de  son  amie  qui  se 
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i-épclail  dans  Fcau.  11  liil  saisi  d'uiic  émolion  Icllcnicnt  vivo,  (|iril 
ne  savait  pas  d'abord  si  c'était  son  imagination  (|iii  lui  faisait  appa- 
raître l'ombre  de  Corinne  connue  tant  de  fois  elle  lui  avait  montre 
celle  de  son  père;  il  se  pencha  vers  la  fontaine  |)our  mieux  voir,  cl 
ses  propres  traits  vinrent  alors  se  réfléchir  à  côté  de  ceux  de  Corimio. 
Elle  le  reconnut,  fit  un  cri,  s'élança  vers  lui  rapidement  et  lui  saisit 
le  bras,  comme  si  elle  eut  craint  qu'il  ne  s'échap])àt  de  nouveau; 
mais  à  peine  se  ful-dlc  livrée  à  ce  mouvement  trop  iuipélncux 
qu'elle  rougit,  en  se  ressouvcnani  du  caractère  de  lord  Xdvil, 
d'avoir  montré  si  vivement  ce  qu'elle  éprouvait,  et  laissant  tomber 
la  main  qui  retenait  Osuald,  elle  se  ((nivril  le  visage  avec  l'autre 
|)onr  cacher  ses  pleurs. 

—  Corinne,  dit  Osuald,  chère  Corinne!  mon  absence  vous  a  donc 
rendue  malheureuse? —  Oh!  oui,  répondit-elle;  et  vous  en  élie/ 
sur!  Pourquoi  donc  me  faire  du  mal.''  ai-je  mérité  de  souffrir  par 
vous?  —  Non,  s'écria  lord  Xelvil,  non,  sans  doute.  Mais  si  je  ne 
me  crois  j)as  libre,  si  je  sens  que  j<'  n'ai  dans  le  c(eur  que  des 
incpiiéludes  et  des  regrets,  |)ourqu<»i  vous  associerai.'^-je  à  cette 
(ourmente  de  sentiments  et  de  craintes?  Pour(|uoi...  —  11  n'est 
plus  temps,  interronq)it  Corimie,  il  n'est  |)liis  leMi|)s;  la  doiilenr 
est  déjà  dans  mon  sein,  ménage/-moi.  —  \ous,  de  la  douleur! 
reprit  Osuald;  est-ce  au  milieu  d'une  carrière  si  i)rillante  de  tant 
de  succès,  avec  une  imagination  si  vive? —  Arrêtez!  dit  Corinne, 
vous  ne  me  connaissez  pas;  de  toutes  mes  facultés,  la  plus  puis- 
sante, c'est  la  faculté  de  souffrir.  Je  suis  née  pour  le  bonheur;  mon 
caractère  est  confiant,  mon  imagination  est  animée;  mais  la  peine 
excite  en  moi  je  ne  sais  quelle  im|)étuosité  (\\ù  peut  troubler  ma 
raison  ou  me  donner  la  mort.  Je  vous  le  répèle  encore,  menagez- 
moi;  la  gaieté,  la  mobilité,  ne  me  servent  qu'en  aj)parence;  mais 
il  y  a  dans  mon  ànie  des  abîmes  de  tristesse  dont  je  ne  pouvais  me 
défendre  qu'en  me  prés(>rvaiil  de  l'amour.  — 

Corinne  |)rononca  ces  mots  avec  une  e\pressi(»n  cpii  eiiiiil  vive- 
ment Oswald. — .le  reviendrai  vous  voir  demain  malin,  reprit-il, 
n'en  douiez  |)as,  Corinne.  —  Me  le  jurez-vous?  dit-elle  avec  une 
incjuietude  (ju'elle  s'edoreait  en  vain  de  cachei'.  — Oui,  je  le  jure! 
s'écria  lord  Xelvil,  et  il  disparut. 


'♦;?■' 
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i;  l('ii(l('iii;iiii  ()su;il(l  cl  (ioiimic  riircnl  ciiiltai  ras- 
scs  l'un  cl  Taiilrc  cm  se  rcvn^aiil.  ('.(Hiiiiic  iTavail 
plus  de  coiiliance  dans  Tauiour  qu'elle  iuspirail  ; 
*^;i•  Oswald  élail  mécontent  de  lui-incnic;  il  se  con- 
>L  naissait  dans  le  caractère  un  «{cnrc  de  laihicssc 
_-.i_.*.:_^„  ,^  qni  Tinitait  (|uel(|uerois  contre  ses  |H(>|ircs  scii- 
liinents  coiunie  contre  une  l\iannie,  cl  Ions  les  deux  clieiclicK  ni 
à  ne  |)as  se  |»arler  de  leui-  ad'cctlon  niuluelle.  --  .le  vous  propose 
aujourd'lnii,  dit  Corinne,  un(>  course  assez  solennelle,  mais  qui 
sùremeni  vous  inleressera  ;  allons  voir  les  tond>eau\,  allons  voir  le 
dernier  asile  de  ceu\  (pii  vécurent  parmi  les  monuments  dont  nous 
avons  contemple  les  ruines.  —  Oui,   répondit  Oswald,   vous  ave/ 
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deviné  ce  qui  convient  à  la  disposition  actuelle  de  mon  âme.  »  Et  il 
prononça  ces  mots  avec  un  accent  si  douloureux  que  Corinne  se  lut 
quelques  moments,  n'osant  pas  essayer  de  lui  parler.  Mais  repre- 
nant son  courage  par  le  désir  de  soulager  Oswald  de  ses  peines  en 
l'intéressant  vivement  à  tout  ce  qu'ils  voyaient  ensemble,  elle  lui 
dit  :  «Vous  le  savez,  mylord,  loin  que  chez  les  anciens  l'aspect  des 
tombeaux  décourageât  les  vivants ,  on  croyait  inspirer  une  émulation 
nouvelle  en  plaçant  ces  tombeaux  sur  les  routes  publiques,  afin  que 
retraçant  aux  jeunes  gens  le  souvenir  des  hommes  illustres,  ils 
invitassent  silencieusement  à  les  imiter.  —  Ah!  que  j'envie,  dit 
Oswald  en  soupirant,  tous  ceux  dont  les  regrets  ne  sont  pas  mêlés 
à  des  remords  !  —  Vous ,  des  remords  !  s'écria  Corinne ,  vous  !  Ah  ! 
je  suis  certaine  qu'ils  ne  sont  en  vous  qu'une  vertu  de  plus,  un 
scrupule  du  cœur,  une  délicatesse  exaltée.  —  Corinne,  Corinne, 
n'approchez  pas  de  ce  sujet,  interrompit  Oswald.  Dans  votre  heu- 
reuse contrée  les  sombres  pensées  disparaissent  à  la  clarté  des 
cieux;  mais  la  douleur  qui  a  creusé  jusqu'au  fond  de  notre  âme 
ébranle  à  jamais  toute  notre  existence.  —  Vous  me  jugez  mal, 
répondit  Corinne;  je  vous  l'ai  déjà  dit,  bien  que  mon  caractère 
soit  fait  pour  jouir  vivement  du  bonheur,  je  souffrirais  plus  que 
vous  si..."  Elle  n'acheva  pas  et  changea  de  discours.  «Mon  seul 
désir,  mylord,  continua-t-elle ,  c'est  de  vous  distraire  un  moment, 
je  n'espère  rien  de  plus.  ^  La  douceur  de  cette  réponse  toucha  lord 
Nelvil;  et  voyant  une  expression  de  mélancolie  dans  les  regards 
de  Corinne,  naturellement  si  pleins  d'intérêt  et  de  flamme,  il  se 
reprocha  d'attrister  une  personne  née  pour  les  impressions  vives  et 
douces,  et  s'efforça  de  l'y  ramener.  Mais  l'inquiélude  qu'éprouvait 
Corinne  sur  les  projets  d'Oswald,  sur  la  possibilité  de  son  départ, 
troublait  entièrement  sa  sérénité  accoutumée. 

Elle  conduisit  lord  Nelvil  hors  des  portes  de  la  ville,  sur  les 
anciennes  traces  de  la  voie  Appienne.  Ces  traces  sont  marquées, 
au  milieu  de  la  campagne  de  Rome,  par  des  tombeaux  à  droite  et 
à  gauche,  dont  les  ruines  se  voient  à  perte  de  vue  à  plusieurs  milles 
au  delà  des  murs.  Les  Romains  ne  souffraient  pas  qu'on  ensevelît 
les  morts  dans  l'intérieur  de  la  ville;  les  tond)eaux  seuls  des  empe- 
reurs y  étaient  admis.  Cependant  un  simple  citoyen,  nommé  Publius 
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lîiblius,  obtint  celte  laveur  en  récompense  de  ses  vertus  obscures. 
Les  contemporains,  en  effet,  honorent  plus  volontiers  celles-là  que 
toutes  les  autres. 

On  passe,  pour  aller  à  la  voie  Appienne,  par  la  porte  Saint- 
Sébastien,  autrefois  appelée  Cnpene.  Cicéron  dit  (pi'en  sortant  par 
cette  porte  les  tombeaux  qu'on  a|)erroit  l(;s  premiers  sont  ceux  des 
Métellus,  des  Scijiion  et  des  Servilius.  Le  tombeau  de  la  famille  des 
Scipion  a  été  trouvé  dans  ces  lieux  mêmes  et  transporté  depuis  au 
Vatican.  C'est  presque  un  sacrilège  de  déplacer  les  cendres,  d'alté- 
rer les  ruines;  Timagination  tient  de  plus  près  qu'on  ne  croit  à  la 
morale;  il  ne  faut  pas  l'offenser.  Parmi  tant  de  tombeaux  qui  fra|)- 
])ent  les  regards,  on  |)lace  des  noms  au  hasard  sans  pouvoir  être 
assuré  de  ce  qu'on  suppose;  mais  cette  incertitude  même  inspire 
un(;  émolioii  (jiii  ne  |»(m  lucl  de  voii'  avec  indifférence  aucun  de  ces 
monuments.  11  en  est  dans  lesquels  des  maisons  de  pai^sans  sont 
pratiquées;  car  les  Romains  consacraient  un  grand  espace  et  des 
édifices  assez  vastes  à  l'urne  funéraire  de  leurs  amis  ou  de  leuis 
concitoyens  illustres.  Us  n'avaient  pas  cet  aride  principe  d'ulililé  qui 
fertilise  quelques  coins  de  terre  de  plus  en  frappant  le  vaste  domaine 
du  sentiment  et  de  la  pensée. 

On  voit  à  quelque  distance  de  la  voie  Appienne  un  lenq)le  élevé 
par  la  réj)ubli(pie  à  l'Honneur  et  à  la  Veilu,  un  autre  au  dieu  qui 
a  fait  retourner  Annibal  sur  ses  |)as;  la  fontaine  d'Kgérie,  oii  Xuma 
allait  consulter  la  divinité  des  hommes  de  bien,  la  conscience  inter- 
rogée dans  la  solitude.  Il  semble  (ju'auldur  de  ces  (onihcaux  les 
traces  seules  des  vertus  subsistent  encore.  Aucun  iiiniiuincul  des 
siècles  du  crime  ne  se  trouve  à  côté  des  lieux  (»ii  reposent  ces  illus- 
tres morts;  ils  se  sont  entourés  d'un  honorable  espace  où  les  |)lus 
nobles  souvenirs  peuvent  régner  sans  être  troublés. 

L'as|)ect  de  la  campagne  autour  de  Rome  a  quelque  cliosc  de 
singulièrcuieul  remarquable;  sans  doute  c'est  un  disert,  car  il  n'y 
a  point  d'arbres  ni  d'habitations;  mais  la  ItMre  est  ((»u\erle  de 
j)lantes  naturelles  que  l'énergie  de  la  végétation  renouvelle  sans 
cesse.  Ces  plantes  parasites  se  glissent  dans  les  lombeaux,  décorent 
les  ruines,  et  semblent  là  seulement  j)our  honorer  les  morts.  On  dirait 
que  l'orgueilleuse  nature  a  repoussé  tous  les  travaux  do  riiouunc 
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depuis  que  les  Cincinnalus  ne  conduisent  j)lus  la  charrue  qui  sillon- 
nait son  sein;  elle  produit  des  plantes  au  hasard,  sans  permettre 
que  les  vivants  se  servent  de  sa  richesse.  Ces  plaines  incultes  doivent 
déplaire  aux  agriculteurs,  aux  administrateurs,  h.  tous  ceux  qui 
spéculent  sur  la  terre  et  qui  veulent  l'exploiter  pour  les  hesoins 
de  l'homme;  mais  les  Ames  rêveuses,  que  la  mort  occupe  autant 
que  la  vie,  se  plaisent  à  contempler  cette  campagne  de  Home  oîi 
le  temps  présent  n'a  imprimé  aucune  trace;  cette  terre  qui  chérit 
ses  morts  et  les  couvre  avec  amour  des  inutiles  fleurs,  des  inutiles 
plantes  qui  se  traînent  sur  le  sol  et  ne  s'élèvent  jamais  assez  pour 
se  séparer  des  cendres  qu'elles  ont  l'air  de  caresser. 

Oswald  convint  que  dans  ce  lieu  l'on  devait  trouver  plus  de  calme 
que  partout  ailleurs.  L'âme  n'y  souffre  pas  autant,  par  les  images 
que  la  douleur  lui  représente  ;  il  semhle  que  l'on  partage  encore  avec 
ceux  qui  ne  sont  plus  les  charmes  de  cet  air,  de  ce  soleil  et  de  cette 
verdure.  Corinne  observa  l'impression  que  recevait  lord  Xelvil,  et 
clic  en  conçut  quelque  espérance;  elle  ne  se  flattait  point  de  consoler 
Oswald,  elle  n'eût  pas  même  souhaité  d'effacer  de  son  cœur  les 
justes  regrets  qu'il  devait  à  la  perte  de  son  père  ;  mais  il  y  a  dans  le 
sentiment  même  des  regrets  quelque  chose  de  doux  et  d'harmonieux 
qu'il  faut  tacher  de  faire  connaître  à  ceux  qui  n'en  ont  encore 
éprouvé  que  les  amertumes  :  c'est  le  seul  bien  qu'on  puisse  leur  faire. 


«Arrêtons-nous  ici,  dit  Corinne,  en  lace  de  ce  tombeau,  le  seul 
qui  reste  encore  presque  en  entier;  ce  n'est  point  le  tombeau  d'un 
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Romain  célèbre,  c'csl  celui  de  Céciiia  Mélella,  jeune  fille  à  qui  son 
père  a  fail  élever  ce  monument.  —  Heureux,  dit  Osuald,  heureux 
les  enfants  qui  meurent  dans  les  bras  de  leur  j)èrc  e(  (jiii  reçoivent 
la  mort  dans  le  sein  qui  leur  donna  la  vie!  la  moit  elle-même  alors 
perd  son  aiguillon  pour  eux. 

—  Oui,  dit  Coriime  avec  émotion,  heureux  ceux  qui  Jie  sont  j)as 
orphelins!  Voyez,  on  a  sculpté  des  armes  sur  ce  tombeau,  bien 
que  ce  soit  celui  d'une  femme;  mais  les  filles  des  héros  |)euvent 
avoir  sur  leur  tombe  les  trophées  de  lem-  pèi-e  ;  c'est  une  hclle 
union  que  celle  de  l'innocence  et  de  la  valeur.  Il  y  a  une  éléjjie 
de  iMo|)ercc  qui  peint  mieux  qu'aucun  autre  écrit  de  l'anliquilé 
cette  di;jnité  des  femmes  chez  les  Romains,  plus  imjjosante  el  plus 
pure  que  l'éclat  dont  elles  jouissaient  pendant  le  temps  de  la  cheva- 
lerie. Cornélie,  morte  dans  sa  jeunesse,  adresse  à  son  époux  les 
adieux  et  les  consolations  les  plus  touchantes,  e(  Ton  y  seul  piesqutî 
à  chaque  mot  tout  ce  qu'il  y  a  de  respectable  el  de  sacré  dans  les 
liens  de  l'amille.  Le  noble  or;|ucil  d'une  vie  sans  tache  se  peint  dans 
cette  poésie  majestueuse  des  Latins,  dans  cette  poésie  noble  et  sévère 
comme  les  maîtres  du  monde.  Oui,  dit  Cornélie,  aucune  tache  n'a 
souillé  ma  vie,  depuis  l'hi/men  jusqu'au  hacher;  f  ai  vécu  pure  entre 
les  deux Jlamheaux  'l  Quelle  admirable  ex|)ression!  s'écria  Corinne, 
(pielle  ima<{e  sublime!  et  qu'il  est  digne  d'envie  le  sort  de  la 
feimne  (pii  peut  avoir  ainsi  conservé  la  plus  parfaite  unité  dans 
sa  destinée  et  (jui  n'emporte  au  tombeau  qu'un  souvenir!  C'est 
assez  pour  une  vie.  » 

V.n  achevant  ces  mots  les  yeux  de  Corinne  -c  n'inplirenl  de 
larmes;  un  sentiment  cruel,  un  soupçon  |)euible  s'empara  du 
cœur  d'Oswald.  uCorinne,  s'écria-t-il ,  Corinne,  votre  àme  délicate 
n'a-t-clle  rien  à  se  reprocher?  Si  je  pouvais  dis|)oser  de  moi,  si  je 
pouvais  nrollrir  à  vous,  n'aurais-je  |)oinl  de  riv.uix  dans  l(>  passé? 
pouirais-je  être  lier  de  mon  eiioix  .^  une  jalousie  cnielle  ne  lioiilile- 
rait-elle  |)as  nu)n  bonheur? — Je  suis  libre,  el  je  vous  aime  connue 
je  n'ai  jamais  aimé,  ré|)ondit  Corinne;  que  voulez-vous  de  plus? 
Kaut-il  me  coudaunuM- à  vous  avouer  qu'avant  de  vous  avoir  comiu 
mon  ima<{inalion  a  pu  me  tromper  sur  l'intérêt  qu'on  m'inspirail? 
Lt  n  y  a-l-il  pas  dans  le  ((enr  de  riionnue  une   pille  divine  pour  les 
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erreurs  que  le  sentirueiil ,  ou  du  moins  l'illusion  du  sentiment,  aurait 
lait  commettre?»  En  achevant  ces  mots  une  rougeur  modeste  cou- 
vrit son  visage;  Oswald  tressaillit,  mais  il  se  tut.  Il  y  avait  dans  le 
regard  de  Corinne  une  expression  de  repentir  et  de  timidité  qui  ne 
lui  permit  pas  de  la  juger  avec  rigueur,  et  il  lui  sembla  qu'un  rayon 
du  ciel  descendait  sur  elle  pour  l'absoudre.  Il  prit  sa  main,  la  serra 
contre  son  cœur,  et  se  mit  à  genoux  devant  elle,  sans  rien  pronon- 
cer, sans  rien  promettre,  mais  en  la  contemplant  avec  un  regard 
d'amour  qui  laissait  tout  espérer. 

«Croyez-moi,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  ne  formons  point  de  plan 
pour  les  années  qui  suivront;  les  plus  heureux  moments  de  la  vie 
sont  encore  ceux  qu'un  hasard  bienfaisant  nous  accorde.  Est-ce  donc 
ici,  est-ce  donc  au  milieu  des  tombeaux  qu'il  faut  tant  croire  à 
l'avenir?  —  Non,  s'écria  lord  Nelvil,  non,  je  ne  crois  point  à 
l'avenir  qui  nous  séparerait.  Ces  quatre  jours  d'absence  m'ont  trop 
bien  appris  que  je  n'existais  plus  maintenant  que  par  vous,  »  Corinne 
ne  répondit  rien  à  ces  douces  paroles ,  mais  elle  les  recueillit  reli- 
gieusement dans  son  cœur;  elle  craignait  toujours,  en  prolongeant 
l'entretien  sur  le  sentiment  qui  seul  l'occupait,  d'exciter  Oswald  à 
déclarer  ses  projets  avant  qu'une  plus  longue  habitude  lui  rendît 
la  séparation  impossible.  Souvent  même  elle  dirigeait  à  dessein  son 
attention  vers  les  objets  extérieurs,  comme  cette  sultane  des  contes 
arabes  qui  cherchait  à  captiver  par  mille  récits  divers  l'intérêt  de 
celui  qu'elle  aimait,  afin  d'éloigner  la  décision  de  son  sort  jusqu'au 
moment  où  les  charmes  de  son  esprit  remportèrent  la  victoire. 


CHAPITRE  DEUXIEME. 


i\  loin  (le  la  voie  Appicnne,  Osuald  et  Corinne 
.  «•  fin'nt  montrer  les  Columbarium ,  où  les  es- 
<  laves  sont  réunis  à  leurs  maîtres,  où  Ton  voit 
kL'.|^i  -■  dans  un  même  tombeau  tout  ce  qui  vécut  |)ar 
^>^  la  protection  d'un  seul  homme  ou  d'une  seule 
femme.  Les  femmes  de  Livie,  par  exemj)le,  celles  qui,  consacrées 
jadis  aux  soins  de  sa  beauté,  luttaient  pour  elle  contre  le  temps  «( 
disj)ulaient  aux  années  quelques-uns  de  ses  charmes,  sont  placées 
à  côté  d'elle  dans  de  petites  urnes.  On  croit  voir  une  collection  de 
morts  obscurs  autour  d'un  mort  illustre,  non  moins  silencieux  que 
son  cortège.  A  j)eu  de  distance  de  là  on  ajjcrçoit  un  cham))  où  les 
vestales  infidèles  à  leurs  vœux  étaient  enterrées  vivantes  :  singulier 
exemple  de  fanatisme  dans  une  religion  naturellemcut  tolérante. 

uje  ne  vous  mènerai  |)oiut  aux  catacondjes,  dit  ('orinne  à  lord 
Nelvil,  quoique  par  un  hasard  singulier  elles  soient  au-dessous 
de  celte  voie  Apj)ienne,  et  qu'ainsi  les  tombeaux  re|)Osent  sur  les 
tombeaux.  Mais  cet  asile  des  chrétiens  persécutés  a  (juehpie  chose 
de  si  somluf  cl  de  si  terrible  que  je  ne  puis  \\\c  résoudic  à  y  retour- 
ner; ce  n'est  |)as  celle  mélancolie  touchante  que  l'on  resj)ire  dans 
les  lieux  ouverts,  c'est  le  cachot  près  du  sépulcre,  c'est  le  su|)plice 
de  la  vie  à  coté  des  horreurs  de  la  mort.  Sans  doute  on  se  sent 
péiu'tré  d'adujiratiou  pour  les  honnnes  (pii  par  la  seule  puissance 
«le  I  enthousiasme  ont  |)u  supporter  cette  \ie  .souterraine  et  se  sont 
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ainsi  séjjarcs  enliciciiu'iil  du  soleil  cl  de  la  iialiiro;  mais  l'ànie  est 
si  mal  à  l'aise  dans  ce  lieu  qu'il  n'en  |)('ul  résulter  aucun  bien  pour 
clic.  L'homme  est  une  j)arlic  de  la  création;  il  laul  (jii'il  trouve  son 
harmonie  morale  dans  l'ensemble  de  l'univers,  dans  l'ordre  habituel 


de  la  destinée,  et  de  certaines  exceptions  violentes  et  redoutables 
peuvent  étonner  la  pensée,  mais  effraient  tellement  l'imagination 
que  la  disposition  habituelle  de  l'àme  ne  saurait  y  gagner.  Allons 
plutôt,  continua  Corinne,  voir  la  pyramide  de  Cestius;  les  protes- 
tants qui  meurent  ici  sont  tous  ensevelis  autour  de  cette  pyramide, 
et  c'est  un  doux  asile,  tolérant  et  libéral.  —  Oui,  répondit  Oswald; 
c'est  là  que  plusieurs  de  mes  compatriotes  ont  trouvé  leur  dernier 
séjour.  Allons-y;  peut-être  est-ce  ainsi  du  moins  que  je  ne  vous 
quitterai  jamais.  •>■>  Corinne  frémit  à  ces  mots,  et  sa  main  tremblait 
en  s'apj)uyant  sur  le  bras  de  lord  Nelvil.  «  Je  suis  mieux ,  reprit-il , 
bien  mieux  depuis  que  je  vous  connais.  »  Et  le  visage  de  Corinne 
fut  éclairé  de  nouveau  par  cette  joie  douce  et  tendre,  son  expression 
habituelle. 

Cestius  présidait  aux  jeux  des  Romains;  son  nom  ne  se  trouve 
point  dans  l'histoire,  mais  il  est  illustré  par  son  tombeau;  la  pyra- 
mide massive  qui  le  renferme  défend  sa  mort  de  l'oubli  qui  a  tout 
à  fait  effacé  sa  vie.  Aurélien,  craignant  qu'on  ne  se  servît  de  cette 
pyramide   comme  d'une   forteresse  pour  attaquer  Rome,   l'a  fait 


! 
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enclaver  dans  les  murs  qui  subsistent  encore,  non  pas  comme 
d'inutiles  ruines,  mais  comme  l'enceinte  actuelle  de  Rome  mo- 
derne. On  dit  que  les  pyramides  imiteiil  |)ar  leur  ("orme  la  llaiiimc 
qui  s'élève  sur  un  bûcher.  Ce  (prii  \^  a  de  certain,  c'est  que  cette 
("orme  mystérieuse  attire  les  rejjards  et  donne  un  caractère  pitto- 
resque à  tous  les  points  de  vue  dont  elle  ("ait  |)artie.  En  face  de  cette 
pyramide  est  le  mont  Tcstacée,  sous  lequel  il  y  a  des  jp'ottes  extrê- 
mement fraîches  oii  l'on  donne  des  festins  pendant  l'été.  Les  festins 
à  Rome  ne  sont  |)()inl  troubles  |)ar  la  vue  drs  loinhcaiix.  Les  |»ins 
et  les  cyprès  qu'on  aperçoit  de  distance  en  dislance  dans  la  riante 
campajpie  d'Italie  retracent  aussi  ces  .souvenirs  solennels,  et  ce 
contiaste  j)i'oduit  le  même  effet  (jue  les  vers  d'IbHace  : 

Morilurc  Dell, 


Linqurnda  tellus ,  i-t  domus ,  et  placrns 
Uxor  * , 


au  milieu  des  j)oésics  consacrées  à  toutes  les  jouissances  de  la  (erre. 
Les  anciens  ont  toujours  senti  que  Tidée  de  la  mort  a  sa  volu|j(e; 
l'amour  et  les  fêtes  la  rappellent ,  et  l'émotion  d'une  joie  vive  semble 
s'accroître  j)ar  l'idée  même  de  la  brièveté  de  la  vie. 

Corinne  et  lord  Nelvil  revinrent  de  la  course  dos  tombeaux  en 
côtoyant  les  bords  du  Tibre.  Jadis  il  était  couvert  de  vaisseaux  et 
bordé  de  palais;  jadis  ses  inondations  nuMiie  étaient  rejj^anlées  comme 
des  présa;{es;  c'était  le  IIeuve-j)rophèle,  la  divinité  tulélaire  de 
Rome  '^  Maintenant  on  dirait  qu'il  coule  parmi  les  ombres,  tant 
il  est  solitaire,  tant  la  couleur  de  ses  eaii\  paiait  livide!  Les  |)lus 
beaux  monuments  des  arts,  les  plus  admirables  statues  ont  été  jetés 
dans  le  Tibre  et  sont  cachés  sous  ses  Ilots.  Qui  sait  si  pour  les  cher- 
cher on  ne  le  détournera  pas  un  jour  de  son  lit.'  Mais  (piand  on 
songe  que  les  chefs-d'œuvre  du  «jénie  humain  sont  |)eul-èlr(>  là, 
devant  iu>us,  et  cpTun  d'il  |)lus  perçant  les  verrai!  a  travers  les 
ondes.  Ton  éprouve  je  ne  sais  quelle  émotion  (pii  sans  cesse  renaît 
a  Rome  sous  diverses  ("ormes  et  lait  trouver  une  société  pour  la 
pensée  dans  les  objets  physi(|ues,  nuiels  p;ir((Mil  ailleurs. 

Dclius  ,  il  l'.ml  iMDUiir.  .  .  .  ,  il   jaiil   (|iiillir  la  Une,  et   la  d.  inciirc  ,  il   Imi  cponsc 
tiirric. 


O 


CHAPITRE  TROISIÈME. 


^*  APHAEL  a  dit  que  Rome  moderne  clait  presque  en 
'W^  entier  bâtie  avec  les  débris  de  Rome  ancienne,  et 
r^iggjl  il  est  certain  qu'on  n'y  peut  l^ire  un  pas  sans 
Hîlll  ètie   frappe   de   quelques   restes   de  l'antiquité. 
^^^^^  JE^  '  ;v^J^  L'on  aperçoit  les  murs  éternels,  selon  l'expres- 
sion de  Pline,  à  travers  l'ouvrage  des  derniers  siècles;  les  édifices 
de  Rome  portent  presque  tous  une  empreinte  historique;  on  y  peut 
remarquer  pour  ainsi  dire  la   physionomie  des  âges.   Depuis  les 
Étrusques  jusqu'à  nos  jours,  depuis  ces  peuples  plus  anciens  que 
les  Romains  mêmes,  et  qui  ressemblent  aux  Égyptiens  par  la  solidité 
de  leurs  travaux  et  la  bizarrerie  de  leurs  dessins,  depuis  ces  peuples 
jusqu'au  cavalier  Bernin,  cet  artiste  maniéré  comme  les  poètes  du 
dix-septième  siècle,  on  peut  observer  l'esprit  humain  à  Rome  dans 
les  différents  caractères  des  arts,  des  édifices  et  des  ruines.   Le 
moyen  âge  et  le  siècle  brillant  des  Médicis  reparaissent  à  nos  yeux 
par  leurs  œuvres,  et  celte  étude  du  passé  dans  les  objets  présents 
à  nos  regards  nous  f\iit  pénétrer  le  génie  des  temps.  On  croit  que 
Rome  élait  autrefois  un  nom  mystérieux  qui  n'était  connu  que  de 
quelques  adeptes;  il  semble  qu'il  est  encore  nécessaire  d'être  initié 
dans  le  secret  de  celle  ville.  Ce  n'est  pas  simplement  un  assemblage 
d'habitations,  c'est  l'histoire  du  monde  figurée  par  divers  emblèmes 
et  représentée  sous  diverses  formes. 

Corinne  convint  avec  lord  Nelvil  qu'ils  iraient  voir  ensemble 
d'abord  les  édifices  de  Rome  moderne  et  qu'ils  réserveraient  pour 
un  autre  temps  les  admirables  collections  de  tableaux  et  de  statues 
qu'elle  renferme.  Peut-être,  sans  s'en  rendre  raison >  Corinne  dési- 
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rait-elle  renvoyer  le  plus  qu'il  éfail  possible  ce  qu'on  ne  peut  se 
dispenser  de  connaître  à  Rome;  car  (|iii  Ta  jamais  quillée  sans 
avoir  coiilcmplé  l'Apollon  du  Belvédère  cl  les  tahicanx  de  Hanliai:]! 
Celle  garanlie,  loiile  faible  qu'elle  claK,  (pTOswald  ne  |)ailiiait  pas 
encore,  plaisait  à  son  ima;{inalion.  V  a-(-il  de  la  ficrlr,  dira-l-dii , 
à  vouloir  retenir  ce  qu'on  aime  j)ar  un  autre  molil'  que  celui  du 
sentiment?  Je  ne  sais;  mais  plus  on  aime,  moins  on  se  fie  au  scii- 
timenl  (|u<'  Ton  inspire,  cl  (picllc  «pic  soil  la  cause  (pii  nous  assure 
la  présence  de  Tobjcl  (|iii  nous  csl  cher,  (»n  racce|)le  loiijouis  avec 
joie.  Il  y  a  souvent  bien  dv  la  vanilc  dans  un  certain  ;{enre  de  Ijeilé; 
et  si  des  charmes  jp-néndenicnt  admirés,  tels  que  ceux  de  Coriime 
ont  un  véritable  avanla;|(',  c'est  (ju'ils  permettent  de  placer  son 
or;(ueil  dans  le  senlimcnl  (pi'on  éprouve  j)lus  encore  que  dans  celui 
(pi'on  itis|)ire. 

Corinne  cl  lord  XcMI  icconimcncèrent  leurs  courses  pai-  les 
é;|lises  les  |)lus  reniarcpiables  entre  les  nombieuses  é;{liscs  de 
Home;  elles  sont  toutes  décorées  par  les  majpiiticenccs  anli(pies, 
mais  (|uel(pie  chose  de  sond)re  et  de  bi/.arre  se  mêle  à  ces  beaux 
marbres,  à  ces  ornemenls  de  Icle,  enlevés  aux  leni|)les  païens.  Les 
colonnes  de  |)orpb\re  cl  de  ;{ranil  elaienl  en  si  ;iraM(l  nombre  à 
Home  (pi'on  les  a  iirodijpu'es  |)res(HH'  sans  \  allaclier  aucun  prix. 
.\  Sainl-.Iean-de-l,alran,  dans  celle  éjjlise  lameuse  |)ar  les  conciles 
qui  ^  ont  été  lemis,  on  trouve  une  telle  quantité  de  colonnes  de 
marbr(>  cpi'il  en  est  plusieurs  (pron  a  r-econverles  d'un  mastic  de 
pl.ilr-e  pour  en  faire  des  |)ilaslres,  lanl  la  nnillilnde  de  ces  richesses 
y  avait  rendu  indifféreni! 

Ouelques-nnes  de  ces  colonnes  étaient  dans  b-  tondjcan  d'Adrien, 
d'autres  au  Capitule  :  celles-ci  portent  encore  sur  leur  cha|)iteau  la 
hjpire  des  oies  (|ui  ont  sauvé  le  peu|)le  romain;  ces  colonnes  sou- 
In'inHMil  des  ornemenls  «(olhiques,  et  (pu'bpu's-nnes  des  ornemenls 
•'  ';'  manière  des  Arabes.  I/urni-  (rA;jrip|,a  recelé  les  cendres  d'un 
|)a|)«';  car  les  moris  eux-mêmes  oui  rcdc  la  place  à  d'autres  morts, 
<'l  les  tombeaux  ont  prescpu-  aussi  souveni  clian;ie  de  maîtres  que  la 
d<Mneure  des  vivants. 

l'res  de  Sainl-.lean-de-I,alraii  est  l'escalier  sairil,  lrans|)orlé, 
dil-on,  d(-  Jérusalem  à   Houie;  on   ne  peul   le  mouler  cpi'à  f^enoux. 
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César  lui-nièiiic  et  Claude  iiionlèrenl  aussi  à  genoux  l'escalier  qui 
conduisait  au  temple  de  .lu|)iler  Ca])itolin.  A  côté  de  Saint-Jean-de- 
Latran  est  le  baptistère  où  l'on  dit  que  Constantin  fut  baptisé.  Au 
milieu  de  la  place  l'on  voit  un  obélisque  qui  est  peut-être  le  plus 


ancien  monument  qui  soit  dans  le  monde;  un  obélisque  contempo- 
rain de  la  guerre  de  Troie!  un  obélisque  que  le  barbare  Cambyse 
respecta  cependant  assez  pour  faire  arrêter  en  son  honneur  l'incendie 
d'une  ville!  un  obélisque  pour  lequel  un  roi  mit  en  gage  la  vie  de 
son  fils  unique!  Les  Romains  l'ont  fait  arriver  miraculeusement  du 
fond  de  l'Egypte  jusqu'en  Italie;  ils  détournèrent  le  Nil  de  son  cours 
pour  qu'il  allât  le  chercher  et  le  transportât  jusqu'à  la  mer.  Cet 
obélisque  est  encore  couvert  des  hiéroglyphes  qui  gardent  leur 
secret  depuis  tant  de  siècles,  et  défient  jusqu'à  ce  jour  les  plus 
savantes  recherches.  Les  Indiens,  les  Egyptiens,  l'antiquité  de 
l'antiquité  nous  seraient  peut-être  révélés  par  ces  signes.  Le  charme 
merveilleux  de  Rome,  ce  n'est  pas  seulement  la  beauté  réelle  de 
ses  monuments,  mais  l'intérêt  qu'ils  inspirent,  en  excitant  à  penser, 
et  ce  genre  d'intérêt  s'accroît  chaque  jour  par  chaque  étude  nouvelle. 
Une  des  églises  les  plus  singulières  de  Rome,  c'est  Saint-Paul; 
son  extérieur  est  celui  d'une  grange  mal  bâtie,  et  l'intérieur  est 
orné  par  quatre-vingts  colonnes  d'un  marbre  si  beau,  d'une  forme 
si  j)arfaite,  qu'on  croit  qu'elles  appartiennent  à  un  temple  d'Athènes 
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décrit  paF  Pausanias.  Cicéron  dit  :  Mous  sommes  entourés  des  vestiges 
de  l'histoire.  S'il  le  disait  alors,  que  dirons-nous  maintenant! 

Les  colonnes,  les  statues,  les  bas-reliefs  de  l'ancienne  Rome, 
sont  tellement  prodigués  dans  les  églises  de  la  ville  moderne,  (\u\\ 
en  est  une  (Sainte-Agnès)  où  des  bas-reliefs  retournés  scrvenl  de 
marches  à  un  escalier,  sans  qu'on  se  soit  donné  la  peine  de  savoir 
ce  qu'ils  représentent.  Quel  étonnant  aspect  offrirait  maintenant 
Rome  antique  si  l'on  avait  laissé  les  colonnes,  les  marbres,  les 
statues,  à  la  place  même  où  ils  ont  été  trouvés!  La  ville  ancienne 
presque  en  entier  serait  encore  debout;  mais  les  Imiiiimics  de  nos 
jours  oseraient-ils  s'y  j)romener"? 

Les  palais  des  grands  seigneurs  sont  exlréinenient  vastes,  d'une 
architecture  souvent  très-belle  et  toujours  imj)osante;  mais  les  orne- 
ments de  l'intérieur  sont  rarement  de  bon  goùl,  el  Ton  n'y  a  |i(iinl 
l'idée  de  ces  appartements  élégants  (|ii('  1rs  jouissances  perfe(  lion- 
nées  de  la  vie  sociale  ont  fait  inventer  ailleurs.  Ces  vastes  demeures 
des  princes  romains  sont  désertes  et  silencieuses;  les  paresseux 
habitants  de  ces  superbes  palais  se  retirent  chez  eux  dans  quelques 
petites  chambres  inaperçues,  et  laissent  les  étrangers  parcourir  leurs 
magnifiques  galeries,  où  les  plus  beaux  tableaux  du  siècle  de  Léon  X 
sont  réunis.  Ces  grands  seigneurs  romains  sont  aussi  étrangers 
maintenant  au  luxe  pompeux  de  leurs  ancêtres  que  ces  ancêtres 
Tétaient  eux-mêmes  aux  vertus  austères  des  Romains  de  la  répu- 
blique. Les  maisons  de  campagne  donnent  encore  davantage  l'idée 
de  cette  solitude,  de  cette  indifféicnce  des  possesseurs,  au  milieu 
des  j)lus  admirables  séjours  du  monde.  On  se  j)romène  dans  ces 
innnenses  jardins  sans  se  douter  qu'ils  aient  un  niailre.  L'herbe 
croît  au  milieu  des  allées,  et,  dans  ces  mêmes  allées  ai)andoimées, 
les  arhres  sont  taillés  arlistement  selon  l'ancien  goût  qui  régnait  en 
Krauce.  Singulière  bizarrerie  que  celte  négligence  du  néces.saire  el 
celte  affectation  de  l'inutile!  Mais  on  est  souvent  surpris  à  Ilonu', 
et  dans  la  plupart  des  autres  villes  d'Italie,  du  goùl  (ju'onl  les  italiens 
pour  les  ornemenis  maniérés,  eux  qui  ont  sans  cesse  sous  les  yeux 
la  noble  simplicilé  de  Tanlique.  Ils  aimeni  ce  qui  est  brillant  plutôt 
que  ce  qui  est  élégant  et  commode.  Ils  ont  en  tout  geme  les  avan- 
tages et  les  inconvénients  de  ne  point  vivre  habituellement  en  société. 
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Leur  luxe  csl  pour  l'iinaginalion  plulùl  que  pour  la  jouissance;  isolés 
qu'ils  sont  entre  eux,  ils  ne  peuvent  redouter  l'esprit  de  moquerie, 
(|ui  pénètre  rarement  à  Rome  dans  les  secrets  de  la  maison;  et 
l'on  dirait  souvent,  à  voir  le  contraste  du  dedans  et  du  dehors  des 
palais,  que  la  plupart  des  grands  seigneurs  d'Italie  arrangent  leurs 
demeures  pour  éblouir  les  passants ,  mais  non  pour  y  recevoir 
des  amis. 

Après  avoir  parcouru  les  églises  et  les  palais,  Corinne  conduisit 
Oswald  dans  la  villa  Mellini,  jardin  solitaire  et  sans  aulre  ornement 
(pie  d(\s  arbres  magnifiques.  On  voit  de  là,  dans  l'éloignement,  la 
cliaine  des  Apennins;  la  transparence  de  l'air  colore  ces  montagnes. 


les  rapproche  et  les  dessine  d'une  manière  singulièrement  pitto- 
resque. Oswald  et  Corinne  restèrent  dans  ce  lieu  quelque  temps 
pour  goûter  le  charme  du  ciel  et  la  tranquillité  de  la  nature.  On 
ne  peut  avoir  l'idée  de  celte  tranquillité  singulière  (piand  on  n'a 
j)as  vécu  dans  les  contrées  méridionales.  L'on  ne  sent  pas,  dans 
un  jour  chaud,  le  plus  léger  soufde  de  vent;  les  ])lus  faibles  brins 
de  ga/on  sont  d'une  immobilité  parfaite.  Les  animaux  eux-mêmes 
partagent  l'indolence  inspirée  par  le  beau  temps;  à  midi,  vous 
n'entendez  point  le  bourdonnement  des  mouches,  ni  le  bruit  des 
cigales,    ni   le    chant   des   oiseaux;  nul  ne  se  fatigue  en  agitations 
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iiiiililcs  ("1  |)assa,q[èrc.s;  tout  doit,  jiis(|iriui  iiioiiiciil  où  les  oraj^cs, 
où  les  |)as.sioiis  révcillcnl  la  iiadire  vrlirinciilo  (|iii  soil  avec  iinné- 
luosilé  de  son  |)roroiKl  repos. 

11  y  a  dans  les  jardins  de  Rome  un  fjrand  nombre  d'arbres  toujours 
verts,  qui  ajoutent  encore  à  l'illusion  que  (;iit  déjà  la  douceur  du 
clinuit  peiulant  l'biver.  Des  pins  d'une  élé;jance  particulière,  lar,'{es 
et  touffus  vers  le  sommet,  et  rapprocbés  l'un  de  l'autre,  forment 
comme  une  espèce  de  plaine  dans  les  airs,  dont  l'effet  est  cbarmant 
quand  on  monte  assez  liaiil  poin  l'apercevoir.  I.es  arbres  inrcrùiits 
sont  |)lacés  à  l'abri  de  celte  voùle  de  verdure.  Deux  palmiers  seule- 
ment se  trouvent  dans  Uoiuc  et  sont  tous  les  deux  dans  des  jardins 
de  moines;  l'un  (Veux,  placé  sur  une  bauteur,  sert  de  |)oint  de  vue 
a  distance,  et  Ton  a  toujours  im  sentiment  de  plaisir  en  apercevant, 
en  reIroMv.inl,  dans  les  diverses  pers|)e(li\es  de  Kouu',  ce  dcpulc 
de  r.\lri(pi(",  celle  ima;{e  (Vuu  midi  |)l(is  brûlant  encoïc  (pie  cclni 
de  l'Italie,  e(  qui  réveille  tant  d'idées  et  de  sensations  nouvelles. 

"i\e  trouvez-vous  pas,  dit  Corinne  en  contem|)lant  avec  Oswald 
la  campajjnc  dont  ils  étaient  environnés,  (\uo  la  nature  en  Italie  l'ait 
|)liis  rêver  que  parloiil  aillcius/  Ou  dirail  (|u\'lb'  es!  ici  j)Ius  en 
relation  avec  l'IioinuK",  e(  (|iie  le  Ciraleiir  s'en  sert  comme  (rmi 
lan;{a|je  entre  la  créature  <>t  lui.  —  Sans  doule,  repiil  Oswald,  je 
le  crois  ainsi;  mais  qui  sait  si  ce  n'est  pas  l'atlendri.ssenu'nt  jjrolond 
que  vous  excitez  dans  mon  cœur  qui  me  rend  sensible  à  tout  ce  qm- 
je  vois?  Vous  me  révélez  les  pensées  et  les  émotions  que  les  objets 
extérieurs  |)euven(  laire  uaîlre.  .le  ne  vivais  (pie  dans  mon  cœur; 
vous  avez  réveillé  uu)n  ima;{inalion.  Mais  celle  iua;;ie  de  rmiivcrs 
(pie  vous  m'a|)prenez  à  connaîlic  ne  m'(dliira  jamais  rien  de  plus 
beau  que  votre  rejjard,  de  plus  toucbant  (pu*  votre  voix.  —  Pui.sse 
ce  sentiment  que  je  v(mis  inspire  aujourd'bui  durer  autani  (pu-  ma 
VK',  dit  Corinne,  ou  i\u  moins  puisse  ma  vie  ne  pas  durer  plus 
(pie  lui  !  )) 

O.svvald  et  Corinne  lenuinèreiil  leur  vo^iîte  de  Home  par  la  villa 
nor.{b(«.se,  celui  de  tous  les  jardins  cl  de  tous  les  palais  romains  où 
les  splendeurs  de  la  nature  et  i\o^  arts  sont  rass(>mblees  avec  le  plus 
de  ,qoiil  et  d'éclat.  On  y  voit  des  arbres  de  toutes  les  espèces  et  des 
eaux  ma|{ni(i(pM's.  lue  réunion  incroyable  de  statues,  de  vases,  de 
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sarcoph<ij]t!s  anliqiirs,  se  mêle  avec  la  fraîcheur  de  la  jeune  nature 
(lu  sud.  La  mylliologie  des  anciens  y  semble  ranimée;  les  naïades 
sont  |)lacé('s  sur  le  bord  des  ondes,  les  nymphes  dans  des  bois  dignes 
d'elles,  les  lombeaiix  sous  des  ond)ra*][es  élyséens;  la  statue  d'Escu- 
lape  est  au  milieu  d'une  île;  celle  de  Venus  semble  sortir  des  ondes  : 


Ovide  et  Virgile  pourraient  se  promener  dans  ce  beau  lieu  et  se 
croire  encore  au  siècle  d'Auguste.  Les  chefs-d'œuvre  de  sculpture 
que  renferme  le  palais  lui  donnent  une  magnificence  à  jamais  nou- 
velle. On  aperçoit  de  loin,  à  travers  les  arbres,  la  ville  de  Rome,  et 
Saint -Pierre,  et  la  campagne,  et  les  longues  arcades,  débris  des 
aqueducs  qui  transportaient  les  sources  des  montagnes  dans  l'ancienne 
Rome.  Tout  est  là  pour  la  pensée,  pour  l'imagination,  pour  la 
rêverie.  Les  sensations  les  plus  pures  se  confondent  avec  les  plaisirs 
de  l'àme  et  donnent  l'idée  d'un  bonheur  ])arfait;  mais  quand  on 
demande  :  Pourquoi  ce  séjour  ravissant  n'est-il  pas  habité?  l'on  vous 
répond  que  le  mauvais  air  (la  cattiva  aria)  ne  permet  pas  d'y  vivre 
pendant  l'été. 

Ce  mauvais  air  fait ,  pour  ainsi  dire ,  le  siège  de  Rome  ;  il  avance 
clvujuc  année  quelques  |)as  de  plus,  et  l'on  est  forcé  d'abandonner 
les  plus  charmantes  habitations  à  son  euij)ire.  Sans  doute  l'abseme 
d'arhies  daus  la  campagne,  autour  de  la  ville,  est  une  des  causes  de 
l'insalubrité  de  l'air,  et  c'est  peut-être  pour  cela  que  les  anciens 
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Uoinaiiis  avaicnl  consacrr  les  l)oi.s  aux  déesses,  afin  de  les  faire 
res|)ecler  par  le  |)eu|)le.  Maiidenanl  des  forêts  sans  nond)re  ont  été 
abaltues;  poiinail-il  en  cdcl  exisicr  de  ims  jours  des  licii\  assez 
sanclifiés  pour  (jiie  Tavidilé  s'ahslînl  Ac  les  dévasler?  I,e  mauvais 
air  est  le  fléau  des  habitants  de  Home  el  menace  la  ville  d'ime  enlirie 
<lé|)0|)idalion  ;  mais  il  ajonte  jxMil-èlre  encore  à  l'effet  (|iie  produisent 
les  superbes  jardins  (pTon  voit  dans  reneeinle  (h;  Konu'.  L'inlluence 
niali;{nc  ne  se  l'ail  sentir  par  aucun  sijjm'  extérieui';  vous  respire/, 
mi  air  (pii  semble  pur  el  (pii  est  lrès-a;|reable;  la  lerrc  est  riante 
et  lerlile,  une  Iraicbcur  délicieuse  vous  repose  le  soir  des  clialeurs 
brûlantes  du  j(>ur;  el  loiil  cela  c'est  la  mort! 

u, l'aime,  disait  Oswald  à  Corinne,  ce  danjjer  mystérieux,  invi- 
sible; (,'('  danger  sous  la  forme  des  impressi(uis  les  |)lus  douces.  Si  la 
nmrl  n'est,  connue  je  le  crois,  (pi'un  apjiel  ii  une  existence  plus 
beureuse,  pourcpioi  le  piulum  des  Heurs,  I  <tud»ra;(e  (\('<.  beaux 
arbres,  le  souille  laliaicliissanl  A\\  soir,  ne  seraieul-ils  pas  ciiarjjés 
de  nous  en  app(U'ter  la  nouvelle?  Sans  doiile  le  jjonveriu'inenl  doil 
veiller  de  t(Mdes  les  manières  à  la  conservation  de  la  vie  limuaiue; 
mais  la  nature  a  des  secrets  (|ue  rimajpnatiou  seule  peu!  |)énetrer, 
et  je  conçois  facilenu'nl  (pu-  les  babitants  et  les  elran;{ers  ne  se 
(b'';{oùlenl  |)oinl  de  Home  par  le  ;{enre  de  |)ei'il  (pu*  Ton  ^  eonri  |ieii- 
dant  les  plus  belles  saisons  de  l'année.  >' 
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MOia'US   KT  CARACTERE   DES   ITAIJEXS. 
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CHAPITRK   PRI'MIKR. 


amour 

rcjjard 

sociôlé 

assise. 

iiislanl 

propre 


'lEuiKSOLLTiox  clu    earaclère  d'Oswald,  aii<][menléc 
|)ar  ses  inallieiirs,  le  |)()rlail  à  eraindre  Ions  les 
partis  irrévoeahles.  H  naval!  pas  iiièine  osé,  dans 
,     J  son   ineerliludc,   demander  à   Coriinie   le   seerel 

de  son  nom  et  de  sa  desliiue;  et  ee|)endanl  son 
pour  elle  acquérait  chaque  jour  de  nouvelles  forces;  il  ne  la 
lit  jamais  sans  émotion;  il  pouvait  à  peine  an  niilieii  de  la 
s'éloi«j;ner,  même  pour  un  instant,  de  la  place  où  elle  était 
Klle  ne  disait  pas  un  mol  cpi'il  ne  sentît,  elle  n'avait  |)as  un 
de  tristesse  ou  de  ;{aiele  dont  le  relh'l  ne  se  jx'ijpn't  sui-  sa 
physionomie.  Mais  tout  en  admirant,  tout  en  aimant  Corinne, 
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il  se  rappelait  combien  une  telle  femme  s'accordait  peu  avec  la 
manière  de  vivre  des  Anjjlais,  combien  elle  dilférait  de  l'idée  que 
son  père  s'était  formée  de  celle  (pTil  lui  convenait  d'épouser,  et  ce 
qu'il  disait  à  Corinne  se  ressentait  du  trouble  et  de  la  contrainte  que 
ces  réllexions  faisaient  naître  eu  lui. 

Corinne  ne  s'en  apercevait  que  trop  bien,  mais  il  lui  en  aurait 
tant  coûté  de  rompre  avec  lord  Nelvil  qu'elle  se  prêtait  elle-même 
à  ce  qu'il  n'y  eût  point  entre  eux  d'explication  décisive;  et  conmie 
elle  avait  dans  le  caractère  assez  d'imprévoyance ,  elle  était  heureuse 
du  présent  tel  qu'il  était,  quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  savoir  ce 
qui  devait  en  arriver. 

Elle  s'était  entièrement  séparée  du  monde  pour  se  consacrer  à  son 
sentiment  pour  Osuald  ;  mais  à  la  fin ,  blessée  de  son  silence  sur  leur 
avenir,  elle  résolut  d'accepter  une  invitation  pour  un  bal  où  elle  était 
vivement  désirée.  Rien  n'est  plus  indifférent  à  Rome  que  de  quitter 
la  société  et  d'y  reparaître  tour  à  tour  selon  que  cela  convient;  c'est 
le  pays  où  l'on  s'occupe  le  moins  de  ce  qu'on  appelle  ailleurs  le 
commérage  ;  chacun  fait  ce  qu'il  veut  sans  que  personne  s'en  informe , 
à  moins  qu'on  ne  rencontre  dans  les  autres  un  obstacle  à  son  amour 
ou  à  son  ambition.  Les  Romains  ne  s'inquiètent  pas  plus  de  la  con- 
duite de  leurs  compatriotes  que  de  celle  des  étrangers  qui  passent  et 
repassent  dans  leur  ville,  rendez-vous  des  Européens.  Quand  lord 
Nelvil  sut  que  Corinne  allait  au  bal,  il  en  éprouva  de  l'humeur.  Il 
avait  cru  voir  en  elle  depuis  quelque  temps  une  disposition  mélanco- 
lique qui  sympathisait  avec  la  sienne  ;  tout  à  coup  elle  lui  parut  vive- 
ment occupée  de  la  danse,  de  ce  talent  dans  lequel  elle  excellait, 
et  son  imagination  semblait  animée  par  la  j)erspeclive  d'une  lête. 
Corinne  n'était  pas  une  personne  frivole;  mais  elle  se  sentait  chaque 
jour  ])lus  subjuguée  par  son  amour  pour  Osuald,  et  elle  voulait  en 
alliiiblir  la  force.  Elle  savait  par  expérience  que  la  rétlexion  et  les 
sacrifices  ont  moins  de  pouvoir  sur  les  caractères  passionnés  que  la 
distraction ,  et  elle  pensait  que  la  raison  ne  consiste  pas  à  triompher 
de  soi  selon  les  règles,  mais  comme  on  le  peut. 

«  Il  faut,  disait-elle  à  lord  Nelvil  qui  lui  reprochait  cette  intention, 
il  faut  pourtant  que  je  sache  s'il  n'y  a  plus  que  vous  au  monde  qui 
puissiez  remplir  ma  vie,  si  ce  qui  me  plaisait  autrefois  ne  peut 
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pas  ciicoiT  m^nmiser,  cl  si  le  sciiliinciil  que  vous  m'inspirez  doit 

absorber  loiit  autre  intcM-rl  et  toute  autre  idée.  —  lous  \oidez  donc 

cesser  de  ni'aimer?  reprit  Osuald.  —  Xoii,  ir|.,,iidii  Corinne;  mais 

ce  n'est  que  dans  la  vie  domesticpw  (pru  p,.,,(  élrc  doux  (!<«  se  sentir 

ainsi  dominée  par  une  seule  affection.    Mci  (jnj   ;,i  besoin  de  mes 

talents,  de  mon  esprit,  de  mon  iina<{inalion,  j)oiir  soiilmir  rccl.il 

de  la  vie  que  j'ai  adoptée,  cela  nu-  l'ail   mal,  et  beaucoup  de  rn.iL 

d'aimer  comme  je  vous  aime.  —  Vous  ne  uw  sacrilierie/  donc  j);is, 

lui  dit  Osvvald,  ces  bomma;{es,  celle  .{loin- .^..  —  0,„.  vous  importe, 

dit  Corinne,  de  savoir  si  je  vous  les  sacrili<"rais  .^  Il  ne  laul  |,as,  piiis- 

que  nous  ne  sommes  pas  destinés  l'un  à  Taulre,  llririr  à  jamais  pour 

moi  le  .{cm-e  de  bonbeur  dont  je  dois  n>e  c(.nleuler.  -^  Lord  X.lvil  ne 

répondit  point,  parce  qu'il  lallail  eu  <'\primaul  .s„n  senlinu'ul   dire 

aussi  (picl  de.s.sein  ce  .senliuieul  lui  ins|ur;iil,  et  .son  coMir  ri;{norail 

encore.  Il  .se  lut  donc  en  .soupirant  cl  suivit  Corinne  au  bal,  quoiqu'il 

lui  en  coûtai  beaucouj)  d'y  aller. 

C'était  la  preim'ère   lois  depuis  .son  malbeiir  qu'il  revo^iil   une 
fjrandeas.sendjlée,  et  le  tumulte  d'une  léle  lui  causa  une  l(>lle  inq)res- 
sion  de  tristesse  qu'il  resia  lon<ftenq)s  dans  inu"  .salle  à  côlé  d(>  celle 
•  l"l)al,  la  léle  appuyée  sur  sa  main,  cl    ne  ciierchanl   pas  ruénic  a 
voir  dan.ser  Corinne.  11  écoulait  cell(«  uiiisi(|iie  (!,•  danse  (pii,  connue 
loutes  les  musiques,  fait  rêver,  bien  (pi'clle  ne  seuil. le  ,lcs(i„r,-  ,p,Vi 
la  joie.   Le  comie  d'KHeuil  arriva,  tout  encl.aule  d'un   l.al,  iVmw. 
a.sscMublée,  d'une  .société  nond)reuse  enfin  qui  lui  rapj.elail  im  peu 
la  l'Vance.  «J'ai  lait  ce  que  j'ai  pu,  dit-il  à  lord  .\elvil,  pour  trouver 
quelque  inlérél  à  ces  ruines  dont  on  parl(>  lanl  à  Mome;  je  ne   vois 
'i''"  '!«'  ix-au  dans  cela.   C'est  un   préju.|é  ,pie   radmiralion  de  ces 
«b'bris  couverlsde  ronces;  j'en  dirai  jn(M)  avis  (piand  je  n«vieudrai  a 
l'aris;  car  il  est  temps  qiu^  ce  prcsiijje  de  rilali(>  linisse.  Il  n'\  .,  p.-.s 
un  nionumenl  en   Kunq)e,  sub.si.slant  aujourd'bui  dans  .son 'mlier, 
<|"'  "•'  vaille  n.i.MiK  (pu-  c(>s  tronçons  de  colonm-s,  (pn«  ces  bas-reliels 
"""'*'''  l'-"'  '*'  '*""'l'-'^^  <|"'<>"  "<•  |><'>il  adu.irei-  ,p.'a  force  d'érudition, 
l'n  plaisir  qu'il  faut  acheter  par  laul  d'ehi.I.-s  ne  ,ne   paraît   pas  bien 
vif  en   lui-même;  car,  ponr  être  ravi   par  les  spectacles  de  Paris, 
|)(M-s..mie  n'a  besoin  de  pâlir  sur  les  livres.  -  Lord  .\elvil  ne  répondii 
lion.  Le  coude  d'Krfeuil  rinterrojjea  de  nouveau  sm-  rinq)ressi,.n 
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que  Rome  avait  pioduile  sur  lui.  «  Au  milieu  d'un  haï,  dit  Osuald, 
ce  n'est  pas  trop  le  moment  d'en  parler  d'une  manière  sérieuse,  et 
vous  savez  que  je  ne  sais  pas  parler  autrement.  —  A  la  bonne  heure! 
reprit  le  comte  d'Erfcuil.  Je  suis  plus  gai  que  vous,  j'en  conviens; 
mais  qui  sait  si  je  ne  suis  ])as  plus  sage?  Il  y  a  hcaucouj)  de  |)hilo- 
sophie,  croyez-moi,  dans  mon  apparente  légèreté;  la  vie  doit  être 
prise  comme  cela.  —  Vous  avez  peut-être  raison,  reprit  Osuald; 
mais  c'est  par  nature  et  non  par  réflexion  que  vous  êtes  ainsi,  et 
voilà  pourquoi  votre  manière  d'être  ne  convient  qu'à  vous,  w 

Le  comte  d'Erfeuil  entendit  nommer  Corinne  dans  la  salle  du  hal, 
et  il  y  entra  pour  savoir  ce  dont  il  s'agissait.  Lord  \elvil  s'avança 
jusqu'à  la  porte  et  vit  le  prince  d'Amalfi,  Napolitain  de  la  j)lus  helle 
figure,  qui  priait  Corinne  de  danser  avec  lui  la  tarentelle,  une  danse 
deNaples,  pleine  de  grâce  et  d'originalité.  Les  amis  de  Corinne  le 
lui  demandaient  aussi.  Elle  accepta  sans  se  faire  prier,  ce  qui  étonna 
assez  le  comte  d'Erfeuil ,  accoutumé  qu'il  était  aux  refus  par  lesquels 
il  est  d'usage  de  faire  précéder  le  consentement.  Mais  en  Italie  on 
ne  connaît  pas  ce  genre  de  grâces,  et  chacun  croit  tout  simplement 
j)laire  davantage  à  la  société  en  s'empressant  de  faire  ce  qu'elle 
désire.  Corinne  aurait  inventé  cette  manière  naturelle  si  déjà  elle 
n'avait  pas  été  en  usage.  L'habit  qu'elle  avait  mis  pour  le  bal  était 
élégant  et  léger;  ses  cheveux  étaient  rassemblés  dans  un  filet  de 
soie,  à  l'ilalienne,  et  ses  yeux  exprimaient  un  plaisir  vif  qui  la 
rendait  plus  séduisante  que  jamais.  Oswald  en  fut  troublé;  il  com- 
battait contre  lui-même ,  il  s'indignait  d'être  captivé  par  des  charmes 
dont  il  devait  se  plaindre,  puisque,  loin  de  songer  à  lui  plaire, 
c'était  presque  pour  écliapper  à  son  empire  que  Corinne  se  montrait 
si  ravissante.  Mais  qui  peut  résister  aux  séductions  de  la  grâce?  fùt- 
elle  même  dédaigneuse,  elle  serait  encore  toute-puissante,  et  ce 
n'était  assurément  pas  la  disposition  de  Corinne.  Elle  aperçut  lord 
Nelvil,  rougit,  et  ses  yeux  avaient  en  le  regardant  une  douceur 
enchanteresse. 

Le  prince  d'Amalfi  s'accompagnait  en  dansant  avec  des  castagnettes. 
Corinne,  avant  de  commencer,  fit  avec  les  deux  mains  un  salut  plein 
de  grâce  à  l'assemblée,  el,  tournant  légèrement  sur  elle-même,  elle 
prit  le  tambour  de  basque  que  le  prince  (rAnialfi  lui  |)résentail.  Elle 
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se  mita  danser  en  frappant  l'air  de  ce  tambour  de  basque,  cl  t<»iis 
ses  mouvements  avaient  une  soui)lesse,  une  grâce,  un  mélange  de 
pudeur  et  de  volupté  qui  pouvait  donner  l'idée  de  la  puissance 
que  les  bayadères  exercent  sur  rininîjinalion  des  Indiens  (|iiand  elles 


sont  pour  ainsi  dire  poètes  avec  leur  danse,  quand  elles  e\|)rimenl 
tant  de  sentiments  divers  par  les  pas  caractérisés  et  les  tableaux 
encbanleurs  qu'elles  offrent  aux  regards.  Corinne  connaissait  si  bien 
toutes  les  altitudes  que  représentent  les  |)eintres  et  les  sculpteurs 
antiques,  que,  par  un  léger  mouvement  de  ses  bras,  en  plaçant  son 
tandjour  de  basque  tantôt  au-dessus  de  sa  tète,  tantôt  en  avant  avec 
une  de  ses  ntains,  laiidis  que  l'autre  parcourait  les  grelots  avec  une 
incroyable  dextérité,  elle  rappelait  les  danseuses  d'Herculanum  et 
faisait  naître  successivement  une  foule  d'idées  nouvelles  j>our  le 
dessin  et  la  peinture  ". 

Ce  n'était  j)oint  la  danse  française,  si  remarquable  par  l'élégance 
et  la  dilliculté  des  pas,  c'était  un  lalcnl  (pii  Icnail  de  bcaucou]»  plus 
|)rès  à  l'imagination  cl  au  sentiment.  Le  caractère  de  la  nnisi(jue 
était  exprimé  tour  à  tour  ])ar  la  précision  et  la  mollesse  des  mouve- 
menls.  Corinne  en  dansant  faisait  passer  dans  l'ànie  des  spectateurs 
ce  qu'elle  éprouvait,  comme  si  elle  avait  improvisé,  connue  si  elle 
avait  joué  (le  la  lyre  ou  dessiné  quelques  ligures;  tout  était  langage 
{xuir  clic.  Les  nuisicieus  en  la  regaidant  s'animaient  à  mieux  faire 
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sciillr  le  jjénio  do  leur  ail,  cl  je  ne  sais  quelle  joie  passionnée  et 
quelle  sensibilité  d'imajjinalion  éleclrisaienl  à  la  fois  tous  les  témoins 
de  celle  danse  magique  el  les  liansj)ortaienl  dans  une  existence 
idéale  où  l'on  rêve  un  bonlieur  qui  n'est  pas  de  ce  monde. 

Il  y  a  un  monu-nt  dans  celle  danse  naj)olilaine  où  la  femme  se 
niel  à  <j[enou\  tandis  que  l'homme  tourne  autour  d'elle,  non  en 
maîlrc,  mais  en  vainqueui-.  Quel  était  dans  ce  moment  le  charme 
de  la  dijpiilé  de  Corinne!  comme  à  genoux  elle  était  souveraine!  Et 
quand  elle  se  releva  en  faisant  retentir  le  son  de  son  instrument,  de 
sa  cymbale  aérienne,  elle  semblait  animée  par  un  enthousiasme  de 
vie,  de  jeunesse  et  de  beauté  qui  devail  persuader  qu'elle  n'avait 
besoin  de  personne  pour  être  heureuse.  Hélas!  il  n'en  était  pas  ainsi; 
mais  Oswald  le  craignait  el  soupirait  en  admirant  Corinne,  comme 
si  chacun  de  ses  succès  l'eût  séparée  de  lui.  A  la  fin  de  la  danse 
l'homme  se  jette  à  genoux  à  son  tour,  et  c'est  la  femme  qui  danse 
autour  de  lui.  Corinne  en  cet  instant  se  surpassa  encore,  s'il  était 
possible;  sa  course  était  si  légère  en  parcourant  deux  ou  trois  fois 
le  même  cercle,  que  ses  pieds  chaussés  en  brodequins  volaient  sur  le 
plancher  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ;  et  quand  elle  éleva  une  de  ses 
mains  en  agitant  son  tambour  de  basque  el  que  de  l'autre  elle  fit 
signe  au  ])rince  d'Amalfi  de  se  relever,  tous  les  hommes  étaient 
tentés  de  se  mettre  à  genoux  comme  lui;  tous,  excepté  lord  Xelvil, 
qui  se  relira  de  quelques  pas  en  arrière,  et  le  comte  d'Erfeuil,  qui 
lit  quelques  pas  en  avant  ])our  conqilimenter  Corinne.  Quant  aux 
Italiens  qui  étaient  là,  ils  ne  pensaient  point  à  se  faire  remarquer 
par  leur  enthousiasme  ;  ils  s'y  livraient  parce  qu'ils  l'éprouvaient. 
Ce  ne  sont  pas  des  hommes  assez  habitués  à  la  société  et  à  l'amour- 
propre  qu'elle  excite  pour  s'occuper  de  l'effet  qu'ils  produisent;  ils 
ne  se  laissent  jamais  détourner  de  leur  plaisir  par  la  vanité  ni  de 
leur  but  j>ar  les  applaudissements. 

Corinne  était  chaiinée  de  son  succès  et  remerciait  tout  le  monde 
avec  une  grâce  pleine  de  simplicité;  elle  était  contente  d'avoir  réussi 
et  le  laissait  voir  en  bonne  enf^mt ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi;  mais 
ce  (|ui  l'occupait  surtout,  c'était  le  désir  de  traverser  la  foule  pour 
arriver  jusqu'à  la  porte  contre  hupielle  Oswald  était  appuyé.  Elle  y 
arriva  enfin,  et  s'arrêta  un  moment  jjour  attendre  un  nu)t  de  lui. 
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«Corinne,    J„i   dil-ii    en   s'cffonanl    de    cacher    son    liouble,    son 

enchanfemenl  cl  sa  peine,  Corinne,  voilà  bien  des  lionnnajies,' voilà 

bien  des  succès. Mais,  au  juilieu  de  ces  adoraleurs  si  enllimisiasles, 

y  a-l-il  un  a.ni  eouraoeux  el  sûr?  \  a-l-il  un  |,ro(e<(eui-  |,„ur  la  vie) 

elle  vain  luniulle  des  applaudisseuienls  dev  rail-il  sulliie  a  une  aine 
telle  que  la  vôlre  ?  » 
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CHAPITRE  DEUXIEME. 


A  foule  empêcha  Corinne  de  répondre  à  lord  Neh  il. 
|,  On  allait  souper,  et  chaque  cavalière  servente  se 
hâtait  de  s'asseoir  à  coté  de  sa  dame.  Une  étran- 
gère arriva,  et,  ne  trouvant  plus  de  place,  aucun 
homme,  excepté  lord  Xelvil  et  le  comte  d'Erfeuil, 
ne  lui  offrit  la  sienne.  Ce  n'était  ni  par  impolitesse  ni  par  égoïsme 
qu'aucun  Romain  ne  s'était  levé;  mais  l'idée  que  les  grands  sei- 
gneurs de  Rome  ont  de  l'iionncur  et  du  devoir,  c'est  de  ne  pas 
quitter  d'un  pas  ni  d'un  instant  leur  dame.  Quelques-uns,  n'ayant 
pas  pu  s'asseoir,  se  tenaient  derrière  la  chaise  de  leurs  belles,  prêts 
à  les  servir  au  moindre  signe.  Les  dames  ne  parlaient  qu'à  leurs 
cavaliers;  les  étrangers  erraient  en  vain  autour  de  ce  cercle  oii 
personne  n'avait  rien  à  leur  dire;  car  les  femmes  ne  savent  pas  en 
Italie  ce  que  c'est  que  la  coquetterie,  ce  que  c'est  en  amour  qu'un 
succès  d'anu)ur-pro])re;  elles  n'ont  envie  de])laire  qu'à  celui  qu'elles 
aiment.  Il  n'y  a  point  de  séduction  d'esprit  avant  celle  du  cœur  ou 
des  yeux;  les  connnencements  les  plus  rapides  sont  suivis  quelque- 
fois par  un  sincère  dévouement  et  même  une  très-longue  constance. 
L'infidélité  est  en  Italie  blâmée  plus  sévèrement  dans  un  homme  que 
dans  une  femme.  Trois  ou  quatre  hommes  sous  des  titres  différents 
suivent  la  même  femnu',  qui  les  mène  avec  elle  sans  se  donner  quel- 
quefois même  la  peine  de  dire  leur  nom  au  maître  de  la  maison  qui 
les  reçoit  :  l'un  est  le  préféré,  l'autre  celui  qui  aspire  à  l'être;  un 
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troisième  s'appelle  le  souffrant  (  il  patito);  celui-là  est  tout  à  fait  di- 
daigné,  mais  on  lui  permet  cependant  de  faire  le  service  d'adorateur; 
et  tous  ces  rivaux  vivent  paisiblement  ensemble  :  les  gens  du  peuple 
seuls  ont  encore  conservé  la  coutume  des  coups  de  poignard.  Il  y  a 
dans  ce  |)ays  un  bizarre  mélange  de  simplicité  et  de  corrujjlion,  de 
dissimulation  et  de  vérilé,  de  bonbomie  et  de  vengeance,  de  faiblesse 
et  de  force,  qui  s'explique  |)ar  une  observation  constante  :  c'est  que 
les  bonnes  qualités  viennent  de  ce  qu'on  n'y  lait  licn  pour  la  vanilé, 
et  les  mauvaises  de  ce  qu'on  y  fait  beaucoup  pour  l'inlérél,  soit  (pie 
cet  inlérêl  tienne  à  l'amour,  à  l'ambition  ou  à  la  forlime. 

Les  dislinclions  de  rang  fou!  en  général  peu  d'eflrl  en  Italie;  ce 
n'est  point  |)ai"  pbilosopbie,  mais  |)ar  facilité  de  caractère  et  familia- 
rité de  nururs,  (pTon  y  est  jxmi  susceptible  de.-^  |)rejiigés  ari.sfocia- 
ti(jues;  et  conmu'  la  société  ne  s'y  constitue  juge  de  rien,  elle  admet 
tout. 

Après  le  souper  cbacun  se  mit  au  jeu,  quelques  fennnes  aux  jeux 
de  basant,  d'autres  au  ubist  le  plus  silencieux;  et  pas  un  nu>t  n'était 
prononcé  dans  cette  cband)re  naguère  si  bruyante.  Les  |)euples  du 
Midi  passent  souvent  de  la  plus  grande  agitation  au  plus  |)i(»lni)(| 
repos;  c'est  encore  un  des  contrastes  de  leur  caractère  (pie  la  paresse 
unie  à  l'activité  la  plus  infatigable.  Ce  sont  en  tout  des  liommes  qu'il 
faut  se  garder  de  juger  au  j)remier  coup  d'œil;  car  les  (pialités, 
comme  les  défauts  les  |)lus  opposés,  se  trouvent  en  eux.  Si  vous  les 
voyez  prudents  dans  tel  instant,  il  se  peut  que  dans  un  autre  ils  se 
montrent  les  plus  audacieux  des  liommes;  s'ils  sont  indolents,  c'est 
|)eut-èlre  (pi'ils  se  reposent  d'avoir  agi  ou  se  préparent  |)oiir  agir 
encore;  enlin,  ils  ne  perdent  aucune  force  de  l'àme  dans  la  société, 
et  toutes  s'amassent  en  eux  pour  les  circonstances  décisives. 

Dans  celle  assemblée  de  Rome  où  se  trouvaient  Osuald  et  Corinne, 
il  y  avait  des  liommes  qui  perdaient  des  sommes  énormes  au  jeu  sans 
qu'on  put  l'apercevoir  le  moins  du  mmide  sur  leur  pbysionoinie;  ces 
mêmes  hommes  auraient  eu  rexpression  la  plus  \i\e  et  les  gestes  les 
plus  animés,  s'ils  avaient  raconté  (piebpies  faits  de  peu  (rim|)ortance. 
Mais  (juand  les  passions  aiii\ent  à  un  certain  degré  d(»  violence  elles 
craignent  les  léuioiiis,  et  s(>  voilent  pres(pie  toujours  par  le  silence 
et  l'immobilité. 
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LordNelvil  avail  conservé  un  i-csscnliinonl  amer  do  la  scène  du 
bal;  il  croyait  (|ue  les  Kaliens  et  leur  manière  animée  d'exprimer 
l'enthousiasme  avaient  détourné  de  lui,  du  moins  pour  un  moment, 
l'intérél  de  Corinne.  Il  en  était  très-malheureux;  mais  sa  fierté  lui 
conseillait  de  le  cacher  ou  de  le  témoigner  seulement  en  montrant 
du  dédain  pour  les  suffrages  qui  flattaient  sa  brillante  amie.  On  lui 
proposa  déjouer,  il  le  refusa;  Corinne  aussi,  et  elle  lui  fit  signe  de 
venir  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Oswald  était  inquiet  de  compromettre 
Corinne  en  passant  ainsi  la  soirée  seul  avec  elle  en  présence  de 
tout  le  monde.  «Soyez  tranquille,  lui  dit-elle,  personne  ne  s'occu- 
pera de  nous;  c'est  l'usage  ici  de  ne  faire  en  société  que  ce  qui 
plaît;  il  n'y  a  pas  une  convenance  établie,  pas  un  égard  exigé;  une 
politesse  bienveillante  suffit;  personne  ne  veut  que  l'on  se  gêne  les 
uns  pour  les  autres.  Ce  n'est  sûrement  pas  un  pays  oii  la  liberté 
subsiste  telle  que  vous  l'entendez  en  Angleterre;  mais  on  y  jouit 
d'une  parfaite  indépendance  sociale.  — C'est-à-dire,  reprit  Oswald, 
qu'on  n'y  montre  aucun  respect  pour  les  mœurs.  —  Au  moins, 
interrompit  Corinne,  aucune  hypocrisie.  M.  de  La  Rochefoucauld  a 
dit  :  Le  moindre  des  défauts  d'une  femme  galante  est  de  l'être.  En 
effet,  quels  que  soient  les  torts  des  femmes  en  Italie,  elles  n'ont  pas 
recours  au  mensonge,  et  si  le  mariage  n'y  est  pas  assez  respecté, 
c'est  du  consentement  des  deux  époux. 

—  Ce  n'est  point  la  sincérité  qui  est  la  cause  de  ce  genre  de  fran- 
chise, répondit  Oswald,  mais  l'indifférence  pour  l'opinion  publique. 
En  arrivant  ici,  j'avais  une  lettre  de  recommandation  pour  une  prin- 
cesse; je  la  donnai  à  mon  domestique  de  place  pour  la  porter;  il  me 
dit  :  Monsieur^  dans  ce  moment  cette  lettre  ne  vous  servirait  à  rien , 
car  la  princesse  ne  voit  jiersonne ,  elle  est  imvamouata;  et  cet  étal  d'être 
INNAMORATA  sc  proclamait  comme  toute  autre  situation  de  la  vie;  et 
cette  publicité  n'est  j)oint  excusée  par  une  passion  extraordinaire  : 
plusieurs  attachements  se  succèdent  ainsi  et  sont  également  connus. 
Les  femmes  mettent  si  peu  de  mystère  à  cet  égard  qu'elles  avouent 
leurs  liaisons  avec  moins  d'end)arras  que  nos  fennnes  n'en  auraient 
en  parlant  de  leurs  époux.  Aucun  sentiment  profond  ni  délicat  ne  se 
mêle,  on  le  croit  aisément,  cà  celte  mobilité  sans  pudeur.  Aussi, 
dans  celte  nation  où  l'on  ne  pense  qu'à  l'amour,  il  n'y  a  pas  un  seul 
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roman,  parce  ([iic  l'amour  y  es!  si  lapido,  si  piil)lic,  cpTil  ne  prèle 
à  aucun  jjcnic  de  (l(''\eloppenienl ,  cl  (pic  pour  peindre  \éiilal»le- 
ment  les   ino-urs  fjcncrales  à  cet  é^jard ,  il   laudiail   ((innnencer  et 

finir  dans  la  j)rcinicrc  j)a<]c Pardon,  Corinne,  s'écria  lord  Xcivil 

en  rcmarfpiant  la  |)cine  qu'il  lui  laisail  éprouver,  vous  êtes  Italienne; 
cette  idée  devrait  me  désarme;-.  Mais  l'une  des  causes  de  votre  grâce 
inconiparahle,  c'est  la  réunion  de  tous  l<'s  cliarnu's  (jiii  caractérisent 
les  différentes  nations.  Je  ne  sais  dans  (|uel  |)ays  \((us  avez  été  élevée, 
mais  certainement  vous  n'avez  point  passé  toute  votre  vie  en  Italie; 

|)eut-étre  est-ce  en  .^nj|lelerre  même .^h!  (inrinne,  si   cela  était 

vrai,  connnent  auriez-vous  |)n  quitlei-  ce  sanctuaire  de  la  pudeur  et 
de  la  délicatesse  pour  venir  ici,  oii  non-seiilemenl  la  vertu,  mais 
l'amour  même  es!  si  mal  eomm/  On  le  res|Hre  dans  l'air;  mais 
|»énèlre-l-il  dans  le  cd'ur".''  Les  poésies,  dans  les(|iielles  raniniir 
joue  un  si  grand  rôle,  ont  l)eaiieoii|>  de  jp-àce,  l)eaueoii|)  dimajM- 
nation;  elles  sont  ornées  par  des  tableaux  brillants,  dont  les  couleurs 
sont  vives  et  volu|)lueuses;  mais  où  Irouverez-vous  ce  sentiment 
mélancolique  et  tendre  qui  anime  noire  |)oésie?Oue  |»oiirrie/-v(»us 
comparer  à  la  scène  de  Helvidera  et  de  son  époux,  dans  Olway;  à 
Uoméo,  dans  Sliakspeare;  enlin  surtout  aux  admirables  veis  de 
'riionq)son,  dans  son  cliant  du  printenq)S,  lorscpi'il  peint  avec  des 
Irails  si  nobles  et  si  touclianls  le  bonbeur  de  l'amour  dans  le  ma- 
riage? V  a-t-il  un  tel  mariage  en  Italie.''  Kl  là  où  il  n'y  a  |)as  de 
bonheur  domestique  |)eul-il  exister  de  l'amour.'*  X'est-ce  |)as  ce 
bonbeur  tpii  est  le  but  de  la  passion  (\\\  e(eur  connue  la  possession 
est  celui  de  la  passion  des  sens  .-*  Toutes  les  fennnes  jeunes  et  belles 
ne  se  ressend)lent-elles  pas,  si  les  qualités  de  l'âme  el  de  l'espril  ne 
fixent  pas  la  j)référence?  Et  ces  (jualilés,  cpu'  ionl-elles  désirer?  le 
mariage,  c'est-à-dire  l'associalion  de  Ions  les  senlimcnls  el  de  toutes 
les  pensées.  L'amour  illégilinn',  (piand  malbeureusemenl  il  existe 
chez  nous,  est  encore,  si  j'ose  nrexprimei'  ainsi,  un  rellel  t]\\  ma- 
riage. On  y  cberciu'  ce  bonbeur  intinu'  cpTon  n'a  pu  goùler  ebez  soi, 
el  l'infidélité  ménu'  es!  plus  morale  en  Angleterre  (pu*  le  mariage 
en  Italie.  ^ 

Ces  paroles  élaienl  dures,  elles  blessèrent  proiondemenl  (Corinne; 
et  se  levant  aussilTit ,  les  ^eux   i'cnq)lis  de  laiines,  elle  soitit  de   la 
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chambre  et  retourna  subitement  chez  elle.  Oswald  fut  au  désespoir 
d'avoir  offensé  Corinne;  mais  il  avait  une  sorte  d'irritation  de  ses 
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succès  du  bal ,  qui  s'était  trahie  par  les  paroles  qui  venaient  de  lui 
échapper.  Il  la  suivit  chez  elle,  mais  elle  refusa  de  lui  parler.  Il 
y  retourna  le  lendemain  malin  encore  inutilement;  sa  porte  était 
fermée.  Ce  refus  prolongé  de  recevoir  lord  Nelvil  n'était  pas  dans 
le  caractère  de  Corinne;  mais  elle  était  douloureusement  affligée 
de  l'opinion  qu'il  avait  témoignée  sur  les  Italiennes,  et  cette  opinion 
même  lui  faisait  une  loi  de  cacher  à  l'avenir,  si  elle  le  pouvait,  le 
sentiment  qui  l'entraînait. 

Oswald,  de  son  côté,  trouvait  que  Corinne  ne  se  conduisait  pas 
dans  cette  circonstance  avec  la  simplicité  qui  lui  était  naturelle,  et 
il  se  confirmait  toujours  davantage  dans  le  mécontentement  que  le 
bal  lui  avait  causé;  il  excitait  en  lui  cette  disposition  qui  |)0uvait 
lutter  contre  le  sentiment  dont  il  redoutait  l'enqiire.  Ses  principes 
étaient  sévères,  et  le  mystère  qui  enveloppait  la  vie  passée  de  celle 
qu'il  aimait  lui  causait  une  grande  douleur.  Les  manières  de  Corinne 
lui  paraissaient  pleines  de  charmes,  mais  quelquefois  un  peu  trop 
animées  ])ar  le  désir  universel  de  plaire;  il  lui  trouvait  l)eaucoup  de 
noblesse  et  de  réserve  dans  les  discours  et  dans  le  maintien,  mais 
trop  d'indulgence  dans  les  opinions.  Enfin  Oswald  était  un  homme 
séduit,  entraîné,  mais  cous(Mvanl  au  dedans  de  lui-même  un  oppo- 
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sant  (|iii  coinl)aHail  ce  qu'il  éj)rouvait.  Celle  sihialion  porte  souvcnl 
à  l'anierliime;  on  csl  inéconlenl  de  soi-même  el  des  aulres;  l'on 
souffre,  el  l'on  a  comme  une  sorle  de  besoin  de  souffrir  encore 
davantage,  ou  du  moins  d'amener  une  e\|)liealion  violente  (|iii  fasse 
Irionipher  complètement  l'un  des  deux  sentiments  qui  déchirent 
le  cœur. 

C'est  dans  celle  disj)osilion  (|ue  loid  Xelvil  écrivit  à  Corinne.  Sa 
lellrc  était  amèrc  el  inconcev;d)le;  il  le  sentait,  mais  des  mouve- 
ments confus  le  portaient  à  renvoyer;  il  élail  si  mailieuieux  par 
ses  combats  qu'il  voulait  à  (oui  |)ri\  uiu'  circonstance  (|ni  \)ù[  les 
terminer. 

L'n  bruit  auquel  il  uv,  croyait  |)as,  mais  que  le  comte  d'Erfeuil  était 
venu  lui  raconter,  contribua  |)eut-èlre  encore  à  rendre  ses  expressions 
plus  âpres.  On  répandait  dans  Rome  que  Coriime  épouserait  le  prince 
d'Amalfi.  Oswald  savait  bien  qu'elle  ne  Taimail  pas,  et  devait  j)enser 
que  le  bal  était  la  seule  canse  de  cette  nouvelle;  mais  il  se  persuada 
qu'elle  l'avait  reçu  chez  elle  le  matin  du  jour  oîi  il  n'avait  |)n  lui- 
même  cire  admis,  el,  trop  fier  pour  exprimer  un  sentimenl  de 
jalousie,  il  satisfit  son  mécontentement  secret  en  dénijpant  la  nation 
pour  laquelle  il  voyait  avec  tant  de  peine  la  jtredileelion  de  Corinne. 


CHAPITRE  TROISIEME. 


LETTRE     D    0  S  W  A  L  D     A     C  0  lU  \  \  E. 


Ce  24  janvier  1795. 


Q^Vt*, 


ous  refusez  de  me  voir,  vous  êtes  offensée  de  notre 
conversation  d'avant-hier;  vous  vous  proposez  sans 
doute  de  ne  plus  admettre  à  l'avenir  chez  vous  que 
vos  compatriotes;  vous  voulez  expier  apparemment 
le  tort  que  vous  avez  eu  de  recevoir  un  homme 
d'une  autre  nation.  Cependant,  loin  de  me  repentir  d'avoir  parlé 
avec  sincérité  sur  les  Italiennes,  à  vous  que  dans  mes  chimères  je 
voulais  considérer  comme  une  Anglaise,  j'oserai  dire  avec  bien  plus 
de  force  encore  que  vous  ne  trouverez  ni  bonheur  ni  dignité  si  vous 
voulez  faire  choix  d'un  époux  au  milieu  de  la  société  qui  vous  envi- 
ronne. Je  ne  connais  pas  un  honnne  parmi  les  Italiens  qui  puisse 
vous  mériter;  il  n'eu  est  pas  un  qui  vous  honorât  par  son  alliance, 
de  quelque  titre  qu'il  vous  revêtît.  Les  hommes  en  Italie  valent  beau- 
coup moins  que  les  femmes;  car  ils  ont  les  défauts  des  femmes  et 
les  leurs  propres  en  sus.  Me  persuaderez-vous  qu'ils  soient  capables 
d'amour,  ces  habitants  du  Midi  qui  fuient  avec  tant  de  soin  la  peine 
et  sont  si  décidés  au  bonheur?  N'avez-vous  pas  vu,  je  le  tiens  de 
vous,  le  mois  dernier,  au  spectacle,  un  honnne  qui  avait  perdu  huit 
jours  auj)aravant  sa  fennne,  et  une  femme  qu'il  disait  aimer?  On  veut 
ici  se  débarrasser  le  plus  toi  possible  et  des  morts  et  de  l'idée  de  la 
mort.  Les  cérémonies  des  funérailles  sont  accomplies  par  les  prêtres 
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comme  les  soins  de  l'amour  sont  observés  par  les  cavaliers  servants. 
Les  rites  et  l'habitude  ont  tout  prescrit  d'avance;  les  refjrets  et  l'en- 
thousiasme n'y  sont  jxmr  lien.  Enfin,  et  c'est  \\\  suiioiil  ce  (jiii  dt'lrnil 
l'amour,  les  hommes  n'inspircnl  auciin  j^cnicdc  resj)ecl  aux  femmes; 
elles  ne  leur  savent  aucun  gré  de  leur  soumission,  parce  qu'ils 
n'ont  aucune  fermeté  de  caractère,  aucune  occupation  sérieuse  dans 
la  vie.  Il  faut,  poui-  rpie  la  nainre  el  l'ordre  social  se  monireni  dans 
loiilc  leur  hcaiiN',  (pic  l'homme  soil  proleclcui'  cl  l;i  JcMimc  pro- 
tégée, ruiiis  (pic  ri'  proicciciir  adore  la  faiblesse  (ju'il  deleiid  el  r(»s- 
pecte  la  div  iiiile  sans  |)oiivoir  (pii ,  eomiiie  ses  diciiv  pénales,  poile 
boidieur  à  sa  maison.  Ici  l'on  diiail  pi('S(pie  (pic  les  rciniiies  s(»iil  le 
sultan  et  les  honnnes  le  sérail. 

«  Les  honnnes  ont  la  douceur  cl  la  soii|)lessc  du  caraclr're  des 
Icmiiies.  In  piovcilie  ilalieii  dil  :  (Jiii  ne  saii  pas  feindre  ne  saif  pas 
vivre;  nvM-rr  pas  là  iin  proverbe  de  l'ennne".'' El  en  cH'el ,  dans  un 
pays  où  il  n'y  a  ni  carrière  militaire  ni  institution  libre,  connnent  un 
homme  pourrait-il  se  forrner  à  la  dignité  el  à  la  force?  Aussi  toui- 
nenl-ils  tout  leur  es|)rit  veis  riiabilclé;  iisjoueni  la  vie  eomnu'  une 
partie  d'échecs,  dans  laquelle  le  succès  est  tout.  Cr  (pii  leur  reste 
des  souvenirs  de  l'aiilupiilé,  c'est  (|iiel(pie  chose  do  ;[igaiiles(pie 
dans  les  expressions  el  dans  la  magnilicence  ext(''rieiire  ;  niais  à  cf)té 
de  cette  grandeur  sans  base,  vous  voyez  souvent  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vulgaire  dans  les  goûts  et  de  j)lus  misérablement  négligé  dans 
la  vie  d()nu'sti(pie.  Est-ce  là,  Corinne,  la  nalion  (jue  vous  devez 
préférer  à  toute  autre?  est-ce  elle  dont  les  brii\anls  applaudisse- 
ments vous  sont  si  nécessaires  (pic  toute  autre  destinée  vous  paraî- 
trait sil(Micieiise  à  côté  de  ces  bravos  retentissants?  Oui  |toiirrait  se 
flatter  de  vous  rendre  heureuse  en  vous  arrachant  à  ce  lunnilte? 
Vous  êtes  une  j)ersonne  inconcevable,  profonde  dans  vos  scnlinuMits 
el  légère  dans  vos  goûts,  indépendante  parla  licite  de  votre  àine  et 
cependant  assei'vie  par  le  besoin  dci^  disti'actions,  caiialile  (raiincr 
un  seul,  mais  ayinl  besoin  de  tous.  \  (Mis  êtes  une  magieieiine  (pii 
inquiétez  et  rassure/  alleinativemeiit ,  (pii  vous  mollirez  sublinu'  cl 
disparaissez  tout  à  coup  de  celle  région  où  vous  êtes  seule  poui"  vous 
coulondre  dans  la  loule.  ^(uiiiiie,  (lorimie,  on  ne  peut  s'(Mnpéchcr 
de  vous  redouler  en  vous  aiinanl  !  Osvv  vi.n.  " 

IS 
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Corinne  en  lisant  celle  lellre  fui  offensée  des  préjugés  haineux 
qu'Oswald  exprimait  contre  sa  nation;  mais  elle  eut  cependant  le 
bonheur  de  devinei-  qu'il  était  irrité  de  la  fête  et  de  ce  qu'elle  s'était 
refusée  à  le  recevoir  depuis  la  conversation  du  souper.  Cette  réflexion 
adoucit  un  peu  l'impression  pénible  que  lui  faisait  sa  lettre.  Elle 
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hésita  quelque  temps,  ou  du  moins  crut  hésiter  sur  la  conduite 
qu'elle  devait  tenir  envers  lui.  Son  sentiment  l'entraînait  à  le  revoir; 
mais  il  lui  était  extrêmement  pénible  qu'il  put  s'imaginer  qu'elle 
désirait  de  l'épouser,  bien  que  la  fortune  fût  au  moins  égale  et 
qu'elle  put,  en  révélant  son  nom,  montrer  qu'il  n'était  en  rien 
inférieur  à  celui  de  lord  Xelvil.  Néanmoins,  ce  qu'il  y  avait  de 
singulier  et  d'indépendant  dans  le  genre  de  vie  qu'elle  avait  adopté 
devait  lui  inspirer  de  l'éloignement  pour  le  mariage,  et  sûrement 
elle  en  aurait  repoussé  l'idée  si  son  sentiment  ne  l'eût  pas  aveuglée 
sur  toutes  les  peines  (|u'elle  aurait  à  souffrir  en  épousant  un  Anglais 
et  en  renonçant  à  Tltalie. 

On  peut  abdiquer  la  fierté  dans  tout  ce  qui  tient  au  cœur;  mais 
dès  que  les  convenances  ou  les  intérêts  du  nu)nde  se  présentent  de 
quelque  manière  pour  obstacle,  dès  qu'on  |)eut  supposer  que  la 
personne  qu'on  aime  ferait  un  sacrifice  quelconque  en  s'unissant  à 
vous,  il  n'est  j)lus  possible  de  lui  montrer  à  cet  égard  aucun  aban- 
don de  sentiment.  Corinne  néanmoins,  ne  pouvant  se  résoudre  à 
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i'onij)rc  a\cc  Osuald,  voulul  se  persuader  qu'elle  j)()unail  le  voir 
désormais  et  lui  cacher  l'amour  qu'elle  ressentait  pour  lui;  c'est 
donc  dans  cette  intentioji  (iircllc  se  lii  uue  loi  daus  sa  lettre  de 
répondre  seulement  à  ses  accusations  injustes  contre  la  naliou  ila- 
licnne  et  de  raisonner  avec  lui  sur  ce  sujet  comme  si  c'était  Je  seul 
(jui  l'intéressât.  Peut-être  la  meilleure  manière  dont  une  femme  d'un 
esj)rit  supérieur  peut  reprendre  sa  Iroideur  et  sa  dignité,  c'est  lors- 
qu'elle se  retranche  dans  la  pensée  comme  dans  un  asile. 

COUIWK    A    LOlU)    \ El, VII,. 

Ce  25  janvier  1795. 

"Si  votre  lettre  ne  concernail  que  moi,  nijl(M(l,je  n'essaierais 
poiiil  de  me  justifier;  mon  caractère  est  tellement  facile  à  coniiailre 
(|ue  celui  qui  ne  me  conq)rendrai(  pas  de  lui-même  ne  me  couqjren- 
drait  pas  davantage  par  l'explication  que  je  lui  en  donnerais.  La 
réserve  ])leine  de  vertu  des  fenmies  an«}laises  et  Tari  |)lein  de  jjràce 
des  femmes  françaises  servent  souvent  à  cacher,  croyez-moi,  la 
moitié  de  ce  qui  se  passe  dans  l'àme  des  unes  et  des  autres,  et  ce 
(pTil  vous  plaît  d'appeler  en  moi  de  la  niajjie,  c'est  un  nalinel  sans 
contrainte,  qui  laisse  voir  quelquefois  des  sentiments  divers  et  des 
pensées  oj)posées  sans  travailler  h.  les  mettre  d'accord;  car  cet 
accord,  quand  il  existe,  est  prescpu^  toujours  factice,  et  la  plu|)art 
des  caractères  vrais  sont  inconsé(|uents.  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  que 
je  veux  vous  parler,  c'est  de  la  nation  infortunée  que  vous  attaquez 
si  cruellement.  Serait-ce  mon  adection  pour  mes  amis  qui  vous  ins|)i- 
rerait  cette  malveillance  amère?  Vous  me  comiaissez  trop  i»our  en 
être  jaloux,  et  je  n'ai  point  l'orgueil  de  croire  qu'un  tel  sentiment 
vous  rendît  injuste  au  point  où  vous  l'êtes,  l'ous  dites  sur  les  Italiens 
ce  que  disent  tous  les  étrangers,  ce  qui  doit  frapper  au  premier 
ahord;  mais  il  faut  pénétrer  |)lus  avant  pour  juger  ce  |)ays,  qui  a  été 
si  grand  à  diverses  époques.  D'où  vient  donc  (|ue  cette  nation  a  été 
sous  les  Romains  la  plus  militaire  de  toutes,  la  plus  jalouse  de  sa 
liherté  dans  les  répul)li(|ues  du  moyen  âge,  et  dans  le  seizième  siècle 
la  plus  illustre  |)ar  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts.-*  \'a-t-elle  i)as 
poinsuivi  la  gloire  sous  toutes  les  formes.''  Kl  si  maintenant  elle  n'en 
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a  plus,  j)()iii(jiioi  n'en  accuscricz-vous  j)as  sa  situation  jjoliliquo, 
puisque  dans  d'autres  circonslances  elle  s'est  montrée  si  différente 
de  ce  qu'elle  est  maintenant? 

«  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  les  torts  des  Italiens  ne  font  que 
m'iuspirer  un  sentiment  de  pitié  pour  leur  sort.  Les  étianjjers  de 
tout  tcnq)s  ont  conquis,  déchiré  ce  beau  pays,  l'objet  de  leur  ambi- 
tion perpétuelle,  et  les  étrangers  reprociicnt  avec  amertume  à  cette 
nation  les  torts  des  nations  vaincues  et  déchirées  !  L'Europe  a  reçu 
des  Italiens  les  arts  et  les  sciences,  et  maintenant  qu'elle  a  tourné 
contre  eux  leurs  propres  présents,  elle  leur  conteste  souvent  encore 
la  dernière  gloire  qui  soit  permise  aux  nations  sans  force  militaire 
et  sans  liberté  politique,  la  gloire  des  sciences  et  des  arts. 

«  Il  est  vrai  que  les  gouvernements  font  le  caractère  des  nations , 
que  dans  cette  même  Italie  vous  voyez  des  différences  de  mœurs 
remarquables  entre  les  divers  Etats  qui  la  composent.  Les  Piémon- 
lais,  qui  formaient  un  petit  corps  de  nation,  ont  l'esprit  plus  mili- 
taire que  le  reste  de  l'Italie;  les  Florentins,  qui  ont  |)ossédé  ou  la 
liberté  ou  des  princes  d'un  caractère  libéral,  sont  éclairés  et  doux; 
les  Vénitiens  et  les  Génois  se  montrent  capables  d'idées  politiques, 
parce  qu'il  y  a  chez  eux  une  aristocratie  républicaine;  les  Milanais 
sont  j)lus  sincères,  parce  que  les  nations  du  Nord  y  ont  apporté 
depuis  longtemps  ce  caractère;  les  Napolitains  pourraient  aisément 
devenir  belliqueux,  parce  qu'ils  ont  été  réunis  depuis  plusieurs 
siècles  sous  un  gouvernement  très -imparfait,  mais  enfin  sous  un 
gouvernement  à  eux.  La  noblesse  romaine,  n'ayant  rien  à  faire,  ni 
militairement  ni  politiquement,  doit  être  ignorante  et  paresseuse; 
mais  l'esprit  des  ecclésiastiques,  qui  ont  une  carrière  et  une  occu- 
pation, est  beaucoup  plus  dévelopj)é  que  celui  des  nobles;  et  comme 
le  gouvernement  ])apal  n'admet  aucune  distinction  de  naissance,  et 
qu'il  est  au  contraire  purement  électif  dans  l'ordre  du  clergé,  il  en 
lésulte  une  sorte  de  libéralité,  non  dans  les  idées,  mais  dans  les 
habitudes,  qui  fait  de  Rome  le  séjour  le  plus  agréable  pour  tous 
ceux  qui  n'ont  plus  ni  l'ambition  ni  la  possibilité  de  jouer  un  rôle 
dans  le  monde. 

«  Les  peuples  du  Midi  sont  plus  aisément  modifiés  par  leurs  insti- 
tutions que  les  peuples  du  Nord  ;  ils  ont  une  indolence  qui  devient 
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lucntôt  de  la  résijjnaliou ,  cl  la  jialiire  leur  olïre  tant  de  jouissances 
qu'ils  se  consolent  facilement  des  avanlaj]es  que  la  société  leur 
jcfuse.  Il  y  a  sûrement  beaucouj)  de  coiTU|»lion  en  Italie,  et  eeixii- 
danl  la  civilisation  y  est  beaucouj)  moins  raffinée  que  dans  d'autres 
j)ays.  On  pourrait  |)resque  trouver  quelque  chose  de  sauvage  à  ce 
peuple  nialjjré  la  finesse  de  son  esprit;  cette  finesse  ressemble  à 
celle  du  chasseur  dans  Part  de  sur|)reiidre  sa  proie.  Les  peu|)les 
indolents  sont  racilement  rusés;  ils  oui  une  liahidide  de  doueoiii-  (|iii 
l(;ur  sert  à  dissinmler,  (piand  il  le  laul,  même  leur  colère.  C'est 
toujours  avec  ses  manières  accoutumées  (pTon  |)ar\ieiil  à  cacher 
une  situation  accidentelle. 

«Les  Italiens  ont  de  la  sincérité,  de  la  lidélilé  dans  les  lelations 
privées.  L'intérêt  et  rand)iti()n  exercent  un  grand  empire  sur  eux, 
mais  uou  rorjpicil  ou  la  vanité.  Les  distinctions  de  rang  y  loiit  tiès 
peu  d'impression;  il  n'y  a  point  de  société,  jioiut  i\o  salon  ,  |i(iinl  de 
mode,  j)oint  de  j)etils  moyens  journaliers  de  faire  effet  en  détail.  Ces 
sources  habituelles  de  dissinudalion  et  d'envie  n'existent  point  chez 
eux;  quand  ils  trompent  leurs  ennemis  et  leurs  concurrents,  c'est 
parce  qu'ils  se  considèrent  avec  eux  comme  en  étal  de  guerre  ;  mais 
en  paix  ils  ont  du  naturel  et  de  la  vérité.  C'est  même  cette  vérité  (pii 
est  cause  du  scandale  dont  vous  vous  plaignez  :  les  femmes  entendant 
parler  d'amour  sans  cesse,  vivant  au  milieu  des  séductions  et  des 
exemj)les  de  l'amour,  ne  cachent  pas  leurs  sentiments,  et  portent 
|)Our  ainsi  dire  une  sorte  d'innocence  dans  la  galanterie  même;  elles 
ne  se  doutent  pas  non  plus  du  ridicule,  surtout  de  celui  que  la 
société  peut  donner.  Les  unes  sont  d'une  ignorance  telle  (|n'(ll('s  ne 
savent  pas  écrire,  et  l'avouent  publiquement;  elles  font  répondre  à 
un  billet  du  matin  par  leur  procureur  {il piKjlicllo)^  sur  du  j)apier  à 
grand  format  et  en  style  de  requête.  Mais,  en  revanche,  parmi  celles 
cpii  sont  instruites,  vous  en  verrez  qui  sont  professeurs  dans  les 
académies  et  qui  donnent  des  leçons  publiquement,  en  écharpe 
noire.  Et  si  vous  vous  avisiez  de  rire  de  cela.  Ton  \ons  re|)on(lrait  : 
i  a-l-il  du  mal  à  savoir  le  (jrcc?  y  a-t-il  du  mal  à  >/a'/iifr  sa  vie  par 
son  travail/  Pourquoi  riez-vous  donc  d  une  chose  aussi  si/nplc/ 

«  Eidin,  mylord,  ahorderai-je  un  sujet  plus  délicat,  chercherai-je 
à  démêler  pourquoi  les  hommes  montrent  souvent  peu  d'esprit  mili- 
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laire?  Ils  exposent  leur  vie  pour  Tamour  et  pour  la  haine  avec  une 
grande  facilité ,  et  les  coups  de  poignard  donnés  et  reçus  pour  cette 
cause  n'étonnent  et  n'intimident  personne.  Ils  ne  craignent  point  la 
mort  quand  les  passions  naturelles  commandent  de  la  braver;  mais 
souvent,  il  faut  l'avouer,  ils  aiment  mieux  la  vie  que  des  intérêts 
|)olili(|ues  qui  ne  les  louchent  guère,  parce  qu'ils  n'ont  point  de 
j)atric.  Souvent  aussi  l'honneur  chevaleresque  a  peu  d'empire  au 
milieu  d'une  nation  où  roj)inion  et  la  société  qui  la  forme  n'existent 
|)as;  il  est  assez  simple  que,  dans  une  telle  désorganisation  de  tous 
les  pouvoirs  publics,  les  femmes  prennent  beaucoup  d'ascendant 
sur  les  hommes,  et  peut-être  en  ont-elles  trop  pour  les  respecter  et 
les  admirer.   Néanmoins  leur  conduite  envers  elles  est  pleine  de 
délicatesse  et  de  dévouement.  Les  vertus  domestiques  font  en  Angle- 
terre la  gloire  et  le  bonheur  des  femmes;  mais  s'il  y  a  des  pays  où 
l'amour  subsiste  hors  des  liens  du  mariage,  parmi  ces  pays,  celui 
de  tous  où  le  bonheur  des  femmes  est  le  plus  ménagé,  c'est  l'Italie. 
Les  hommes  s'y  sont  fait  une  morale  pour  des  raj)ports  hors  de  la 
morale;  mais  du  moins  ont-ils  été  justes  et  généreux  dans  le  partage 
des  devoirs;  ils  se  sont  considérés  eux-mêmes  comme  plus  coupables 
que  les  femmes  quand  ils  brisaient  les  liens  de  l'amour,  parce  que 
les  femmes  avaient  fait  plus  de  sacrifices  et  perdaient  davantage;  ils 
ont  pensé  que  devant  le  tribunal  du  cœur  les  plus  criminels  sont 
ceux  qui  font  le  plus  de  mal  :  quand  les  hommes  ont  tort,  c'est  par 
dureté;  quand  les  femmes  ont  tort,  c'est  par  faiblesse.  La  société, 
qui  est  à  la  fois  rigoureuse  et  corrompue,  c'est-à-dire  impitoyable 
pour  les  fautes  quand  elles  entraînent  des  malheurs,  doit  être  plus 
sévère  pour  les  femmes;  mais  dans  un  pays  où  il  n'y  pas  de  société, 
la  bonté  naturelle  a  jdus  d'influence, 

«  Les  idées  de  considération  et  de  dignité  sont  beaucoup  moins 
puissantes  et  même  beaucoup  moins  connues,  j'en  conviens,  en 
Italie  que  partout  ailleurs;  l'absence  de  société  et  d'opinion  publique 
en  est  la  cause.  Mais,  malgré  tout  ce  qu'on  a  dit  de  la  perfidie  des 
Italiens,  je  soutiens  que  c'est  un  des  pays  du  monde  où  il  y  a  le  plus 
de  bonhomie.  Cette  bonhomie  est  telle ,  dans  tout  ce  qui  lient  à  la 
vanilé,  que,  bien  que  ce  pays  soit  celui  dont  les  étrangers  aient  dit 
le  plus  de  mal,  il  n'en  esl  j)oint  où  ils  ren 'outrent  un  accueil  aussi 
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bienveillant.  On  reproche  aux  Italiens  trop  de  penclianl  à  la  llallerie- 
mais  il  faut  aussi  convenir  que  la  plupart  du  temps  ce  n'est  point  par 
calcul,  mais  sculcnu'nl  j)ar  désir  de  plaire,  qu'ils  prodiipicnl  leurs 
douces  expressions,  inspirées  par  une  ohlijjeance  véritable;  ces 
expressions  ne  sont  point  démenlies  par  la  conduite  babituelle  de 
la  vie.  Toutefois,  seraient-ils  fidèles  à  l'amitié  dans  des  circonstances 
extraordinaires  s'il  fallait  braver  pour  elle  les  périls  et  l'adversité? 
Le  |)('lit  nombre,  j'en  conviens,  le  très- petit  uoiubre  en  serait 
capable;  mais  ce  n'est  pas  à  l'Italie  seulement  que  celle  observation 
peut  s'appliquer, 

«  Les  Italiens  ont  une  paresse  orientale  dans  Thabilude  de  la  vie; 
mais  il  n'y  a  point  d'bonnnes  j)lus  persévérants  ni  plus  actifs  quand 
une  fois  leurs  passions  sont  excitées.  Ces  mêmes  femmes  aussi,  que 
vous  voyez  indolentes  comme  les  odalisques  du  sérail,  soiil  capables 
tout  à  coup  des  actions  les  plus  dévouées.  Il  y  a  des  ni\sleies  dans 
le  caractère  et  riniajpualion  des  Kaliens,  et  vous  y  rencontrez  tour  à 
tour  des  traits  inattendus  de  générosité  et  d'amitié  ou  des  preuves 
sombres  et  redoutables  de  haine  et  de  vengeance.  Il  n'y  a  ici  d'énm- 
lation  pour  rien;  la  vie  n'y  est  plus  qu'un  sommeil  rêveur  sous  un 
beau  ciel;  mais  donnez  à  ces  hommes  un  but,  et  vous  les  verrez 
en  six  mois  tout  apprendre  et  tout  concevoir.  Il  en  est  de  même 
des  femmes;  pourquoi  s'instruiraienl-elles,  j)uisque  la  j)lu|)art  des 
hommes  ne  les  entendraient  pas?  Elles   isoleraient   leur  co'ur  en 
cultivant  leur  esprit;  mais  ces  mêmes  fennnes  deviendraient  bien 
vite  dignes  d'un  bonunc^  supérieur,  si  ce!  Iioniuie  su|m  lieiir  était 
l'objet  de  leur  tendresse.  Tout  doit  ici;  mais  dans  un   pays  oii  les 
grands  intérêts  sont  assoupis,  le  repos  et  riusoueianee  sont  j)lus 
nobles  qu'une  vaine  agitation  ])our  les  petites  choses. 

«  Les  lettres  elles-mêmes  languissent  là  où  les  pensées  ne  se 
renouvellent  point  par  l'action  forte  et  variée  de  la  vie.  Mais  dans 
quel  pays  cependant  a-(-on  jamais  témoigné  |)lus  (pTeu  Italie  de 
l'admiration  j)()ur  la  lilleradire  e(  les  beau\-arls.^  I/liisloire  n^iis 
apprend  (pie  les  |)a|)es,  les  princes  et  les  |)euples,  ont  rendu  dans 
tous  les  temps  aux  peintres,  aux  poi-les,  aux  écrivains  dislingués, 
les  honnnages  les  plus  éclalanls  '''.  Cet  enlhousiasuie  pour  le  talent 
est,  je  Tavouerai,  ni^lord  ,  un  des  |)remiers  motifs  qui  m'attachent  à 
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ce  pays.  On  n'y  troiivo  point  l'imagination  blasée,  l'esprit  découra- 
geant ni  la  médiocrité  despotique  qui  savent  si  bien  ailleurs  tour- 
menter ou  étouffer  le  {{énie  naturel.  Une  idée,  un  sentiment,  une 
expression  beureuse,  prennent  feu  pour  ainsi  dire  parmi  les  audi- 
teurs. Le  talent,  par  cela  même  qu'il  tient  ici  le  premier  rang,  excite 
beaucoup  d'envie.  Per^'jolèse  a  été  assassiné  pour  son  Stahat;  Gior- 
«{ionc  s'armait  d'une  cuirasse  quand  il  était  obligé  de  peindre  dans 
un  lieu  puldic;  mais  la  jalousie  violente  qu'inspire  le  talent  parmi 
nous  est  celle  que  fait  naître  ailleurs  la  puissance.  Cette  jalousie  ne 
dégrade  point  son  objet;  cette  jalousie  peut  baïr,  proscrire,  tuer,  et 
néanmoins,  toujours  mêlée  au  fanatisme  de  l'admiration,  elle  excite 
encore  le  génie  tout  en  le  persécutant.  Enfin,  quand  on  voit  tant 
de  vie  dans  un  cercle  si  resserré,  au  milieu  de  tant  d'obstacles 
et  d'asservissement  de  tout  genre,  on  ne  peut  s'empêcher,  ce  me 
semble,  de  prendre  un  vif  intérêt  à  ce  peuple  qui  respire  avec  avidité 
le  peu  d'air  que  l'imagination  fait  pénétrer  à  travers  les  bornes  qui 
le  renferment. 

«Ces  bornes  sont  telles,  je  ne  le  nierai  point,  que  les  hommes 
maintenant  acquièrent  rarement  en  Italie  cette  dignité,  cette  fierté 
qui  distinguent  les  nations  libres  et  militaires.  J'avouerai  même,  si 
vous  le  voulez,  mylord,  que  le  caractère  de  ces  nations  pourrait 
inspirer  aux  femmes  plus  d'enthousiasme  et  d'amour.  Mais  ne 
serait-il  pas  possible  aussi  qu'un  homme  intrépide,  noble  et  sévère, 
réunît  toutes  les  qualités  qui  font  aimer  sans  posséder  celles  qui 
promettent  le  bonheur?  Coriivxe.  » 
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A  loltrc  do  Corinne  fil  ie|)i'ntir  une  sotondc  fois 
Osuald  d'avoir  pu  son^jcr  à  se  détacher  d'elle. 
La  dignité  sj)irilnelle  et  la  donrenr  ini()osante 
avec  lesquelles  elle  rcjioussail  les  paroles  ilures 
(pi'il  s'était  pciinises,  le  touchèrent  et  le  péné- 
trèrent d'admiration.  Une  supériorité  si  grande, 
si  sim])le,  si  vraie,  lui  parut  au-dessus  de  toutes  les  règles  ordi- 
naires. Il  sentait  bien  toujours  que  Corinne  n'était  pas  la  fenniie 
faible,  timide,  doutant  de  tout,  hors  de  ses  devoirs  et  de  ses  senti- 
ments, qu'il  avait  choisie  dans  son  imagination  pour  la  conipagnc 
de  sa  vie;  et  le  souvenir  de  Lucilc,  telle  qu'il  l'avait  vue  à  I  âge  de 
douze  ans,  s'accordait  mieux  avec  cette  idée;  mais  pouvait-on  rien 
comparer  à  Corinne?  Les  lois,  les  règles  communes  pouvaient-elles 
s'ap|>liquer  à  une  personne  qui  réunissait  en  elle  tant  de  (jualilés 
diverses,  dont  le  génie  et  la  sensibilité  étaient  le  lien  .•*  Coriime  était 
un  miracle  de  la  nature,  et  ce  miracle  ne  se  t'aisait-il  jias  eu  laveur 
d'Oswald  quand  il  pouvait  se  flatter  d'intéresser  une  telle  lennne .'' 
Mais  quel  était  son  nom,  quelle  était  sa  destinée,  quels  seraient 
ses  projets  s'il  lui  déclarait  l'intention  de  s'unir  à  elle  .■*  Tout  était 
encore  dans  l'obscurité,  et  quoique  l'enthousiasme  qu'Oswald  res- 
sentait pour  Corinne  lui  persuadât  qu'il  était  décidé  à  l'épouser, 
souvent  aussi  Tidée  (pie  la  vie  de  Coiiiiiie  u'avail  pas  clc  loul  a  lait 
irréprochable,  et  (piun  tel  mariage  aurait  été  sùreiuenl  coudauuié 
|)ar  son  père,  bouleversait  de  nouveau  loule  sou  àiue  et  le  jclail  dans 
l'anxiété  la  |»lus  pénible. 

1!) 
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Il  n'était  pas  aussi  abattu  par  la  douleur  que  dans  le  temps  où  il 
ne  connaissait  pas  Corinne;  mais  il  ne  sentait  plus  cette  sorte  de 
calme  qui  peut  exister  même  au  milieu  du  repentir  lorsque  la  vie 
entière  est  consacrée  à  l'expiation  d'une  grande  faute.  Il  ne  craignait 
pas  autrefois  de  s'abandonner  à  ses  souvenirs,  quelle  que  fût  leur 
amertume;  maintenant  il  redoutait  les  rêveries  longues  et  profondes 
qui  lui  auraient  révélé  ce  qui  se  passait  au  fond  de  son  âme.  11  se 
préparait  cependant  à  se  rendre  chez  Corinne  pour  la  remercier  de 
sa  lettre  et  pour  obtenir  le  pardon  de  celle  qu'il  avait  écrite,  lorsqu'il 
vit  entrer  dans  sa  chambre  M.  Edgermond ,  un  parent  de  la  jeune 
Lucile. 

C'était  un  brave  gentilhomme  anglais  qui  avait  presque  toujours 
vécu  dans  la  principauté  de  Galles,  où  il  possédait  une  terre;  il  avait 


les  principes  et  les  préjugés  qui  servent  à  maintenir  en  tous  pays  les 
choses  comme  elles  sont;  et  c'est  un  bien  quand  ces  choses  sont 
aussi  bonnes  que  la  raison  humaine  le  permet;  alors  les  hommes 
tels  que  M.  Edgermond,  c'est-à-dire  les  partisans  de  l'ordre  établi, 
quoique  fortement  et  même  opiniâtrement  attachés  à  leurs  habitudes 
et  à  leur  manière  de  voir,  doivent  être  considérés  comme  des  esprits 
éclairés  et  raisonnables. 

Lord  \clvil  tressaillit  en  entendant  annoncer  chez  lui  M.  Edger- 
mond; il  lui  sembla  que  tous  ses  souvenirs  se  représentaient  à  la 
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fois.  Mais  bientôt  il  lui  vint  dans  rcspril  r|ii('  lady  l'^lj^cniioïKl ,  la 
mère  de  Lucile ,  avait  envoyé  son  parent  pour  lui  faire  des  reproches , 
et  qu'elle  voulait  ainsi  gêner  son  indépendance.  Cette  pensée  lui 
rendit  toute  sa  fermeté,  et  il  reçut  M.  Edjjermond  avec  une  froideur 
extrême.  Il  avait  d'autant  plus  tort  en  raccueillanl  ainsi,  que 
M.  Edgermond  n'avait  pas  le  moindre  projet  qui  pùl  concerner 
lord  Nelvil.  Il  traversait  l'ilalic  pour  sa  santé,  en  faisani  hcaucouji 
d'exercice,  en  chassant,  en  buvant  à  la  santé  du  roi  George  et  de 
la  vieille  Angleterre;  c'était  le  plus  honnèlc  homme  du  monde,  et 
même  il  avait  beaucoup  |)lus  d'esprit  et  d'instruction  que  ses  habi- 
tudes ne  devaient  le  taire  croire.  Il  était  Anglais  avant  tout,  non- 
seulement  comme  il  devait  l'être,  mais  aussi  comme  on  aurait  |»u 
souhaiter  (pi'il  ne  le  fût  |)as;  suivant  dans  tous  les  J)ays  les  coulunies 
du  sien,  ne  vivant  qu'avec  les  Anglais,  et  ne  s'entretenant  jamais 
avec  les  étrangers,  non  par  dédain,  mais  par  une  sorte  de  répu- 
gnance à  parler  les  langues  étrangères,  et  de  timidité,  mênu'  à  l'âge 
de  cinquante  ans,  qui  lui  rendait  très-difficile  de  faire  de  nouvelles 
connaissances. 

«  Je  suis  charmé  de  vous  voir,  dit-il  à  lord  \elvil  ;  je  vais  à  Xaples 
dans  quinze  jours,  vous  y  trouverai-je?  Je  le  voudrais,  car  j'ai  peu 
de  temps  à  rester  en  Italie,  parce  que  mon  régiment  doit  bientôt 
s'embarquer.  —  \Otre  régiment?  »  répéta  lord  Xelvil.  Et  il  rougit, 
comme  s'il  avait  oublié  qu'il  avait  un  congé  d'une  année,  son  régi- 
ment ne  devant  pas  être  employé  avant  cette  éj)oque;  mais  il  rougit 
en  pensant  que  Corinne  j)ourrait  j)eiit-élre  lui  faire  oublier  nuMnc 
son  devoir.  «Votre  régiment  à  vous,  continua  M.  Edgernumd,  ne 
sera  pas  mis  en  activité  de  sitôt;  ainsi  rétablissez  votre  santé  i(M'  sans 
iiupiiétude.  J'ai  vu  avant  de  partir  ma  jeune  cousine  à  bupiellc  vous 
vous  intéressez;  elle  est  |)lus  charmante  (pie  jamais,  et  dans  un  an, 
quand  vous  reviendrez,  je  ne  doute  |)as  (|u'elle  ne  soit  la  plus  belle 
femme  de  l'Angleterre.  »  Lord  Xelvil  se  tut,  <>l  M.  l'idgeiuioud  garda 
le  silence  aussi  de  son  côté.  Ils  se  dirent  encore  (pielques  mots 
d'une  manière  assez  laconique,  quoique  bienveillante,  et  M.  Ed- 
germond  allait  sortir,  lorscpi'il  revint  sur  ses  pas  et  dit  :  ..  A  propos, 
mylord,  vous  pouvez,  nu'  taire  un  plaisir;  ou  m'a  dil  (pie  vous  con- 
naissiez la   eel(''lire  (^oiiiiiie,  cl,  hieu  (pie  je  n'aime  jias  en  gent-ral 
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les  nouvelles  connaissanees,  je  suis  foiif  à  fait  curieux  de  celle-là. 

—  .!(>  (lenianderai  à  Corinne  la  permission  de  vous  mener  chez  elle 
puis(|ue  vous  le  désirez,  répondit  Oswald.  — Faites,  je  vous  prie, 
reprit  M.  Edgermond,  que  je  la  voie  un  jour  où  elle  improvisera, 
chantera  ou  dansera  en  notre  présence.  —  Corinne,  dit  lord  Nelvil, 
ne  montre  point  ainsi  ses  talents  aux  étrangers;  c'est  une  femme 
votre  égale  et  la  mienne  sous  tous  les  rapports.  —  Pardon  de  ma 
méprise,  reprit  M.  Kdgermond;  comme  on  ne  lui  connaît  pas  d'autre 
nom  que  Corinne,  et  qu'à  vingt-six  ans  elle  vit  toute  seule  sans 
aucune  personne  de  sa  l'aniille,  je  croyais  qu'elle  existait  par  ses 
talents  et  qu'elle  saisissait  volontiers  l'occasion  de  les  faire  connaître. 

—  Sa  fortune,  répondit  vivement  lord  Nelvil ,  est  tout  à  fait  indé- 
pendante, et  son  àmc  encore  plus.  »  M.  Edgermond  finit  à  l'instant 
de  parler  sur  Corinne  et  se  repentit  de  l'avoir  nommée  quand  il  vit 
que  ce  sujet  intéressait  Oswald.  Les  Anglais  sont  les  hommes  du 
monde  qui  ont  le  plus  de  discrétion  et  de  ménagement  dans  tout  ce 
qui  tient  aux  affections  véritables. 

M.  Edgermond  s'en  alla.  Lord  Nelvil,  resté  seul,  ne  put  s'empê- 
cher de  s'écrier  dans  son  émotion  :  «  Il  faut  que  j'épouse  Corinne, 
il  faut  que  je  sois  son  protecteur,  afin  que  personne  désormais  ne 
])uisse  la  méconnaître.  Je  lui  donnerai  le  peu  que  je  puis  donner, 
un  rang,  un  nom,  tandis  qu'elle  me  comblera  de  toutes  les  félicités 
qu'elle  seule  peut  accorder  sur  la  terre.  '>  Ce  fut  dans  cette  dispo- 
sition qu'il  se  hâta  d'aller  chez  Corinne,  et  jamais  il  n'y  entra  avec 
un  plus  doux  sentiment  d'espérance  et  d'amour;  mais,  par  un  mou- 
vement naturel  de  timidité,  il  commença  la  conversation  en  se  ras- 
surant lui-même  |)ar  des  j)aroles  insignifiantes,  et  de  ce  nombre  fut 
la  demande  d'amener  M.  Edgermond  chez  elle.  A  ce  nom,  Corinne 
se  troubla  visiblement  et  refusa  d'une  voix  émue  ce  que  désirait 
Oswald.  Il  en  fut  singulièrement  étonné,  et  lui  dit  :  u  Je  pensais  que, 
dans  une  maison  où  vous  recevez  tant  de  monde,  le  titre  de  mon 
ami  ne  serait  |)as  un  motif  d'exclusion.  —  Ne  vous  offensez  pas, 
mylord,  re|)ril  Corinne  ;  croyez-moi ,  il  faut  que  j'aie  des  raisons  bien 
puissantes  pour  ne  pas  consentir  à  ce  que  vous  désirez.  —  Et  ces 
raisons,  me  les  direz-vous?  reprit  Oswald.  —  hnpossible,  s'écria 
Corinne,  impossible!  —  Ainsi  donc...  ^^  dit  Oswald;  et  la  violence 
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de  son  éniolioii  lui  coupanl  la  parole,  il  voulut  sorlir.  Corinne  alors, 
tout  en  pleurs,  lui  dit  en  anglais  :  «Au  nom  de  Dieu!  si  vous  ne 
voulez  pas  briser  mon  cœur,  ne  parlez  pas!  » 

Ces  paroles,  cet  accent,  remuèrent  profondément  l'àme  d'Oswald, 
et  il  se  rassit  à  quelque  distance  de  Coriunc,  la  tète  ap|)uyée  contre 
un  vase  d'alhàtre  qui  éclairait  sa  cliand>re;  puis  tout  à  couj)  il  lui 
dit  :  «  Cruelle  femme,  vous  voyez  que  je  vous  aime;  vous  voyez  que 
vingt  fois  ])ar  jour  je  suis  |)rèl  à  vous  offrir  et  ma  uiaiu  cl  ma  \ie,  et 
vous  ne  voulez  pasm'apijrendic  (|ui  vous  êtes!  Dites-le-moi,  (ioriimc, 
dites-le-moi,  répétait-il  en  lui  tendant  la  main  avec  la  plus  touchante 
expression  de  sensibilité.  —  Osvvald,  s'écria  Corinne,  Osviald,  vous 
ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites!  Si  j'étais  assez  insensée  |)our 
vous  tout  dire,  si  je  Tétais,  vous  ne  m'aimeriez  |)lus.  — (îrand  Dieu  ! 
reprit-il,  qu'avez-vous  donc  à  révéler? — Rico  (|ui  me  rende  indijine 
devons;  mais  des  hasards,  mais  des  did'éicnces  cuire  nos  jjoùls, 
nos  opinions,  qui  jadis  ont  existé,  qui  n'existeraient  plus.  X'exigez 
pas  de  moi  que  je  me  fasse  connaître  à  vous;  un  jour  peut-être,  un 
jour,  si  vous  m'aimez  assez,  si...  Ah!  je  ne  sais  ce  que  je  dis,  con- 
tinua Corinne;  vous  saurez  tout,  mais  ne  m'abandonnez  j)as  avant 
de  m'entendre.  Promettez-le-moi,  au  nom  de  votre  père  (pii  réside 
dans  le  ciel.  —  Ne  prononcez  pas  ce  nom,  s'écria  lord  Xelvil  ;  sa\e/- 
vous  s'il  nous  réunit  ou  s'il  nous  sépare?  Croyez-vous  qu'il  consentit 
à  noire  union?  Si  vous  le  croyez,  attestez-le-moi;  je  ne  serai  plus 
troublé,  déchiré.  Une  fois  je  vous  dirai  (|uelle  a  été  ma  triste  vie; 
mais  à  présent,  voyez  dans  quel  état  je  suis,  dans  (|n('l  élat  vous  me 
mettez.  »  Et  en  effet  son  front  était  couvert  d'une  froide  sueui-;  son 
visage  était  pâle,  et  ses  lèvres  trend)laient  en  articulant  à  peine  ces 
dernières  |)aroles.  Corimie  s'assit  à  côté  de  lui,  et,  tenant  ses  mains 
dans  les  siemies,  le  rappela  doucement  à  lui-même.  ^  Mon  cher 
Oswald,  lui  dit-elle,  demandez  à  M.  Kdgermond  s'il  n'a  jamais  été 
dans  le  Northumberland ,  ou  du  moins  si  ce  n'est  (pu-  depuis  c'\ui\ 
ans  (pi'il  y  a  été;  dans  ce  cas  seulement  vous  pcuivez  ramener  iii.  •> 
Osvvald  regarda  fixement  Corimu'  à  ces  mots;  elle  bais.sa  les  yu\  et 
se  tut.  Lord  Xelvil  lui  ré|)on(lil  .  >- .le  ferai  ce  (|ue  vous  m'ordonne/.  ■• 
Et  il  partit. 

Rentré  chez  lui,  il  s'épuisait  (U  eonjeelures  sur  K's  secrets   de 
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Corinne;  il  lui  |)araissait  évident  qu'elle  avait  passé  beaucoup  de 
temps  en  Angleterre  et  que  son  nom  et  sa  famille  devaient  y  être 
connus.  Mais  quel  molif  les  lui  faisait  cacher,  et  pourquoi  avait-elle 
quitté  l'Angleterre  si  elle  y  avait  été  établie?  Ces  diverses  questions 
agitaient  extrêmement  le  cœur  d'Oswald;  il  était  convaincu  que  rien 
de  mal  ne  pouvait  être  découvert  dans  la  vie  de  Corinne,  mais  il 
craignait  une  combinaison  de  circonstances  qui  pût  la  rendre  cou- 
pable aux  yeux  des  autres,  et  ce  qu'il  redoutait  le  plus  pour  elle, 
c'était  la  désa])probation  de  l'Angleterre.  Il  se  sentait  fort  contre 
celle  de  tout  autre  ])ays;  mais  le  souvenir  de  son  père  était  si  inti- 
mement uni  dans  sa  pensée  avec  sa  patrie,  que  ces  deux  sentiments 
s'accroissaient  l'un  par  l'autre.  Oswald  sut  de  M.  Edgermond  qu'il 
avait  été  pour  la  première  fois  dans  le  Northumberland  l'année  pré- 
cédente, et  lui  promit  de  le  conduire  le  soir  même  chez  Corinne.  Il 
arriva  le  premier,  pour  la  prévenir  des  idées  que  M.  Edgermond  avait 
conçues  sur  elle,  et  la  pria  de  lui  faire  sentir  par  des  manières 
froides  et  réservées  combien  il  s'était  trompé. 

a  Si  VOUS  le  permettez,  reprit  Corinne,  je  serai  avec  lui  comme 
avec  tout  le  monde.  S'il  désire  de  m'entendre,  j'improviserai  pour 
lui;  enfin  je  me  montrerai  telle  que  je  suis,  et  je  crois  cependant 
qu'il  apercevra  tout  aussi  bien  la  dignité  de  l'âme  à  travers  une 
conduite  simple,  que  si  je  me  donnais  un  air  contraint  qui  serait 
affecté.  —  Oui,  Corinne,  répondit  Oswald,  oui,  vous  avez  raison. 
Ah!  qu'il  aurait  tort  celui  qui  voudrait  altérer  en  rien  votre  admi- 
rable naturel  !  v  M.  Edgermond  arriva  dans  ce  moment  avec  le  reste 
de  la  société.  Au  commencement  de  la  soirée ,  lord  Nelvil  se  plaçait 
à  côté  de  Corinne,  et,  avec  un  intérêt  qui  tenait  à  la  fois  de  l'amant 
et  du  protecteur,  il  disait  tout  ce  qui  pouvait  la  faire  valoir;  il  lui 
témoignait  un  respect  qui  avait  encore  plus  pour  but  de  commander 
les  égards  des  autres,  que  de  se  satisfaire  lui-même;  mais  il  sentit 
bientôt  avec  joie  l'inutilité  de  toutes  ses  inquiétudes.  Corinne  captiva 
tout  à  fait  M.  Edgermond  ;  elle  le  captiva  non-seulement  par  son 
esprit  et  ses  charmes,  mais  en  lui  inspirant  le  sentiment  d'estime 
que  les  caractères  vrais  obtiennent  toujours  des  caractères  honnêtes  ; 
et  lorsqu'il  osa  lui  demander  de  se  fîiire  entendre  sur  un  sujet  de 
son  choix,  il  asj)irnit  à  celle  f\rÀco  avec  autant  de  res|)ecl  que  d'em- 
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presseiiieiit.  Elle  y  consentit  sans  se  lairc  prier  un  inslant,  cl  sut 
prouver  ainsi  que  celte  faveur  avait  un  piiv  indépendant  de  la  dil'- 
ficulté  de  Tobtenir.  Mais  elle  avait  un  si  vil" désir  de  plaire  à  un  com- 
patriote d'Osuald,  à  un  homme  qui,  par  la  considération  qu'il  nu'- 
ritait,  j)Ouvait  influer  sur  son  opinion  en  lui  parlant  d'elle,  que  ce 
sentiment  la  remplit  tout  à  cou|)  d'une  timidité  qui  lui  était  nou- 
velle; elle  voulut  commencer,  et  elle  sentit  que  Témotion  lui  coupait 
la  parole.  Osuald  soulfrait  de  ce  qu'elle  ne  se  montrait  j)as  dans 
toute  sa  supériorité  à  un  An;]lais.  Il  baissait  les  yeux,  et  son  embarras 
était  si  visible,  que  Corinne,  unicpiement  occupée  de  l'effet  qu'elle 
produisait  sur  lui,  |)erdil  toujours  de  plus  en  plus  la  |)résence  d'es- 
prit nécessaire  pour  le  talent  d'im|)roviser.  Knfin,  sentant  qu'elle 
hésitait,  que  les  paroles  lui  venaient  |)ar  la  mémoire  et  non  par  le 
sentiment,  et  (pi'j'lle  ne  peignait  ainsi  ni  ce  (|M'elle  pensait  ni  ce 
(pi'elle    é|)r(.u\ail    reeilenienl,    elle   s'arrêta   t(»u(    a    eoii|»,   et    dit    à 


/  /,     \i 


M  Edgcrmond  :  u  Pardonnez-moi  si  la  timidité  m'ôle  aujounllmi 
mon  talent;  c'est  la  première  fois,  mes  amis  le  savent,  (|ue  je  me 
SUIS  trouvée  ainsi  tout  à  (iiit  au-dessous  de  moi-même;  mais  ce  ne 
sera  peut-être  pas  la  dernière,  i>  ajouta-t-elle  on  soupirant. 

Osuald  fut  profondénuMit  énui  par  la  touchante  faiblesse  de  Co- 
rinne. Ju.squ'alors  il  avait  toujours  lu  rimajjinalion  et  le  génie 
trionq)lier  de  ses  affections  et  relever  son  âme  dans  les  moments 
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où  elle  élail  le  plus  abatliie;  cette  fois  le  sentiment  avait  subjugué 
tout  à  fait  son  esprit,  et  néanmoins  Oswald  s'était  tellement  identifié 
dans  cette  occasion  avec  la  gloire  de  Corinne  qu'il  avait  souffert  de 
son  trouble  au  lieu  d'en  jouir.  Mais  comme  il  était  certain  qu'elle 
brillerait  un  autre  jour  de  tout  l'éclat  qui  lui  était  naturel,  il  se  livra 
sans  regret  à  la  douceur  des  observations  qu'il  venait  de  faire,  et 
l'image  de  son  amie  régna  plus  que  jamais  dans  son  cœur. 
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'  oiii)  \cl\il  (l<''sii-;ii(  vivcmciil  (|ii('  M.  l'idijcniKtiid 
joiiîl  (le  rciilrclicii  de  (ion'mic,  (|iii  \;il;iil  Mcii 
S(>s  vers  iiiipiov  iscs.  \,v  joiirsiiiv.iiil  In  iii("'iii(' 
sociôlé  se  rassciiihla  chez  olle,  cl,  |kmii-  I  ('n;|a;ror 
à  |)arl('r,  il  amena  la  ((tiurrsalioii  siii-  la  lilléra- 
tiii'C  ilaiicnnc,  (>(  j)ro\()(nia  sa  vivacilé  iialiircllc  en  alliiinaiil  (|iir 
rAii;{l('l(M-i('    |)ossc(lail  iiii  pins  jpaiid   ii(>iid)ic  de  \  rais  poi-lcs,  cl  de 

20 


154  CORIWE. 

poètes  supérieurs  par  l'énergie  et  la  sensibilité,  à  tous  ceux  dont 
l'Italie  j)ouvait  se  vanter. 

«D'abord,  ré|)ondit  Corinne,  les  étrangers  ne  connaissent  pour 
la  plupart  que  nos  pointes  du  premier  rang,  le  Dante,  Pétrarque, 
l'Ariosle,  Guarini,  le  Tasse  et  Métastase,  tandis  que  nous  en  avons 
plusieurs  autres,  tels  que  Chiabrera,  Guidi,  Filicaja,  Parini,  etc., 
sans  compter  Sannazar,  Politien,  etc.,  qui  ont  écrit  en  latin  avec 
génie;  et  tous  réunissent  dans  leurs  vers  le  coloris  à  l'harmonie; 
tous  savent,  avec  plus  ou  moins  de  talent,  faire  entreries  merveilles 
des  beaux-arts  et  de  la  nature  dans  les  tableaux  représentés  par  la 
j)arole.  Sans  doute,  il  n'y  a  pas  dans  nos  po(3tes  cette  mélancolie 
profonde,  celte  connaissance  du  cœur  humain  qui  caractérise  les 
vôtres  ;  mais  ce  genre  de  supériorité  n'appartient-il  pas  plutôt  aux 
écrivains  philosophes  qu'aux  poètes?  La  mélodie  brillante  de  l'italien 
convient  mieux  à  l'éclat  des  objets  extérieurs  qu'à  la  méditation. 
Notre  langue  serait  plus  propre  à  peindre  la  fureur  que  la  tristesse, 
parce  que  les  sentiments  réfléchis  exigent  des  expressions  plus  mé- 
taphysiques, tandis  que  le  désir  de  la  vengeance  anime  l'imagination 
et  tourne  la  douleur  en  dehors.  Cesarotti  a  fait  la  meilleure  et  la  plus 
élégante  traduction  d'Ossian  qu'il  y  ait;  mais  il  semble  en  la  lisant 
que  les  mots  aient  en  eux-mêmes  un  air  de  fête  qui  contraste  avec 
les  idées  sombres  qu'ils  rappellent.  On  se  laisse  charmer  par  nos 
douces  paroles  de  ruisseau  limpide,  de  campagne  riante,  à.' ombrage 
frais,  conmie  le  murmure  des  eaux  et  la  variété  des  couleurs. 
Qu'exigez-vous  de  plus  de  la  poésie?  Pourquoi  demander  au  rossi- 
gnol ce  que  signifie  son  chant?  11  ne  peut  l'expliquer  qu'en  recom- 
mençant à  chanter;  on  ne  peut  le  comprendre  qu'en  se  laissant  aller 
à  l'impression  qu'il  j)roduit.  La  mesure  des  vers,  des  rimes  harmo- 
nieuses ,  ces  terminaisons  rapides ,  composées  de  deux  syllabes 
brèves,  dont  les  sons  glissent  en  effet,  connue  l'indique  leur  nom 
[sdruccioli),  imitent  quelquefois  les  pas  légers  de  la  danse;  quel- 
quefois des  tons  ])lus  graves  rappellent  le  bruit  de  l'orage  ou  l'éclat 
des  armes.  Enfin  notre  poésie  est  une  merveille  de  l'imagination;  il 
ne  faut  y  chercher  que  ses  plaisirs  sous  toutes  les  formes. 

—  Sans  doute,  reprit  lord  Nelvil,  vous  expliquez  aussi  bien  qu'il 
est  possible  et  les  beautés  et  les  défauts  de  votre  poésie  ;  mais  quand 
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ces  défauts,  sans  les  beautés,  se  trouvent  dans  la  prose,  comment 
les  défendrez-vous?  Ce  qui  n'est  (|ii('  du  vague  dans  la  poésie  devient 
du  vide  dans  la  prose,  et  cette  foule  d'idées  communes,  que  vos 
poètes  savent  embellir  par  leur  mélodie  et  leurs  imafjes,  reparaît  à 
froid  dans  la  prose  avec  une  vivacité  fali,q[antc.  Ea  |)lupart  de  vos 
écrivains  en  prose  aujourd'hui  ont  un  lanjjajjc  si  déclamatoire,  si 
diffus,  si  abondant  en  superlatifs,  qu'on  dirait  (pi'ils  écrivent  tous 
de  commande,  avec  des  phrases  reçues  et  pour  une  nature  de  con- 
vention; ils  semblent  ne  |)as  se  douter  qu'écrire  c'est  exprimer  son 
caractère  et  sa  pensée.  Le  style  littéraire  est  pour  eux  un  tissu  arti- 
ficiel, une  mosaïque  rapportée,  je  ne  sais  quoi  d'étranj^er  enfin  à 
leur  àme,  qui  se  fait  avec  la  plume  connue  un  ouvrage  mécanique 
avec  les  doigts;  ils  possèdent  au  plus  haut  degré  le  secret  de  déve- 
lopper, de  commenter,  d'enfler  une  idée,  de  faire  mousser  un  sen- 
timent, si  l'on  j)eut  parler  ainsi;  tellement  qu'on  serait  tenté  de  dire 
à  ces  écrivains,  comme  cette  femme  africaine  à  une  dame  française 
qui  portait  un  grand  panier  sous  une  longue  robe  :  Madame,  tout 
cela  eal-il  vous-même?  En  effet,  où  est  l'être  réel  dans  toute  cette 
pompe  de  mois  qu'une  expression  vraie  ferait  disparaître  connue 
un  vain  prestige? 

—  Vous  oubliez,  interrompit  vivement  Corinne,  d'abord  Ma- 
chiavel et  Boccace,  puis  Gravina,  Filangieri,  et,  de  nos  jours  en- 
core, Cesarotti,  Verri,  Beltinelli,  et  tant  d'autres  enfin  qui  savent 
écrire  et  |)enser '".  Mais  je  conviens  avec  vous  que,  de|)uis  les  der- 
niers siècles,  des  circonstances  malheureuses  ayant  prive  Tllalie  de 
son  indépendance,  on  y  a  p(M(ln  loiil  inlérél  pour  la  vcrilé,  et  sou- 
vent même  la  possibilité  de  la  dire.  Il  en  est  résulté  T habitude  de  se 
complaire  dans  les  mots  sans  oser  a|)procher  des  idées.  Comme  l'on 
était  certain  de  ne  pouvoir  obtenir  par  ses  écrits  aucune  influence 
sur  les  choses,  on  n'écrivait  que  pour  montrer  de  l'esprit,  ce  qui 
est  le  plus  sur  moyen  de  finir  bientôt  par  n'avoir  pas  iiiéuie  de 
l'esprit;  car  c'est  en  dirigeant  ses  efforts  vers  un  objet  noblerncnl 
utile  qu'on  rencontre  le  plus  d'idées.  Quand  les  écrivains  en  prose 
ne  peuvent  influer  en  aucun  genre  sur  le  bonheur  d'une  nation, 
quand  on  n'écrit  que  pour  briller,  enfin  quand  c'est  la  route  qui  est 
le  but,  on  se  replie  en  mille  détours,  mais  on  n'avance  pas.   Les 
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Italiens,  il  est  vrai,  craifjnent  les  pensées  nouvelles;  mais  c'est  par 
paresse  qu'ils  les  redoutent,  et  non  par  servilité  littéraire.  Leur 
caractère,  leur  gaieté,  leur  imagination,  ont  beaucoup  d'originalité, 
et  cependant,  comme  ils  ne  se  donnent  plus  la  peine  de  réfléchir, 
leurs  idées  générales  sont  communes;  leur  éloquence  même,  si 
vive  quand  ils  parlent,  n'a  point  de  naturel  quand  ils  écrivent  :  on 
dirait  qu'ils  se  refroidissent  en  travaillant  ;  d'ailleurs  les  peuples 
du  Midi  sont  gênés  par  la  prose  et  ne  peignent  leurs  véritables  senti- 
ments qu'en  vers.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  littérature  fran- 
çaise, dit  Corinne  en  s'adressant  au  comte  d'Erfeuil;  vos  prosateurs 
sont  souvent  plus  éloquents  et  même  plus  poétiques  que  vos  poètes. 
—  Il  est  vrai,  répondit  le  comte  d'Erfeuil,  que  nous  avons  en  ce 
genre  les  véritables  autorités  classiques;  Bossuet,  La  Bruyère,  Mon- 
tesquieu, Buffon,  ne  peuvent  être  surpassés,  surtout  les  deux  pre- 
miers, qui  appartiennent  à  ce  siècle  de  Louis  XIV  qu'on  ne  saurait 
trop  louer,  et  dont  il  faut  imiter  autant  qu'on  le  peut  les  parfaits 
modèles.  C'est  un  conseil  que  les  étrangers  doivent  s'empresser  de 
suivre  aussi  bien  que  nous.  — J'aide  la  peine  à  croire,  répondit 
Corinne,  qu'il  fût  désirable  pour  le  monde  entier  de  perdre  toute 
couleur  nationale,  toute  originalité  de  sentiments  et  d'esprit,  et 
j'oserai  vous  dire,  monsieur  le  comte,  que  dans  votre  pays  même 
cette  orthodoxie  littéraire,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  s'oppose 
à  toute  innovation  heureuse ,  doit  rendre  à  la  longue  votre  littérature 
très-stérile.  Le  génie  est  essentiellement  créateur;  il  porte  le  carac- 
tère de  celui  qui  le  possède.  La  nature,  qui  n'a  pas  voulu  que  deux 
familles  se  ressemblassent,  a  mis  encore  plus  de  diversité  dans  les 
âmes,  et  l'imitation  est  une  espèce  de  mort,  puisqu'elle  dépouille 
chacun  de  son  existence  naturelle. 

—  Ne  voudriez-vous  pas ,  belle  étrangère ,  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil, que  nous  admissions  chez  nous  la  barbarie  tudesque,  les  Xuits 
d'Young  des  Anglais,  les  concettl  des  Italiens  et  des  Espagnols? 
Que  deviendraient  le  goût,  l'élégance  du  style  français,  après  un  tel 
mélange?  »  Le  prince  Castel-Forte ,  qui  n'avait  point  encore  parlé, 
dit  :  «  Il  me  semble  que  nous  avons  tous  besoin  les  uns  des  autres; 
la  littérature  de  chaque  pays  découvre  à  qui  sait  la  connaître  une 
nouvelle   sj)hère  d'idées.    C'est  Charles-Quint  lui-même  qui  a  dit 
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qu'un  homme  qui  sait  quatre  langues  vaut  qualn-  hommes.  Si  ce 
grand  génie  politique  en  jugeait  ainsi  pour  les  affaires,  combien  cela 
n'cst-il  pas  plus  vrai  pour  les  lettres!  Les  étrangers  savent  tous  le 
français;  ainsi  leur  point  de  vue  est  plus  étendu  que  celui  des  Fran- 
çais, qui  ne  savent  pas  les  langues  étrangères,  i'ourquoi  ne  se  don- 
nent-ils pas  plus  souvent  la  peine  de  les  apprendre?  Ils  conserve- 
raient ce  qui  les  distingue  et  découvriraient  ainsi  quelquefois  ce 
qui  peut  leur  inauqiier.  » 
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'h  ous  m'avouerez  au  moins,  reprit  le  comte  d'Erfeuil, 
qu'il  est  un  rapport  sous  lequel  nous  n'avons  rien  à 
apprendre  de  personne.  Notre  théâtre  est  décidément 
le  premier  de  l'Europe;  car  je  ne  pense  pas  que  les 
Anglais  eux-mêmes  imaginassent  de  nous  opposer 
Shakspeare.  —  Je  vous  demande  pardon ,  interrompit  M.  Edger- 
mond,  ils  l'imaginent.  »  Et  ce  mot  dit,  il  rentra  dans  le  silence. 
«  Alors  je  n'ai  rien  à  dire,  continua  le  comte  d'Erfeuil  avec  un  sou- 
rire qui  exprimait  un  dédain  gracieux;  chacun  peut  penser  ce  qu'il 
veut;  mais  enfin  je  persiste  à  croire  qu'on  peut  affirmer  sans  pré- 
somption que  nous  sommes  les  premiers  dans  l'art  dramatique  ;  et 
quant  aux  Italiens,  s'il  m'est  permis  de  parler  franchement,  ils  ne 
se  doutent  seulement  pas  qu'il  y  ait  un  art  dramatique  dans  le 
monde.  La  musique  est  tout  chez  eux,  et  la  pièce  n'est  rien.  Si  le 
second  acte  d'une  pièce  a  une  meilleure  musique  que  le  premier, 
ils  commencent  par  le  second  acte;  si  ce  sont  les  deux  premiers 
actes  de  deux  pièces  différentes,  ils  jouent  ces  deux  actes  le  même 
jour  et  mettent  entre  deux  un  acie  d'une  comédie  en  prose,  qui 
contient  ordinairement  la  meilleure  morale  du  monde ,  mais  une 
morale  toute  composée  de  sentences  que  nos  ancêtres  mêmes  ont 
déjà  renvoyées  à  l'étranger  comme  trop  vieilles  pour  eux.  Vos  mu- 
siciens fameux  disposent  en  entier  de  vos  poètes  ;  l'un  lui  déclare 
qu'il  ne  peut  pas  chanter  s'il  n'a  dans  son  ariette  le  mot  félicita; 
le  ténor  lui  demande  la  tomba,  et  le  troisième  chanteur  ne  peut  faire 
des  roulades  que  sur  le  mot  catene.  11  faut  que  le  pauvre  poète  ar- 
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range  ces  goûts  divers  comme  il  j)eut  avec  la  situation  dramatique. 
Ce  n'est  pas  tout  encore;  il  y  a  des  virtuoses  qui  ne  veulent  pas 
arriver  de  plain-pied  sur  le  théâtre;  il  faut  qu'ils  se  montrent 
d'abord  dans  un  nuage  ou  qu'ils  descendent  du  haut  de  l'escalier 
d'un  palais  pour  produire  plus  d'effet  à  leur  entrée.  Quand  l'ariette 
est  chantée ,  dans  quelque  situation  touchante  ou  violente  que  ce 
soit,  l'acteur  doit  saluer  pour  remercier  des  applaudissements  qu'il 
obtient.  L'autre  jour,  à  Sêmiramis,  après  que  le  spectre  de  \inus 
eut  chante  son  ariette,  l'acteur  qui  le  représentait  fit,  en  son  cos- 
tume d'ombre,  une  grande  révérence  au  parterre,  ce  qui  diminua 
beaucouj)  l'effroi  de  l'apparition. 

»  On  est  accoutumé  en  Italie  à  regarder  le  théâtre  comme  une 
grande  salle  de  réunion  où  l'on  n'écoute  que  les  airs  et  le  ballet. 
C'est  avec  raison  que  je  dis  oh  l'on  n'écoute  que  le  ballet,  car  c'est 
seulement  lorsqu'il  va  commencer  que  le  parterre  fait  faii.-  silence, 
et  ce  ballet  est  encore  un  chcf-d'^euvre  de  mauvais  goût.  Excepté  les 
grotesques,  qui  sont  de  véritables  caricatures  de  la  danse,  je  ne  sais 
pas  ce  qui  peut  amuser  dans  ces  ballets,  si  ce  n'est  leur  ridicule. 
J'ai  vu  Cengis-khan  mis  en  ballet,  tout  couvert  d'hermine,  tout  revêtu 
de  beaux  sentiments;  car  il  cédait  sa  couronne  à  l'enfant  du  roi  (|„',| 
avait  vaincu,  et  l'élevait  en  l'air  sur  un  pied  :  nouvelle  faeon  d'éta- 
blir un  monarque  sur  le  trône.  J'ai  aussi  vu  le  dévouement  de  Cur- 
liiis,  ballet  en  trois  actes,  avec  tous  les  divertissements.  Curtius, 
habillé  en  berger  d'.Arcadie ,  dansait  longtemps  avec  sa  maîtresse 
avant  de  monter  sui-  un  lérilable  cheval,  au  niilieu  du  théâtre,  et 
de  s'élancer  ainsi  dans  un  gouffre  de  feu  fait  avec  du  salin  jaune  et 
du  papier  doré,  ce  qui  lui  donnait  beaucoup  plus  l'apparence  d'un 
surtout  de  dessert  que  d'un  abîme.  *Enfin,  j'ai  vu  tout  l'abrégé  de 
l'histoire  romaine  en  ballet,  dej)uis  Romulus jusqu'à  César. 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  répondit  le  prince  Castel-Foife 
avec  douceur;  mais  vous  n'avez  parlé  (pie  d,.  la  niusicpie  el  de  la 
danse,  et  ce  n'est  |)as  là  ce  que,  dans  aucun  pays.  Ton  considère 
comme  l'art  dramalicpie.  —  C'est  bien  pis,  interrompit  le  comte 
d'Erlèuil,  quand  on  représente  des  tragédies  ou  des  drames  qui  ne 
sont  pas  nonnnés  dnimes  d'une  fin  joijeuse  ;  on  réunit  plus  d'hor- 
reurs en  cinq  actes  (jue  l'imagination  ne  pourrait  se  le  figurer.  Dans 
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une  des  pièces  de  ce  «jenrc,  l'amanl  tue  le  frère  de  sa  niaîlrcsse  dès 
le  second  acte;  au  troisième  il  brûle  la  cervelle  à  sa  maîtresse  elle- 
même  sur  le  Ihéàtrc;  le  quatrième  est  rempli  par  renterrement; 
dans  l'inlervalle  du  quatrième  au  cinquième  acte,  l'acteur  qui  joue 
l'amant  vient  annoncer,  le  plus  tranquillement  du  monde,  au  par- 
terre, les  arlequiiiades  que  l'on  donne  le  jour  suivant,  et  reparaît 
en  scène  au  cincjuième  acte  pour  se  tuer  d'un  coup  de  pistolet.  Les 
acteurs  tragiques  sont  en  parfaite  harmonie  avec  le  froid  et  le  gigan- 
tesque des  pièces;  ils  commettent  toutes  ces  tenibles  actions  avec 
le  plus  grand  calme.  Ouand  un  acteur  s'agite,  on  dit  qu'il  se  démène 
comme  un  prédicateur;  car,  en  effet,  il  y  a  beaucoup  plus  de  mou- 
vement dans  la  chaire  que  sur  le  théâtre ,  et  c'est  bien  heureux  que 
ces  acteurs  soient  si  paisibles  dans  le  pathétique;  car,  comme  il  n'y 
a  rien  d'intéressant  dans  la  pièce  ni  dans  la  situation,  plus  ils  feraient 
de  bruit,  plus  ils  seraient  ridicules.  Encore  si  ce  ridicule  était  gai! 
mais  il  n'est  que  monotone.  Il  n'y  a  pas  plus  en  Italie  de  comédie 
que  de  tragédie,  et  dans  cette  carrière  encore  c'est  nous  qui  sommes 
les  premiers.  Le  seul  genre  qui  appartienne  vraiment  à  l'Italie,  ce 
sont  les  arlequinades;  un  valet  fripon,  gourmand  et  poltron,  un 
vieux  tuteur  dupe,  avare  ou  amoureux,  voilà  tout  le  sujet  de  ces 
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pièces.  Vous  conviendrez  qu'il  ne  faut  pas  beaucoup  d'eflbrfs  pour 
une  telle  invention,  et  cpie  le  Tarlufc  et  Je  Misanthrope  su|)posenl 
un  peu  |)lus  de  génie,  y 
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Celle  allaqiie  du  conite  (rKileiiil  d(''|)laisail  assez  aux  Ilaliens  qui 
l'écoulaienl,  mais  ee|)endanl  ils  en  riaient;  et  le  conile  d'Krfcuil ,  en 
conversation,  ainiail  beaucoup  mieux  montrer  de  J'esjjrit  que  de  la 
bonté.  Sa  bienveillance  naturelle  inlluail  sur  ses  actions,  mais  son 
amour-propre  sur  ses  paroles.  Le  prince  Castel-Forte  el  Ions  les 
Ilaliens  qui  se  trouvaient  là  claient  impalienls  de  réfuter  le  comte 
d'Krfeuil;  mais  comme  ils  croyaient  lein-  cause  mieux  delendue  |)ar 
Coiinne  que  par  tout  aiilre,  et  que  le  plaisir  de  briller  en  conver- 
sation ne  les  occu|)ait  guère,  ils  su|)pliaienl  Corinne  de  icpoudre, 
et  se  conlenlaienl  seulement  de  citer  les  noms  si  cjumus  de  Mallci , 
de   Métastase,    de   (ioldoni ,    d'Allieri,    de   Monti.    Corinne   coiuini 
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d'abord  que  les  Italiens  u'avai.nl  point  de  tiieatre;  mais  elle  voulut 
prouver  que  les  circonstances  el  non  Tabsence  du  talent  en  étaient 
la  cause.  La  comédie  qui  fient  à  Tobservalion  des  nueurs  ne  peut 
exister  que  dans  un  pays  où  l'on  vit  babituellement  au  cenhv  d'une 
société  nombreuse  et  brillante;  il  n'y  a  en  Italie  que  des  passions 
violentes  ou  des  jouissances  paresseuses,  et  les  passions  violentes 
produisent  dvs  crimes  ou  des  vices  d'une  couleur  si  forte,  qu'elles 
fout  disparaître  toutes  les  nuances  des  caractères.  Mais  la  comédie 
idéale,  pour  ainsi  dire,  celle  (pii  tient  à  riniajpnation  et  peut  con- 
venir à  tous  les  ten.ps  cmnme  à  tous  les  pays,  c'est  eu  Italie  (prellc 
a  été  inventée.  I,es  |)ers(mna<{es  d'Arlequin,  de  Hrijjhella,  de  Pan- 
talon, elc. ,  se  trouvent  dans  toutes  les  pièces  avec  le  uu-me  carac- 

21 


102  COIUWE. 

tèrc.  Ils  ont,  sous  tous  les  rai)porls,  des  masques,  ol  non  pas  des 
visages;  c'esl-à-dire  que  leur  physionomie  est  celle  de  tel  genre 
de  personnes  et  non  pas  de  tel  individu.  Sans  doute,  les  auteurs 
modernes  des  arlequinades,  trouvant  tous  les  rôles  donnés  d'avance, 
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comme  les  pièces  d'un  jeu  d'échecs,  n'ont  pas  le  mérite  de  les  avoir 
inventés;  mais  cette  première  invention  est  due  à  l'Italie,  et  ces 
personnages  fantasques,  qui,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  amu- 
sent tous  les  enfants  et  les  hommes  que  l'imagination  rend  enfants, 
doivent  être  considérés  comme  une  création  des  Italiens  qui  leur 
donne  des  droits  à  l'art  de  la  comédie. 

L'observation  du  cœur  humain  est  une  source  inépuisable  pour 
la  littérature;  mais  les  nations  qui  sont  plus  propres  à  la  poésie  qu'à 
la  réflexion  se  livrent  plutôt  à  l'enivrement  de  la  joie  qu'à  l'ironie 
philosophique.  Il  y  a  quelque  chose  de  triste  au  fond  de  la  plaisan- 
terie fondée  sur  la  connaissance  des  hommes;  la  gaieté  vraiment 
inoffensive  est  celle  qui  appartient  seulement  à  l'imagination.  Ce 
n'est  pas  que  les  Italiens  n'étudient  habilement  les  hommes  avec 
lesquels  ils  ont  afl'aire  et  ne  découvrent  plus  finement  que  personne 
les  pensées  les  plus  secrètes,  mais  c'est  comme  esprit  de  conduite 
qu'ils  ont  ce  talent,  et  ils  n'ont  point  Fhabitude  d'en  faire  un  usage 
littéraij-e.  Peut-être  même  n'aimeraient-ils  pas  à  généraliser  leurs 
découvertes,  à  publier  leurs  aperçus.  Us  ont  dans  le  caractère  quel- 
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quo  chose  de  prudent  et  de  dissinuilt'  qui  leur  conseille  j)eu(-c(re  de 
ne  pas  metlrc  en  dejiors  par  les  comédies  ce  qui  leur  sert  à  se  jijuider 
dans  les  relations  particulières,  et  de  ne  pas  révéler  par  les  fi(  lions 
de  l'esprit  ce  qui  j)cut  être  utile  dans  les  circonstances  de  la  vie 
réelle. 

Machiavel  cependant,  hien  loin  de  rien  cacher,  a  (ail  coiuiaîlre 
tous  les  secrets  d'une  politique  criminelle,  el  Ton  pcul  voir  par  lui 
de  quelle  terrihle  connaissance  du  co'iir  Inniiain  les  llaliens  sont 
capahles;  niais  une  telle  |)rorondeur  n'est  pas  du  ressort  de  la  co- 
médie, el  les  loisirs  de  la  société  |)roprement  dite  peuvent  seuls 
apprendre  à  peindre  les  hommes  sur  la  scène  comique.  Goldoni , 
qui  vivait  à  Venise,  la  ville  d'Ilalie  où  il  y  a  le  plus  de  société,  met 
déjà  dans  ses  pièces  hcaiicoup  plus  de  lincsse  d'ohsenalion  (pTil  ne 
s'en  Irouve  commiinémctil  dans  les  autres  auteurs.  \éannu>ins  ses 
conu'dies  sont  monotones;  on  y  voit  revenir  les  mêmes  situations, 
parce  (pi'il  y  a  j)eu  de  variété  dans  les  caractères.  Ses  nomhreuses 
pièces  semblent  laites  sur  le  modèle  des  pièces  de  théâtre  en  j|éuéral, 
et  non  d'après  la  vie.  Le  vrai  caractère  de  la  jjaieté  italienne,  ce 
n'est  pas  la  moquerie,  c'est  l'imagination;  ce  n'est  |)as  la  ixinlurc 
des  mœurs,  mais  les  exagérations  |)oétiques.  C'est  l'.AriosIe,  el  non 
pas  Molière,  qui  peut  amuser  l'Italie. 

(lozzi,  le  rival  de  (îoldoni,  a  hien  |)lus  d'originalilé  dans  ses  com- 
positions; elles  ressemhleni  hien  nu)ins  à  des  couu'dies  régulières. 
Il  a  |)ris  son  parti  de  se  livrer  rranchcuu'ul  au  génie  italien,  de  re- 
présenter des  contes  de  fées,  de  mêler  les  houlloMueries ,  les  arle- 
quinades  au  merveilleux  des  poi'mes;  de  u'imilcr  en  rien  la  nature, 
mais  de  se  laisser  aller  aux  fanlaisies  de  la  gaieté  comme  aux  (  lii- 
mères  de  la  leerie,  et  d'entraîner  de  toutes  les  manières  resjuil 
au  delà  des  hornes  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Il  eut  un 
succès  prodigieux  dans  son  lem|)s,  el  peul-èlre  esl-il  laiileur  co- 
mi(pie  dont  le  gem-e  convieni  le  mii'iix  à  rimaginalion  ilalienne; 
mais  pour  savoir  avec  cerlilude  (pielles  pourraient  être  la  «onu-die 
et  la  tragédie  en  Italie,  il  laudrail  (pi'il  y  eùl  {piel(|ue  pari  un  théâtre 
el  des  acteurs.  La  nmliilude  da^  petites  villes,  (pii  toutes  veulent 
avoii"  un  théâtre,  perd,  en  les  dispersant,  le  p<'u  de  ressources 
(pi'on   pourrait   rasseudtler.    I,a  division  des  Etals,   si   tavoralde  en 
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f{ém''ial  à  la  lihcrlô  cl  au  lionliciir,  es!  mii.sil)l(*  à  l'Ilalio;  il  lui  fau- 
drait un  ceulre  de  hmiicrcs  et  de  |)uissance  pour  résister  aux  pré- 
jujjôs  (|ui  la  dévoronl.  li'aiiloiilé  des  gouverncmenls  réprime  souvent 
ailleurs  Télan  individuel;  en  Italie  cette  autorité  serait  un  bien  si 
elle  luttait  contre  l'ignorance  des  Etats  séparés  et  des  hommes  isolés 
entre  eux,  si  elle  combattait  par  Témulation  l'indolence  naturelle 
au  climat,  enfin  si  elle  donnait  une  vie  à  toute  cette  nation  qui  se 
contente  d'un  rêve. 

Ces  diverses  idées  et  plusieurs  autres  encore  furent  spirituelle- 
ment dévelo|)pées  par  Corinne.  Elle  entendait  aussi  très-bien  l'art 
rapide  des  entretiens  légers,  qui  n'insistent  sur  rien,  et  l'occupation 
de  plaire,  qui  fait  valoir  chacun  à  son  tour,  quoiqu'elle  s'abandonnât 
souvent  dans  la  conversation  au  genre  de  talent  qui  la  rendait  une 
improvisatrice  célèbre.  Plusieurs  fois  elle  pria  le  prince  Castel-Forte 
de  venir  à  son  secours  en  faisant  connaître  ses  propres  opinions  sur 
le  même  sujet  ;  mais  elle  parlait  si  bien  que  tous  les  auditeurs  se 
plaisaient  à  l'écouter  et  ne  su|)portaient  pas  qu'on  l'interrompît. 
M.  Edgermond  surtout  ne  pouvait  se  rassasier  de  voir  et  d'entendre 
Corinne  ;  il  osait  à  peine  lui  exprimer  le  sentiment  d'admiration 
qu'elle  lui  inspirait,  et  il  j)rononçait  tout  bas  quelques  mots  à  sa 
louange,  espérant  qu'elle  les  comprendrait  sans  qu'il  fût  obligé 
de  les  lui  dire.  Il  avait  cependant  un  désir  si  vif  de  savoir  ce  qu'elle 
pensait  de  la  tragédie  qu'il  se  hasarda,  malgré  sa  timidité,  à  lui 
adresser  la  parole  sur  ce  sujet. 

«Madame,  lui  dit-il,  ce  qui  me  paraît  surtout  manquer  à  la 
littérature  italieime,  ce  sont  des  tragédies;  il  me  semble  qu'il  y  a 
moins  loin  des  enfants  aux  hommes  que  de  vos  tragédies  aux  nôtres; 
car  les  enfants,  dans  leur  mobilité,  ont  des  sentiments  légers  mais 
vrais,  tandis  que  le  sérieux  de  vos  tragédies  a  quelque  chose  d'af- 
fecté et  de  gigantesque  qui  détruit  pour  moi  toute  émotion.  \'est-il 
pas  vrai,  lord  Nelvil?  »  continua  M.  Edgermond  en  se  retournant 
vers  lui  et  l'appelant  par  ses  regards  à  le  soutenir,  étonné  qu'il  était 
d'avoir  osé  parler  devant  tant  de  monde. 

«Je  pense  entièrement  comme  vous,  répondit  Oswald.  Métastase, 
que  l'on  vante  comme  le  pointe  de  l'amour,  donne  à  cette  passion, 
dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  situations,  la  même  couleur.  On 
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(loi!  applaudira  des  aiicllcs  a(liiiiial)los,  laiih'tt  |)ar  la  f\\\\co  et  l'iiai- 
iiioiiic,  laiilol  pai'  les  hcaiilcs  l'^ri(|iics  du  preriiior  ((idic  (jirellrs 
renfcrnicnl ,  siiiloiil  (|iiaiid  on  les  dt-laclic  du  drame  où  rllcs  soiil 
placées;  mais  il  nous  csl  impossible,  à  nous  (|ui  possédons  Sliak- 
sj)caro,  le  |)oële  (jui  a  le  mieux  aj)profondi  I  liisloire  cl  les  passions 
de  riionime,  de  snp|)orler  ces  deux  couples  d'amoureux  qui  se 
partagent  presque  loules  les  pièces  de  Métastase,  cl  qui  s\'i|)pell('iil 
tantôt  Achille,  (anl()l  Tireis ,  laiih'il  Uni  lus,  lanlôt  (huilas,  et  elianleiil 
tous  de  la  même  manière  des  chafjrins  et  des  martyres  d'amour 
qui  remuent  à  peine  ràmc  à  la  superficie,  et  peijjnent  comme  une 
ladeur  le  sentiment  le  |)liis  oraf{eux  qui  |)uisse  ajj;iter  le  cœur 
humain.  C'est  avec  un  res|)e<l  |)rofond  pour  le  caractère  d'Alfieri 
(|ue  je  me  |)ermellrai  r|nel(|ues  réflexions  siii'  ses  pièces.  Leur  hiil 
est  si  noble,  les  seiilimeiils  (pie  railleur  e\|>rime  soiil  si  bien  d  ac- 
cord avec  sa  conduite  personnelle,  (pu-  ses  tra,'{édies  doivent  toujours 
être  louées  connue  des  actions,  quand  nuMiu^  elles  seraieiil  criti- 
quées à  quelques  éfjaids  conune  des  ouvrajijes  lilléraiics.  Mais  il  me 
semble  que  quelques-unes  de  ses  tra^ifédies  on!  aiilaiil  de  moii(»loiiie 
dans  la  force  que  Métastase  en  a  dans  la  douceur.  Il  y  a  dans  b  s 
|)ièces  d'Alfieri  une  telle  |)rofusion  d'énerfjie  cl  de  majpianimité,  ou 
bien  une  telle  exa;j;éralion  de  violence  et  de  crime,  qu'il  est  im- 
possible d'y  reconnaîli'e  le  véritable  caractère  des  hommes  :  ils  ne 
sont  jamais  ni  si  nu'chants  ni  si  «généreux  qu'il  les  jx'int.  La  plupart 
des  scènes  sont  eom|»osees  pour  mellie  en  contraste  le  vice  et  la 
vertu  ;  mais  ces  op|)osilions  ne  soiil  pas  |)iésentées  avec  les  j];ra- 
dations  de  la  vérité.  Si  les  tyrans  supportaient  dans  la  vie  ce  que  les 
op|)rimés  leur  disent  en  Tace  dans  les  trajjédies  d'.AI(i(>ri ,  on  sérail 
pres(|ue  tenté  de  les  plaindie.  La  pièce  d'Octavie  est  une  de  celles 
où  ce  délaul  de  vraisemblance  est  le  |)lus  fra|)pant.  Sénècpie  y  mo- 
ralise sans  cesse  Xéi'on,  comme  si  celui-ci  était  le  plus  patient  des 
homnu's  et  lui  Sénècpie  b'  plus  courageux  de  tous.  Le  maiti-e  du 
monde,  dans  la  trajjédie,  consent  à  se  laisser  insulter  et  à  se  mettre 
en  colère  à  cha(jue  scène  |)our  le  plaisir  des  spectateurs,  conum^ 
s'il  ne  dépendait  |)as  de  lui  de  tout  liiiir  avec  un  mot.  (iertairiement 
ces  dialojjues  continuels  doimeiil  lieu  à  de  liès-belles  ré|ions«'s  de 
Sénè(pie,  el  l'on  voiidiail  Iroiiver  dans  une  liaraujjiie  ou  un  ouvra;{e 
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les  nobles  pensées  qu'il  exprime  ;  mais  est-ce  ainsi  qu'on  peut 
donner  l'idée  de  la  tyrannie?  Ce  n'est  pas  la  |)eindre  sous  ses  redou- 
tables couleurs,  c'est  en  faire  seulement  un  Ixil  |)our  l'escrime  de 
la  parole.  Mais  si  Shakspeare  avait  représenté  Xéron  entouré  d'hom- 
mes tremblants,  qui  osent  à  peine  répondre  k  la  question  la  plus 
indifférente,  lui-même  cachant  son  trouble,  s'effonant  de  paraître 
calme,  et  Sénèque  ])rès  de  lui,  travaillant  à  l'apologie  du  meurtre 
d'Agrippine,  la  terreur  n'eùt-elle  pas  été  mille  fois  plus  grande?  et, 
pour  une  réflexion  énoncée  par  l'auteur,  mille  ne  seraient-elles  pas 
nées  dans  l'âme  des  spectateurs  par  le  silence  même  de  la  rhéto- 
rique et  la  vérité  des  tableaux?» 

Oswald  aurait  ))u  parler  longtemps  encore  sans  que  Corinne  l'eût 
interrompu  ;  elle  se  plaisait  tellement  et  dans  le  son  de  sa  voix  et 
dans  la  noble  élégance  de  son  langage,  qu'elle  eût  voulu  prolonger 
celte  impression  des  heures  entières.  Ses  regards  fixés  sur  lui 
avaient  peine  à  s'en  détacher,  lors  même  qu'il  eut  cessé  de  parler. 
Elle  se  tourna  lentement  vers  le  reste  de  la  société,  qui  lui  deman- 
dait avec  impatience  ce  qu'elle  pensait  de  la  tragédie  italienne,  et 
revenant  à  lord  Nelvil  :  «  Mylord ,  dit -elle,  je  suis  de  votre  avis 
presque  sur  tout  ;  ce  n'est  donc  pas  pour  vous  combattre  que  je 
réponds,  mais  pour  présenter  quelques  exceptions  à  vos  observations 
peut-être  trop  générales.  Il  est  vrai  que  Métastase  est  plutôt  un  poëte 
lyrique  que  dramatique,  et  qu'il  peint  l'amour  comme  l'un  des 
beaux-arts  qui  embellissent  la  vie  et  non  comme  le  secret  le  plus 
intime  de  nos  peines  ou  de  notre  bonheur.  En  général ,  quoique 
notre  poésie  ait  été  consacrée  à  chanter  l'amour,  je  hasarderai  de 
dire  que  nous  avons  plus  de  profondeur  et  de  sensibilité  dans  la 
peinture  de  toutes  les  autres  passions.  A  force  de  faire  des  vers 
amoureux ,  on  s'est  créé  à  cet  égard  parmi  nous  un  langage 
convenu;  et  ce  n'est  pas  ce  qu'on  a  éprouvé,  mais  ce  qu'on  a  lu, 
qui  sert  d'inspiration  aux  poètes.  L'amour  tel  qu'il  existe  en  Italie 
ne  ressemble  nullement  à  l'amour  tel  que  nos  écrivains  le  peignent. 
Je  ne  connais  qu'un  roman,  Fiammetia  de  Boccace,  dans  lequel  on 
puisse  se  faire  une  idée  de  cette  passion  décrite  avec  des  couleurs 
vraiment  nationales.  Nos  poêles  subtilisent  et  exagèrent  le  senti- 
ment, tandis  que  le  véritable  caractère  de  la  nature  italienne,  c'est 
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une  impression  rapide  et  profonde  qui  s'exprimcrail  liicii  philôl 
par  des  actions  silencieuses  et  passionnées  que  j)ar  un  injjénicux 
langage.  En  général,  uolrc  lidéialinr  ('\|)riMi('  |)('u  noire  caractère 
et  nos  niœuis.  Nous  sommes  une  nation  beaucoup  trop  modeste,  je 
dirais  presque  troj)  humble,  pour  oser  avoir  des  tragédies  à  nous, 
composées  avec  notre  histoire,  ou  du  moins  caractérisées  d'après 
nos  propres  sentiments  '^. 

»  Alfieri,  |)ar  un  iiasard  singulier,  était  jjour  ainsi  dire  transplanté 
de  l'anlicpiilé  dans  les  l(Mn|»s  ruodcrnes  ;  il  élail  né  |)our  agir,  cl  il 
n'a  pu  qu'écrire  ;  son  style  et  ses  tragédies  se  ressentent  de  cette 
contrainle.  Il  a  voulu  marcher  par  la  lillérature  à  un  but  j)olitique; 
ce  but  élail  le  plus  noble  de  tous  sans  doute;  mais  n'importe,  rien 
ne  dénature  les  ouvrages  d'imagination  comme  d'en  avoir  un. 
Alfieri,  inq)alienlé  de  vivre  au  milieu  d'une  nation  oîi  l'cm  rcncon- 
Irait  des  savants  très-érudits  et  quelques  honnnes  très- éclairés, 
mais  dont  les  littérateurs  et  les  lecteurs  ne  s'intéressaient  pour  la 
plupart  à  rien  de  sérieux  et  se  plaisaient  uniquement  dans  les  contes, 
dans  les  nouvelles,  dans  les  madrigaux,  .Allicri,  dis-je,  a  voulu  don- 
nera ses  tragédies  le  caractère  le  plus  austère.  Il  eu  a  retranché  les 
confidents,  les  cou|)S  de  Ihéàlre,  tout,  hois  rintérèt  du  dialogue. 
Il  semblait  qu'il  voulût  ainsi  faire  faire  |)éniteiue  aux  Italiens  de 
leur  vivacité  et  de  leur  imagination  naturelle.  Il  a  |)(uirtant  été  fort 
admiré,  parce  qu'il  est  vrainu-nt  grand  par  son  caiaclère  et  par  son 
àme,  et  parce  que  les  habitants  de  Ronu'  surtout  applaudissent  aux 
louanges  données  aux  aciions  et  aux  sontimeuls  des  anciens  lu)- 
mains,  connue  si  cela  les  regardait  eueore.  Ils  sont  amateurs  de  I  e- 
nergie  et  de  rindépendance  comme  des  beaux  tableaux  (prils  pos- 
sèdent dans  leurs  galeries.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  \rai  (|u  Allieri 
n'a  pas  créé  ce  qu'on  pourrait  a|»peler  un  Ihéàlre  italien,  e'est-a-dire 
des  tragédies  dans  les(|uelles  on  trouvât  un  mérite  particulier  a 
l'Italie.  Et  mènu'  il  n'a  pas  caractérisé  les  nueurs  des  pa\s  et  des 
siècles  (pTil  a  peints;  sa  Conjurution  des  Pazzi ,  l  injinie ,  P/ii- 
lippe  II ,  sonl  admirables  par  l'élévation  et  la  force  des  idées;  mais 
on  y  voit  toujouis  l'emijreinte  d'Allieri  et  non  celle  des  nations  et 
des  lenq)s  (pi'il  met  en  scène.  Rien  que  l'esprit  français  et  celui 
d' Alfieri  n'aient  pas  la  moindre  analogie,  ils  se  ressemblent  en  ceci 
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(|iie  tous  les  deux  loiil  poricr  leurs  j)ro[)r('s  couleurs  à  tous  les  sujets 
qu'ils  trailcnl.  » 

Le  comte  d'Erfcuil  entendant  parler  do  l'esprit  français,  prit  la 
|)arole  :  «  Il  nous  serait  impossible,  dit-il ,  de  supporter  sur  la  scène 
les  inconséquences  des  Grecs  ni  les  monstruosités  de  Shakspeare; 
les  Français  ont  un  <]oùt  trop  pur  ])Our  cela.  Notre  théâtre  est  le 
modèle  de  la  délicatesse  et  de  l'élégance  ;  c'est  là  ce  qui  le  dis- 
lingue,  et  ce  serait  nous  plonger  dans  la  barbarie  que  de  vouloir 
introduire  rien  d'étranger  parmi  nous.  —  Autant  vaudrait ,  dit 
Corinne  en  souriant,  élever  autour  de  vous  la  grande  muraille  de  la 
Chine.  Il  y  a  sûrement  de  rares  beautés  dans  vos  auteurs  tragiques , 
il  s'en  développerait  peut-être  encore  de  nouvelles  si  vous  permet- 
tiez quelquefois  que  l'on  vous  montrât  sur  la  scène  autre  chose  que 
des  Français,  Mais  nous  qui  sommes  Italiens,  notre  génie  drama- 
tique perdrait  beaucoup  à  s'astreindre  à  des  règles  dont  nous  n'au- 
rions pas  l'honneur  et  dont  nous  souffririons  la  contrainte.  L'ima- 
gination, le  caractère,  les  habitudes  d'une  nation,  doivent  former 
son  théâtre.  Les  Italiens  aiment  passionnément  les  beaux-arts,  la 
njusique,  la  peinture,  et  même  la  pantomime,  enfin  tout  ce  qui 
fiappe  les  sens;  comment  se  pourrait-il  donc  que  l'austérité  d'un 
dialogue  éloquent  fût  le  seul  ])laisir  théâtral  dont  ils  se  contentas- 
sent? C'est  en  vain  qu'Alfîeri  avec  tout  son  génie  a  voulu  les  y 
réduire  ;  il  a  senti  lui-même  que  son  système  était  trop  rigoureux  '^. 

»  La  Mérope  de  Alaffci,  le  5«/ï/ d'Alfieri,  V Aristodème  de  Alonti, 
et  surtout  le  poëme  du  Uantc,  bien  que  cet  auteur  n'ait  point  com- 
posé de  tragédies ,  me  semblent  faits  pour  donner  l'idée  de  ce  que 
pourrait  être  l'art  dramatique  en  Italie.  Il  y  a  dans  la  Mérope  de 
Alaffei  une  grande  simplicité  d'action,  mais  une  poésie  brillante, 
revêtue  des  images  les  plus  heureuses.  Et  pourquoi  s'interdirait-on 
cette  poésie  dans  les  ouvrages  dramatiques  ?  La  langue  des  vers  est 
si  magnifique  en  Italie,  que  l'on  y  aurait  j)lus  tort  que  partout  ail- 
leurs en  renonçant  à  ses  beautés.  Alfieri,  qui  excellait  quand  il  le 
voulait  dans  tous  les  genres,  a  lait  dans  son  Saûl  un  superbe  usage 
de  la  poésie  lyrique;  et  Fou  |)ourrail  y  introduire  heureusement  la 
nmsiquc  elle-nuMne,  non  |)as  j)our  mêler  le  chant  aux  paroles,  mais 
pour  cahner  les  transporls  furieux  de  Saiil  j)ar  la  harpe  de  David, 
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Nous  possédons  une  musique  si  délicieuse,  que  ce  |)laisir  pciil  i<'ii- 
drc  indolent  sur  les  jouissances  de  respiK.  Loin  donc  de  vouloir 
les  séparer,  il  faudrait  chercher  à  les  réunir,  non  en  faisant  chanter 
les  héros,  ce  (pii  détruit  toute  dijpiilé  dramatique,  mais  en  intro- 
duisant ou  des  cho'urs  comme  les  anciens,  ou  des  effets  de  mu- 
sique qui  se  lient  à  la  situation  par  des  cond)inaisons  naturelles, 
comme  cela  arrive  si  souvent  dans  la  vie.  Loin  de  diminuer  sur  le 
théâtre  ilalien  les  plaisirs  de  Tinjaipualion ,  il  me  send)le  (pTil  fau- 
drait au  contraire  h's  aujpnenter  et  les  multiplier  de  toutes  les  ma- 
nières. Le  fjoùt  vif  des  Italiens  pour  la  musique  et  pour  les  hallets  à 
jp-and  spectacle  est  un  indice  de  la  puissance  de  leur  imajjination 
et  de  la  nécessité  de  Tiiileresser  Idiijouis,  même  eu  Irailanl  les 
ohjets  sé'rieux,  au  lieu  de  les  rendre  eiieoi'e  plus  sévères  (inils  ne  le 
sont ,  connue  Ta  l'ail    \llieii. 

»  La  nation  croit  de  son  devoii'  (rapplaudii- à  ce  i\\\\  est  austèi'c  et 
jfjravc;  mais  elle  retourne  hientùt  à  ses  «joùts  uatuicls,  et  ils  poiii- 
raient  être  satisfaits  dans  la  tra;j;édie,  si  on  IVMuhellissail  par-  le 
charme  et  la  variété  des  différents  «jenres  de  poésie  et  par  toutes 
les  diversités  théâtrales  dont  les  Anglais  et  les  Espagnols  savent 
jouir. 

"  l'Âristodcme  de  Monti  a  quelque  chose  du  terrihie  j)athétique 
àw  Dante,  et  sûrement  cette  tragédie  est  à  juste  titre  une  (\q<>  plus 
admirées.  Le  Dante,  ce  grand  maître  en  tant  de  genres,  possé<Iait  le 
génie  tiagi(pu>  (pii  aurait  produit  le  plus  (relfel  en  llalie,  si  de  (|iiel- 
(pu'  manière  on  pouvait  Tadaptei-  à  la  scène;  car  ce  |io('te  sait 
peindre  aux  yeux  ce  qui  se  passe  au  fond  de  rame,  et  son  imagi- 
nation fait  sentir  et  voir  la  douleur.  Si  le  Dante  avait  écrit  des  tra- 
gédies, elles  auraient  iVappé  les  enfants  comnu'  les  homnu's,  la 
louh;  connue  les  es|)rits  distingin-s.  La  littérature  dramaiicpie  doit 
être  populaire;  elle  est  connue  \\\\  événement  puMie,  l(Uile  la  uatitui 
en  doit  juger. 

—  Lors(|ue  le  Dante  vivait,  dit  Osvvald,  les  Italiens  jouaient  eu 
Europe  et  che/  eux  un  grand  i-(')le  politicpie.  Peut-être  vous  est-il 
impossihlc  maintenant  d'avoir  un  llieàlre  tragicpie  national.  Pour 
(pie  ce  llieàlre  existe,  il  laiil  (pie  de  grandes  circoiislaiiees  déve- 
loppent dans  la   vie  les  seiiliuieuls  (pToii  exprime  sur  la   scène.  De 
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Ions  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature,  il  n'en  est  point  qui  tienne 
autant  qu'une  tragédie  à  tout  l'ensemble  d'un  peuple;  les  specta- 
teurs y  contribuent  presque  autant  que  les  auteurs.  Le  génie  dra- 
matique se  compose  de  l'esprit  public,  de  l'histoire,  du  gouverne- 
ment, des  mœurs,  enfin  de  tout  ce  qui  s'introduit  chaque  jour  dans 
la  pensée  et  forme  l'être  moral ,  comme  l'air  que  l'on  respire 
alimente  la  vie  physique.  Les  Espagnols,  avec  lesquels  votre  climat 
et  votre  religion  doivent  vous  donner  des  rapports,  ont  bien  plus 
que  vous  cependant  le  génie  dramatique  ;  leurs  pièces  sont  remplies 
de  leur  histoire,  de  leur  chevalerie,  de  leur  foi  religieuse,  et  ces 
pièces  sont  originales  et  vivantes  ;  mais  aussi  leurs  succès  en  ce 
genre  remontent-ils  à  l'époque  de  leur  gloire  historique.  Comment 
donc  pourrait-on  maintenant  fonder  en  Italie  ce  qui  n'y  a  jamais 
existé  :  un  théâtre  tragique? 

—  Il  est  malheureusement  possible  que  vous  ayez  raison,  mylord, 
reprit  Corinne  ;  néanmoins  j'espère  toujours  beaucoup  pour  nous 
de  l'essor  naturel  des  esprits  en  Italie,  de  leur  émulation  indivi- 
duelle, alors  même  qu'aucune  circonstance  extérieure  ne  les  favo- 
rise; mais  ce  qui  nous  manque  surtout  pour  la  tragédie,  ce  sont 
des  acteurs.  Des  paroles  affectées  amènent  nécessairement  une  dé- 
clamation fausse  ;  mais  il  n'est  pas  de  langue  dans  laquelle  un 
grand  acteur  pût  montrer  autant  de  talent  que  dans  la  nôtre,  car  la 
mélodie  des  sons  ajoute  un  nouveau  charme  à  la  vérité  de  l'accent; 
c'est  une  musique  continuelle  qui  se  mêle  à  l'expression  des  senti- 
ments sans  lui  rien  ôter  de  sa  force.  —  Si  vous  voulez,  interrompit 
le  prince  Castcl-Forte,  convaincre  de  ce  que  vous  dites,  il  faut  que 
vous  nous  le  prouviez;  oui,  donnez-nous  l'inexprimable  plaisir  de 
vous  voir  jouer  la  tragédie  ;  il  faut  que  vous  accordiez  aux  étran- 
gers que  vous  en  croyez  dignes  la  rare  jouissance  de  connaître  un 
talent  que  vous  seule  possédez  en  Italie,  ou  plutôt  que  vous  seule 
dans  le  monde  possédez,  puisque  toute  votre  âme  y  est  empreinte.  « 

Corinne  avait  un  désir  secret  de  jouer  la  tragédie  devant  lord 
Nelvil  et  de  se  montrer  ainsi  fort  à  son  avantage  ;  mais  elle  n'osait 
accepter  sans  son  approbation,  et  ses  regards  la  lui  demandaient. 
11  les  entendit,  et  connue  il  était  tout  à  la  fois  touché  de  la  timi- 
dité qui  l'avait  empêchée  la  veille  d'improviser,  et  ambitieux  pour 
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die  (lu  suffraî^e  de  AI.  Kdgerniond,  il  se  joignit  aux  sollicitations  dr 
SCS  amis.  Corinne  alors  n'hésita  plus,  u  Kh  bien  !  dit-elle  en  se  re- 
tournant vers  le  prince  Caslel-I-orlc,  nous  accomplirons  donc,  si 
vous  le  voulez,  le  projet  que  j'avais  formé  depuis  lon;jlen.ps 'de 
jouer  la  l.ad.iction  que  j'ai  faite  de  lioméo  et  JuUclte.  ~  lionu'o  et 
Jidiclle  de  Shakspeare!  s'éciia  M.  l':d.{ermond.  Vous  savez  donc 
l'anglais?  —  Oui,  répondit  Corinne.  —  VA  vous  aimez  Shakspean-' 
dit  encore  M.  Edgermond.  —  Comn.e  un  ami,  reprit-elle,  pui.squ'il 
connaît  tous  les  secrets  de  la  doulcnr.  —  Kl  vous  le  jouerez  en 
italien,  s'écria  M.  Kdgermond,  et  je  rentendrai!  el  vous  rcMl.ndnv. 
aus.si,  mon  cher  Xelvil  !  .Ah!  que  vous  êtes  heureux!  -^  Puis  .se  ,,._ 
p^'nlantà  rinslanl  de  celle  parole  indiscrète,  il  rougit,  et  la  rougeur 
inspirée  par  la  délicatesse  el  la  honte  peut  intéresser  à  tous  les  âges. 
"  Que  nous  serons  heureux,  reprit-il  avec  embarras,  si  nous  a.ssi.s- 
(oiis  à  un  Ici  spectacle!  » 


^^^^>-^^^^^^-  -...^^^^'^^^^, 


-r—'^*^-  <: 


CHAPITRE  TROISIEME. 


OIT  fui  arrangé  en  peu  de  jours,  les  rôles  distri- 
htiés,  et  la  soirée  choisie  pour  la  représenlalion 
dans  un  palais  que  possédait  une  ])arente  du  prince 
Castel-Forte,  amie  de  Corinne.  Oswald  avait  un 
mélange  d'inquiétude  et  de  plaisir  à  l'approche  de 
ce  nouveau  succès;  il  en  jouissait  par  avance,  mais  par  avance  aussi 
il  était  jaloux,  non  de  tel  homme  en  particulier,  mais  du  puhlic, 
témoin  des  talents  de  celle  qu'il  aimait.  Il  eût  voulu  connaître  seul 
ce  qu'elle  avait  d'esprit  et  de  charmes;  il  eut  voulu  que  Corinne, 
timide  et  réservée  comme  une  Anglaise,  possédât  cependant  pour 
lui  seul  son  éloquence  et  son  génie.  Quelque  distingué  que  soit  un 
homme ,  peut-être  ne  jouit-il  jamais  sans  mélange  de  la  supériorité 
d'une  femme  :  s'il  l'aime,  son  cœur  s'en  inquiète;  s'il  ne  l'aime 
pas,  son  amour-propre  s'en  offense.  Oswald,  près  de  Corinne,  était 
plus  enivré  qu'heureux,  et  l'admiration  qu'elle  lui  inspirai!  aug- 
mentait son  amour  sans  donner  à  ses  projets  plus  de  stahilité.  Il  la 
voyait  comme  un  phénomène  admirahle  qui  lui  apparaissait  de 
nouveau  chaque  jour;  mais  le  ravissement  et  réfonnement  même 
qu'elle  lui  faisait  éprouver  send3laient  éloigner  l'espoir  d'une  vie 
tranquille  et  paisihie.  Corinne  cependant  était  la  femme  la  plus 
douce  et  la  plus  lacile  à  vivre;  ou  Teùt  aimée  pour  ses  qualités 
communes,  indépendanmient  de  ses  qualités  brillantes;  mais,  en- 
core une  fois,  elle  réunissait  trop  de  talents,  elle  était  trop  remar- 
quable en  tout  genre.  Lord  Nelvil,  de  quelques  avantages  qu'il  fût 
doué,  ne  croyait  pas  l'égaler,  et  cette  idée  lui  inspirait  des  craintes 
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sur  la  durée  de  leui'  ulfeeliou  iiiuluelle.  En  vain  Coiiiine ,  à  force 
d'amour,  se  faisait  son  esclave;  le  iiiaîlre  souvent  inquiet  de  cette 
reine  dans  les  fers  ne  jouissail  point  en  paix  de  son  e)n|iire. 

Quelques  heures  avant  la  représentation,  lord  Nelvil  conduisit 
Corinne  dans  le  palais  de  la  |)rincesse  Casiel-Forle,  où  le  théâtre 
était  préparé.  Il  faisait  un  soleil  adniirahie,  et  d'une  des  fenêtres 
de  l'escalier  on  découvrait  Rome  et  la  campagne.   Osuald  arrêta 
Corinne  un  moment  et  lui  di(  :  «  l'oyez  ce  heau  temps;  c'est  p(.ur 
vous,  c'est  pour  éclairer  vos  succès.  — Ali!  si  cela  élail,  n'|)ril-(lle, 
c'est  vous  qui  me  porteriez  honheur,  c'est  à  vous  que  je  devrais  la 
protection  du  ciel.  —  Les  sentiments  doux  et  purs  que  celle  helle 
nature  inspire  suffiraient-ils  à  votre  honheur.-'  reprit  Osvvald  ;  il  y  a 
loin  de  cet  air  que  nous  res|)irons,  de  cette  rêverie  que  fait  naître 
la  campagne,  à  la  salle  hruyante  (pii  va  n>lcnlir  de  votre  nom.  — 
Oswald,  lui  dit  Corinne,  ces  a|)|)laudissenienls,  si  je  les  ohtieiis, 
n'est-ce  |)as  |)aree  que  vous  les  entendrez  (pi'ils  auront  le  pouvoir 
de  me  toucher?  et  si  je  montre  quelque  talent,  ne  sera-ee  pas  mon 
sentiment  pour  vous  (|ui  me  Tinspirera?  La  poésie,  Tamour,   la 
religion,  tout  ee  (|ui  lien!  à  renlhousiasme  enfin  est  en  harmonie 
avec  la  nature,  cl  en  regardant  le  clil  azuré,  en  me  livraiil  à  Tini- 
pi'ession  qu'il  me  cause,  je  comprends  nn'euv  les  sentiments  de 
Juliette;  je  suis  plus  digne  de  Roméo.   —  Oui,   lu  en  es  digne, 
céleste  créaliire!   s'écria  lord  Xelvil;  oui,   c'est   une   faiblesse  de 
l'àmc  que  celle  jalousie  de  les  talents,  que  ce  besoin  de  vivre  seul 
avec  toi  dans  l'univers,  la  recueillir  les  honnnages  d\\  ninnde,  »  .i  ! 
mais  que  ce  regard  d'amour,  (|ui  est   |)lus  diviti  cik me  (pic   ion 
génie,  ne  soit  dirigé  que  sur  moi.  »  Us  se  quittèrent  alors,  el  l^rd 
Xelvil  alla  se  placer  dans  la  salle  en  allendanl   le  |)laisir  de  voir 
])araître  Corinne. 

C'est  un  sujet  italien  que  Roméo  et  Julielle;  la  scène  se  passe  à 
Vérone  :  on  y  monire  encore  le  londjeau  de  ces  dvu\  anianls.  Sliak- 
speare  a  écrit  cette  pièce  avec  cette  imagiii.ilioti  du  Midi,  loni  a  la 
fois  si  passionnée  et  si  riante,  celte  imagination  (|ui  lriom|)lie  dans 
le  bonheur  et  ])asse  si  facilement  néanmoins  de  «e  bordieur  au 
désespoir,  et  du  désespoir  à  la  morl.  Tout  y  est  ra|)i(le  dans  les 
impressions,   et  l'on  seul   ee|)endaul   (jue   ces  impressions  rapides 
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seront  inc(raçal)les.  C'est  la  force  de  la  nature  et  non  la  frivolité  du 
cœur  qui,  sous  un  climat  énergique,  hàle  le  développement  des 
passions.  Le  sol  n'est  point  léger  quoique  la  végétation  soit  prompte, 
et  Sliakspeare,  mieux  qu'aucun  écrivain  étranger,  a  saisi  le  carac- 
tère national  de  l'Italie,  et  cette  fécondité  d'esprit  qui  invente  mille 
manières  ])oiir  varier  l'expression  des  mêmes  sentiments,  cette  élo- 
quence orientale  qui  se  sert  des  images  de  toute  la  nature  pour 
peindre  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur.  Ce  n'est  pas,  comme  dans 
rOssian,  une  même  teinte,  un  même  son,  qui  répond  constamment 
à  la  corde  la  plus  sensible  du  cœur;  mais  les  couleurs  multipliées 
que  Sliakspeare  emploie  dans  Roméo  et  Juliette  ne  donnent  point  à 
son  style  une  froide  affectation;  c'est  le  rayon  divisé,  réfléchi,  varié, 
qui  produit  ces  couleurs,  et  l'on  y  sent  toujours  la  lumière  et  le  feu 
dont  elles  viennent.  11  y  a  dans  cette  composition  une  sève  de  vie, 
un  éclat  d'expression  qui  caractérisent  et  le  pays  et  les  habitants. 
La'  pièce  de  Roméo  et  JulicUe,  traduite  en  italien,  semblait  rentrer 
dans  sa  langue  maternelle. 

La  première  fois  que  Juliette  paraît,  c'est  à  un  bal  où  Roméo 
Alonlague  s'est  introduit  dans  la  maison  des  Capulets,  les  ennemis 
mortels  de  sa  famille.  Corinne  était  revêtue  d'un  habit  de  fête  char- 
mant, et  cependant  conforme  au  costume  du  temps.  Ses  cheveux 
étaient  artistement  mêlés  avec  des  pierreries  et  des  fleurs;  elle  frap- 
pait d'abord  comme  une  personne  nouvelle,  puis  on  reconnaissait 
sa  voix  et  sa  figure,  mais  sa  figure  divinisée,  qui  ne  conservait  plus 
qu'une  expression  poétique.  Des  applaudissements  unanimes  firent 
retentir  la  salle  à  son  arrivée.  Ses  premiers  regards  découvrirent 
à  l'instant  Osuald  et  s'arrêtèrent  sur  lui;  une  étincelle  de  joie,  une 
espérance  douce  et  vive  se  peignit  dans  sa  physionomie.  En  la 
voyant  le  cœur  battait  de  plaisir  et  de  crainte;  on  sentait  que  tant 
de  félicité  ne  j)ouvait  pas  durer  sur  la  terre.  Etait-ce  pour  Juliette, 
était-ce  pour  Corinne  que  ce  pressentiment  devait  s'accomplir? 

Quand  Roméo  s'approcha  d'elle  pour  lui  adresser  à  demi-voix 
des  vers  si  brillants  dans  l'anglais ,  si  magnifiques  dans  la  traduc- 
tion italienne,  sur  sa  grâce  et  sa  beauté,  les  spectateurs,  ravis  d'être 
interprétés  ainsi,  s'unirent  tous  avec  transport  à  Roméo,  et  la  j)assion 
subite  qui  le  saisit,  cette  passion  allumée  par  le  premier  regard, 
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pan.l  h  (oi.s  les  yeux  hlcn  vraisemblaLIc.  Osuald  co.nnKMica  dôs  ce 
inonicnl  à  se  Iroubln-;  il  lui  scmhiail  qur  l(,„(  cl;.i(  prêt  à  se  révéler, 
qu'on  allail  proclamer  Corimx"  .m  ;ui;;<.  parmi  les  femmes,  Tinler- 
rojjer  lui-même  sur  ce  qu'il  rcssenlail  pour  elle,  la  lui  dispulc-r,  la 
lui  ravir.  Je  ne  sais  quel  nuacje  éhlouissanl  passa  devant  ses  yeux; 
il  craignit  de  ne  plus  voir,  il  crai;{nit  de  s'évanouir,  el  se  retira 
derrière  une  colonne  peudaul  q,M-i<p„.s  instants.  Corinne  inquiète 
le  cherchait  avec  anxiété  et  prononça  ce  vers  : 

Tno  carly  socn  luiknoun,  and  kiioun  (on  laïc! 

«Ah!  je  l'ai  vu  troj)  tôt  sans  le  connaître,  et  je  l'ai  connu  trop  lard!  - 
avec  un  accent  si  profond  qu'Osvvald  tressaillit  en  Tenlrudant,  parce 
qu'il  lui  sembla  que  Corinne  l'appliquait  h  leur  situation  per- 
sonnelle. 

Il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  grâce  de  ses  gestes,  la  dijjnii,. 
de  ses  mouvements,  une  plijsi(momie  qui  peignait  ce  que  la  pa'i..lr 
ne  pouvait  dire  et  déc(.uvrait  ces  njystéres  du  cœur  qu'on  n'a  jamais 
exprimés  et  qui  pourtant  disposent  de  la  vie.  L'accent,  le  regard, 
les  moindres  signes  d'un  acteur  vraimeni  mm,  vraiment  inspiré, 
son!  une  révélation  conlinuelle  du  cu'iir  humain,  cl  rid,..-,!  ,|,.s 
beaux-arts  se  mêle  toujours  à  ces  révélations  de  la  natun-.  l/har- 
monie  des  vers,  le  charme  des  attitudes,  prélent  à  la  passion  ce 
qui  lui  manque  souvent  dans  la  réalité,  la  dignité  et  la  grâce.  Ainsi 
tous  les  sentiments  du  cœur  et  tous  les  mouvenients  de  l'àme  passent 
a  travers  rimaginaliou  sans  rien  perdre  de  leur  verilé. 

Au  second  acte  Juliette  parait  sur  le  !)al<'.m  d.-  son  jardin  pou, 
s'enirelenir  avec  Roméo.  De  toute  la  parur»"  de  Corinne  il  ne  lui 
restait  plus  que  les  tieurs,  et  bientôt  après  les  Heurs  aussi  devaient 
disparaître.  Le  théâtre  à  demi  éclairé,  pour  représenter  la  nuit, 
répandait  sur  le  visage  de  Corinne  inie  lumière  plus  douée  et  plus 
touchante;  le  son  de  sa  voix  était  encore  plus  harmonie. ix  ,pie  .j.uis 
l'éclat  d'une  fête.  Sa  main  levée  vers  les  étoiles  send)lail  invo,|i..r 
les  seuls  téuMuns  dignes  de  l'entendre,  et  quand  elle  répétait 
«  Roujéo!  Roméo!  V  bien  qu'Osvvald  fût  certain  que  c'était  à  lui 
qu'elb-  pensai!,  il  se  sentait  jaloux  des  accents  délicieux  qui  faisaient 
retentir  un  autre  nom  dans  les  airs.   Osvvald  se   trouvait  placé  en 
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face  du  balcon,  cl  celui  qui  jouail  Romeo  étant  un  peu  caché  par 
l'obscurité,  tous  les  rej^ards  de  Corinne  purent  tomber  sur  Oswald 
lorsqu'elle  dit  ces  vers  ravissants  : 


In  triith,  fair  Montaguo,  I  am  too  fond; 
And  thorcfore  thon  may'st  tliink  niy  liaviour  liglit 
But  trust  me  ,  gentleman  ,  l'il  provi;  more  true  , 
Thau  those  lluit  hâve  more  cunninjj  to  be  sfrange. 


therefore  pardon  me. 


a  II  est  vrai,  beau  Montagne,  je  me  suis  montrée  trop  passionnée, 
"  et  tu  pourrais  penser  que  ma  conduite  a  été  légère;  mais,  crois- 
"  moi,  noble  Roméo,  tu  me  trouveras  plus  fidèle  que  celles  qui  ont 
"  plus  d'art  pour  cacher  ce  qu'elles  éprouvent;  ainsi  donc  par- 
»  donne-moi.  5? 

A  ce  mot  :  Pardonne-moi ,  pardonne-moi  d'aimer  !  pardonne-moi 
de  te  l'avoir  laissé  connaître!  il  y  avait  dans  le  regard  de  Corinne 
une  prière  si  tendre,  tant  de  respect  pour  son  amant,  tant  d'orgueil 
de  son  choix  lorsqu'elle  disait  :  Noble  Roméo!  beau  Montagne! 
([u'Oswald  se  sentit  aussi  fier  qu'il  était  heureux.  Il  releva  sa  tète 
que  l'attendrissement  avait  fait  pencher,  et  se  crut  le  roi  du  monde 
puisqu'il  réguait  sur  un  cœur  (|ui  renfermait  tous  les  trésors  de 
la  vie. 
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^  Corinne,  en  apercevant  l'effet  qu'elle  produisait  sur  Osuald, 
s'anima  de  plus  en  plus  par  cette  émotion  du  cœur  qui  seule  pro- 
duit des  miracles,  et  quand,  à  l'approche  du  jour,  JuliHIr  croit 
entendre  le  chant  de  l'alouette,  sijjnal  du  départ  de  Ilon.éo,  les 
accents  de  Corinne  avaient  un  charme  surnalurel;  ils  pei;piaient 
l'amour,  et  cependani  on  y  sentait  un  mystère  reli;{ieux,  quehp„..s 
souvenirs  du  ciel,  un  (Hésage  de  retour  vers  h.i,  une  douleur  t(,ule 
céleste,  (elh'  que  celle  d'une  âme  exilée  sur  la  Irne  e(  (|ue  sa  divine 
patrie  va  bientôt  rappeler.  Ah!  qu'elle  élail  hrunuse  C.rinnr  \r  jour 
où  elle  représentait  ainsi  devant  l'ami  de  son  choix  nii  no!,!,.  ,ôl,. 
dans  une  belle  tragédie!  que  d'années,  conihicu  de  vies  seraient 
ternes  auprès  d'un  tel  jour! 

Si  lord  \elvil  avait  pu  jouer  avec  Corinne  h-  rôl.'  de  Ilomco,  le 
plaisir  qu'elle  .{oùtait  n'eut  pas  été  si  complet;  .Ile  aurait  désiré 
d'écarter  les  vers  du  plus  ,^rand  poi-te  pour  parler  elle-même  s<-lon 
s(m  c(eur;  peut-être  même  qu'un  sentiment  invincible  de  timidité  eût 
enchaîné  son  talent;  elle  n'eût  pas  osé  re.jarder  Osuald,  de  peur  de 
se  trahir;  enfin  la  vérité  portée  jusqu'à  ce  point  aurait  détruit  le 
prestige  de  l'art;  mais  qu'il  était  doux  de  savoir  la  c.-lui  qu'elle 
aimait  quand  elle  éprouvait  ce  mouvement  d'exallalion  (|„,.  1,,  ,,oésie 
seule  peut  donner!  quand  elle  ressentait  tout  le  <  l,aiin.-  des  émo- 
lions  sans  en  avoir  le  trouble  ni  le  déchirement  réel!  (|uau.l  les 
affections  qu'elle  exprimait  n'avaient  à  la  fois  rien  de  personnel  ni 
d'abstrait,  et  qu'elle  semblait  dire  à  lord  Xelvil  :  Voyez  comni.'  je 
suis  capable  d'aimer  ! 

Il  est  impossible  que  dans  sa  proj)re  situation  on  puisse  être  con- 
tente de  soi;  la  passion  et  la  timidité  tour  à  tour  cnlraîneMl  on 
retiennent,  inspirent  trop  d'amertume  ou  tn.p  de  s(unnission;  mais 
se  montrer  parfaite  sans  qu'il  y  ait  de  ralfectati<»n,  unir  le  calme  à 
la  sensihilité  quand  lro|.  souvent  elle  l'Ole,  enfin  exister  pour  un 
moment  dans  les  plus  doux  rêves  du  neiir,  (elle  elail  la  j.missau<-e 
pure  de  Corinne  en  jouant  la  Irajtclie.  Mlle  joignait  à  ce  plaisir  celui 
de  tous  les  succès,  de  tous  les  applaudissemenis  (|m'cIIc  oI, tenait, 
et  son  regard  les  mettait  aux  pieds  d'Osuald,  aux  pi.-ds  «le  l'objet 
dont  le  suffrage  valait  à  lui  seul  plus  que  la  gloire.  \h!  du  nmins  un 
moment  Corinne  sentit  le  bonheur;  un  m.>ment  elle  connut,  au  prix 
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de  son  i'('j)(»s,  CCS  dcliccs  de  ràiiic  que  jiiscjiralors  clic  avait  sou- 
hailécs  vainement  cl  (jirclle  devait  rcgrcller  toujours. 

Juliette,  au  troisième  acte,  devient  secrètement  l'épouse  de  Roméo. 
Dans  le  quatrième,  ses  parents  voulant  la  forcer  à  en  épouser  un 
autre,  elle  se  décide  à  boire  le  brcuvaf^c  assoupissant  qu'elle  tient 
de  la  main  d'un  moine  et  qui  doit  lui  donner  l'apparence  de  la  mort. 
Tous  les  mouvements  de  Corinne,  sa  démarche  agitée,  ses  accents 
altérés,  ses  regards  tantôt  vils,  tantôt  abattus,  peignaient  le  cruel 
combat  de  la  crainte  et  de  l'amour,  les  images  terribles  qui  la  pour- 
suivaient à  l'idée  de  se  voir  transportée  vivante  dans  les  tombeaux 
de  SCS  ancêtres,  et  cependant  l'enthousiasme  de  passion  qui  faisait 
triompher  une  àme  si  jeune  d'un  effroi  si  naturel.  Osuald  sentait 
comme  un  besoin  irrésistible  de  voler  à  son  secours.  Une  fois  elle 
leva  les  yeux  vers  le  ciel  avec  une  ardeur  qui  exprimait  profon- 
dément ce  besoin  de  la  protection  divine  dont  jamais  un  être  humain 
n'a  pu  s'affranchir;  une  autre  fois  lord  Xelvil  crut  voir  qu'elle  éten- 
dait les  bras  vers  lui  comme  pour  l'appeler  à  son  aide,  et  il  se  leva 
dans  un  transport  insensé,  puis  se  rassit,  ramené  à  lui-même  ])ar 
les  regards  surpris  de  ceux  qui  l'environnaient;  mais  son  émotion 
devenait  si  forte  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  cacher. 

Au  cinquième  acte,  Roméo,  qui  croit  Juliette  sans  vie,  la  soulève 
du  tombeau  avant  son  réveil  et  la  presse  contre  son  cœur  ainsi  éva- 
nouie. Corinne  était  vêtue  de  blanc ,  ses  cheveux  noirs  tout  épars,  sa 
tète  penchée  sur  Roméo  avec  une  grâce  et  cependant  avec  une  vérité 
de  mort  si  touchante  et  si  sombre  qu'Osvvald  se  sentit  ébranlé  tout  à 
la  fois  par  les  impressions  les  plus  opposées.  11  ne  pouvait  supporter 
(le  voir  Corinne  dans  les  bras  d'un  autre;  il  frémissait  en  contem- 
j)lant  l'image  de  celle  qu'il  aimait  ainsi  privée  de  vie,  enfin  il 
éprouvait  comme  Roméo  ce  mélange  cruel  de  désespoir  et  d'amour, 
de  mort  et  de  volupté  qui  fait  de  celte  scène  la  plus  déchirante  du 
théâtre.  Enfin,  quand  Juliette  se  réveille  de  ce  tombeau  au  pied 
duquel  son  amant  vient  de  s'immoler,  et  que  ses  premiers  mots, 
dans  son  cercueil,  sous  ces  voiites  funèbres,  ne  sont  point  inspirés 
par  l'effroi  qu'elles  devaient  causer,  lorsqu'elle  s'écrie  : 

VVhcre  is  niy  lord.''  vvlicrc  is  niy  Romeo? 

«  OÙ  est  mon  époux?  où  est  mon  Roméo?  »  lord  Xelvil  répondit 
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à  ces  cris  par  dos  gémissemonls  et  ne  nninl  à  Un  (,„.■  lo,s(,.ril  fui 
entraîné  par  M.  Kdgermond  hors  de  la  salle. 

La  pièce  finie,  Corinne  s'était  (rouvée  mal  d'émolion  et  dr  iMii.ju.-. 
Oswald  entra  le  premier  dans  sa  cliamJMT  .1  la  vit  seul,-  .uoc-  ses 
femmes,  encore  revêtue  du  costume  do.Juliette,  et  <(,unM.'  ,11,.  p,  ,.>,|,h" 
évanouie  entre  leurs  bras.  Dans  l'excès  de  son  trouldr  il  nv  savait  pas 
distinguer  si  c'était  la  vérité  ou  la  fiction,  et  se  jetant  aux  pi.-ds  de 
Corinne,  il  lui  dit  en  anglais  ces  paroles  de  Roméo  : 

«0  mes  j,>ux,  regardez-la  pour  la  d,.,iucre  lois!  ù  mes  l,ras, 
»  serrez-la  |)our  la  dernier,-  lois  conlre  mon  cœur!  » 

Kycs,  look  your  lust!  amis,  lakc  your  las!  rnil)rare! 

Corinne,  m, 'or,"  égarée,  s'écria  :  ..  (i.a.id  Dieu'  (p.,-  dih-s-vous.^ 
Voudriez-vous  me  (pnll,T.^  !,■  vou,lriez-vous?  —  \,m,  u,.n,  inl,-r- 
rompil  Osuald;  non,  je  jure...  „  .\  Tinslant  la  loul,.  d.-s  amis  ,■!  ,|,.s 
adnn-rateurs  de  Corinne  força  sa  porte  pn.u'  la  voir;  ,.||,.  n.;j,.,nlail 
O.suald,  attendant  avec  anxiété  ce  qu'il  allait  dire;  n)ais  ils  ne 
purent  se  parler  de  toute  la  soirée,  on  ne  les  lais.sa  pas  s,Mds  .m 
instant. 

Jamais  tragédie  n'avait  produit  un  l,.|  ..(lel  en  llali,".  l,,.s  llomains 
exaltaient  avec  transport  et  la  traduction,  et  la  pièce,  et  ra.InVe;  ils 
«lisaient  (pie  c'était  là  véritablement  la  fragédi,"  qui  eonv.M.ail  aux 
ll"li<'ns,  qui  peignait  leurs  nueurs,  ranimait  1,-ur  âme  en  eaplivanl 
l«M.r  imagination,  et  faisait  valoir  leur  l.ell,.  langue  par  ,m  stj  le  tour  a 
lour  éloquent  et  lyrique,  inspiré  et  nalund.  Corinne  recevait  t,.us 
ces  éloges  avec  un  air  de  d.xu-eur  ,.|  d,.  im-nveillanee;  .nais  son  àme 
èlait  restée  suspendue  à  ce  moijejnrr  (p^OsuaM  avait  pr.M.nn.e  ,■! 
•lont  l'arrivée  au  numde  avait  inlerronq.u  la  suit,-;  e,-  ni,.l  pouvait 
en  effet  contenir  le  secret  de  sa  destinée. 
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^  PRKS  la  journ(''e  qui  vonail  de  so  passer,  Oswald  ne 
'.  j)iil  IVniKM-  l'œil  de  la  miil.  Il  n'avait  jamais  clc  |)lns 


près  (le  (ont  sacrifier  à  Corinne.  Il  ne  voiilail  pas 
i  même  lui  demander  son  seerel,  on  dn  moins  il  \(»ii- 
^-^=^7^"i'  li'il  |Mendre,  avant  de  le  savoir,  renj^aj^enuMit  s(d<'n- 
nel  de  lui  consacrer  sa  vie.  I, 'incertitude  senddail  pendant  (pn-hpn's 
heures  enlièrenuMit  écartée  de  son  es|)iit,  et  il  se  |)laisail  à  com- 
poser dans  sa  tète  la  Icltrt^  (|n'il  éci-irail  le  lendemain  et  (pii  déci- 
derait de  son  sort.  Mais  cette  conliance  dans  le  bonheur,  ce  repos 
dans  la  résolution,  ne  lui  pas  de  lonjpie  durée.  Hicnt(')t   ses  |)ensées 
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le  ramcnèrenl  vers  lo  |)ass('';  il  se  souiiiil  (|ii'il  avail  aimé  bien 
moins,  il  est  vrai,  qu'il  n'aimait  Corinne,  et  l'objet  de  son  premier 
choix  ne  pouvait  lui  être  comparé;  mais  enfin  c'était  ce  sentiment 
qui  l'avait  entraîné  à  des  actions  irréfléchies,  à  des  actions  qui 
avaient  déchiré  le  cœur  de  son  père.  «  Ah!  qui  sait,  s'écria-t-il ,  qui 
sait  s'il  ne  craindrait  pas  également  aujourd'hui  que  son  fils  n'oubliât 
sa  patrie  et  ses  devoirs  envers  elle?  « 

a  O  toi,  dit-il  en  s'adressant  au  portrait  de  son  père,  toi,  le  meil- 
leur ami  que  j'aurai  jamais  sur  la  terre,  je  ne  peux  plus  entendre  ta 
voix;  mais  apprends-moi  par  ce  regard  muet,  si  puissant  encore  sur 
mon  âme,  apprends-moi  ce  que  je  dois  faire  pour  te  donner  dans  le 
ciel  quehpie  contentement  de  ton  fils.  Et  cependant  n'oublie  pas  ce 
besoin  de  bonheur  qui  consume  les  mortels;  sois  indulgent  dans  ta 
demeure  céleste  comme  tu  l'étais  sur  la  terre.  J'en  deviendrai  meil- 
leur si  je  suis  heureux  quelque  temps,  si  je  vis  avec  cette  créature 
angélique ,  si  j'ai  l'honneur  de  protéger,  de  sauver  une  telle  femme. 
La  sauver!  reprit-il  tout  à  coup,  et  de  quoi?  d'une  vie  qui  lui  plaît, 
d'une  vie  d'hommages,  de  succès,  d'indépendance!  "  Celte  réflexion 
qui  venait  de  lui  l'effraya  lui-même  comme  une  inspiration  de  son 
père. 

Dans  les  combats  de  sentiment,  qui  n'a  pas  souvent  éprouvé  je 
ne  sais  quelle  superstition  secrète  qui  nous  fait  prendre  ce  que 
nous  pensons  pour  un  présage  et  ce  que  nous  souffrons  pour  un 
avertissement  du  ciel?  Ah!  quelle  lutte  se  passe  dans  les  âmes 
susceptibles  et  de  passion  et  de  conscience  ! 

Oswald  se  promenait  dans  sa  chambre  avec  une  agitation  cruelle, 
s'arrêtant  quelquefois  ])our  regarder  la  lune  d'Italie,  si  douce  et  si 
belle.  L'aspect  de  la  nature  enseigne  la  résignation,  mais  ne  peut 
rien  sur  l'incertitude.  Le  jour  vint  ])endanl  qu'il  était  dans  cet  état, 
et  quand  le  comte  d'Erfeuil  et  M.  Edgermond  entrèrent  chez  lui,  ils 
s'inquiétèrent  de  sa  santé,  tant  les  anxiétés  de  la  nuit  l'avaient 
changé!  Le  comte  d'Erfeuil  rompit  le  premier  le  silence  qui  s'était 
établi  entre  eux  trois.  «  11  faut  convenir,  dit-il,  que  le  spectacle 
d'hier  était  charmant.  Corinne  est  admirable.  Je  perdais  la  moitié 
de  ses  paroles,  mais  je  devinais  foui  par  ses  accents  et  par  sa  phy- 
sionomie. Quel  dommage  que  ce  soit  une  personne  riche  qui  ait  un 
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Ici  (alcnl!  f-ai-,  si  elle  élait  |)aim-{',  libre  comme  elle  Tcsl,  elle 
|)()iiriail  inonlci'  sur  le  lliràlrc,  cl  ce  sérail  la  j^Ntirc  de  illaiie 
qu'une  actrice  comme  elle.  » 

Osuald  ressenlil  une  impression  pénible  par  ce  discours  et  ne 
savait  néanmoins  (b;  (juelle  manière  la  témoi;{ner;  car  le  comle 
(l'Erleuil  avait  cela  de  particulier  (|U(;  l'on  ne  pouvait  pas  lé;|ilifU('- 
ment  se  fticher  de  ce  (|iril  disail,  lors  uièuie  (pTon  eu  rcccvail  une 
impression  désagréable.  Il  n''^  a  (pic  les  âmes  sensibles  (|iii  saclniil 
se  ménager  réciprociucmcnl  ;  ram()ur-|)ropie,  si  susceptible  pour 
lui-même,  ne  devine  |)res(pM' jamais  la  susceptibilité  dvii  autres. 

AI.  Edjfermond  loua  Coritme  dans  les  termes  les  plus  convenables 
cl  les  plus  flatteurs.  Oswald  lui  répondit  en  anjjlais  afin  de  soustraire 
la  conversation  sur  Coriime  aux  éloges  déplaisants  du  coinlc  (ri-wicnil. 
«Je  suis  de  trop,  ce  me  semble,  dit  alors  Je  conilc  (ri'jicin'l,  je 
m'en  vais  cliez  Corinne;  elle  sera  bien  aise  (renlcndic  mes  obser- 
vations sur  son  jeu  d'bier  au  soir.  J'ai  quelques  conseils  à  lui  domier 
qui  poitent  sur  des  détails;  mais  les  détails  font  beaucoup  à  Ten- 
senible,  et  c'est  vraiment  une  femme  si  étonnante  qu'il  ne  faut  rien 
négliger  pour  lui  faire  atteindre  la  |)erfeclion.  VA  puis,dil-il  en  se 
pencbant  vers  l'oreille  de  lord  Nelvil,  je  veu\  l^-neourajjc  i  à  jouer 
plus  souvent  la  tragédie;  c'est  un  moyen  sûr  j)our  se  faire  épouser 
par  quelque  étianger  de  distinction  (pii  passera  par  ici.  \  ons  et 
moi,  mon  cber  Oswald,  nous  ne  domierons  j)as  dans  celle  idée- 
nous  sommes  trop  accoutumés  aux  fennnes  cbarmantes  |)oui- (|M\lles 
nous  fassent  faiic  nue  sollise;mais  un  prince  allemand,  ini  giand 
d'Espagne,  (|ui  sait.''  "  \  ces  mots  Osuald  se  leva  liors  de  liii-nièine, 
et  l'on  ne  peut  savoir  ce  (pi'il  en  serait  arrive  si  le  <'onde  d'IùTcnil 
avait  aj)ercu  son  nu)uvemenl;  mais  celui-ci  avait  clé  si  salislail  de  sa 
dernière  réllcxion  qu'il  s'en  était  allé  là-dessus  légèrement  et  sur  la 
pointe  du  pied,  ne  se  donlani  pas  (pTil  avail  ollènse  lord  \el\il; 
s'il  l'avait  su,  bien  qu'il  rainiàl  autant  (pTii  pouvait  aimer,  il  serait 
sûrement  resté.  La  valeur  brillante  du  comie  (rErlènil  conlrilin;iil , 
plus  encore  que  son  anu)ur-|)ro|)re,  à  lui  faire  illusion  sur  ses  défauts. 
Comme  il  avait  beaucouj)  de  délicatesse  dans  tout  ce  (lui  tenait  à 
l'honneur,  il  n'imaginait  pas  qu'il  put  en  manquer  dans  ce  qui  avait 
rapport  à  la  sensibilité,  et  se  croyant  avec  raison  aimable  cl  brave, 
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il  s'applaudissait  de  son  loi  et  ne  soupçonnait  rien  de  plus  profond 
dans  la  vie. 

Aucun  des  sentiments  qui  agitaient  Oswald  n'avait  échappé  à 
M.  Edgennond,  et  quand  le  comte  d'Erfeuil  fut  sorti,  il  lui  dit  : 
«Mon  ciier  Oswald,  je  pars;  je  vais  cà  Xaples.  —  Et  j)ourquoi  sitôt? 
répondit  lord  Nelvil.  —  Parce  qu'il  ne  lait  pas  bon  ici  pour  moi, 
continua  M.  Edgermond.  J'ai  cinquante  ans ,  et  cependant  je  ne 
suis  pas  sur  que  je  ne  devinsse  fou  de  Corinne.  —  Et  si  vous  le 
deveniez,  interrompit  Oswald,  que  vous  en  arriverait-il?  —  Une 
telle  femme  n'est  pas  faite  pour  vivre  dans  le  pays  de  Galles,  reprit 
M.  Edgermond;  croyez-moi,  mon  cher  Oswald,  il  n'y  a  que  les 
Anglaises  pour  l'Angleterre.  Il  ne  m'appartient  pas  de  vous  donner 
des  conseils,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  assurer  que  je  ne  dirai 
pas  un  mot  de  ce  que  j'ai  vu;  mais,  tout  aimable  qu'est  Corinne,  je 
pense  comme  Thomas  VValpole  :  que  fait-on  de  cela  à  la  maison?  Et 
la  maison  est  tout  chez  nous,  vous  le  savez,  tout  pour  les  femmes  du 
moins.  Vous  représentez-vous  votre  belle  Italienne  restant  seule 
pendant  que  vous  chasserez  ou  que  vous  irez  au  parlement ,  et  vous 
quittant  au  dessert  pour  aller  préparer  le  thé  quand  vous  sortirez  de 
table?  Cher  Oswald,  nos  femmes  ont  des  vertus  domestiques  que 
vous  ne  trouverez  nulle  part.  Les  hommes  en  Italie  n'ont  rien  à  faire 
qu'à  plaire  aux  femmes;  ainsi  plus  elles  sont  aimables  mieux  c'est. 
Mais  chez  nous,  où  les  hommes  ont  une  carrière  active,  il  faut  que 
les  femmes  soient  dans  l'ombre,  et  ce  serait  bien  dommage  d'y 
mettre  Corinne;  je  la  voudrais  sur  le  trône  de  l'Angleterre,  mais 
non  pas  sous  mon  humble  toit.  ]\Iylord,  j'ai  connu  votre  mère, 
que  votre  respectable  père  a  tanj;  regrettée;  c'était  une  personne 
tout  à  fait  semblable  à  ma  jeune  cousine,  et  c'est  comme  cela  que 
je  voudrais  une  femme  si  j'étais  encore  dans  l'âge  de  choisir  et 
d'être  aimé.  Adieu,  mon  cher  ami;  ne  me  sachez  pas  mauvais  gré 
de  ce  que  je  viens  de  vous  dire;  car  personne  n'est  plus  que  moi 
l'admirateur  de  Corinne,  et  peut-être  qu'à  votre  âge  je  ne  serais  pas 
capable  de  renoncer  à  l'espérance  de  lui  plaire.  «  En  achevant  ces 
mots  il  prit  la  main  de  lord  Nelvil,  la  serra  cordialement,  et  s'en 
alla  sans  qu'Oswald  lui  répondît  un  seul  mot.  Mais  M.  Edgermond 
compiit  la  cause  de  son  silence,  et,  satistàit  du  serrement  de  main 


d'Osvvald  (|iii  avail    r(''|)()n(lii   an  sien,  il   |)arlil ,  iiiij)ati('iil  liii-iiuMiic 
de  finir  uin.'  corivcisalioii  (|iii  lui  coùlail. 

De  tout  ce  (m'il  avail  dil,  un  seul  mot  avait  frappé  au  cœur 
d'Oswald;  c'était  le  souvenir  de  sa  mère  et  de  Tattacliement  profond 
que  son  j)ère  avail  eu  |)our  elle.  Il  l'avait  |)erdue  lorsqu'il  n'avait 
encore  que  quatorze  ans;  mais  il  se  raj)pelait  avec  un  profond  respect 
et  ses  vertus  et  le  caiactère  timide  et  réservé  de  ses  vertus,  u  Insensé 
(jtie  je  suis!  s'cciia-t-il  (juand  il  lui  seul,  je  veux  savoir  quelle  est 
l'épouse  que  mon  j)ère  uie  destinait  ;  et  \\v  le  sais-je  pas,  j)nis(pie  je 
puis  me  retiacer  rimajjc  de  ma  mère  qu'il  a  tant  ainu''e?Qne  veu\-je 
donc  de  j)lus ?  I^t  pourcpioi  me  ti'onqx'r  moi-mènu'  en  faisant  sem- 
blant d'ijpiorer  ce  (pi'il  penserait  à  |)résent  si  je  pouvais  le  considier 
encoie/^'  Il  élail  ce|)eu(laul  allreii\  poiu-  (  )svv  ald  de  relounier  elle/ 
Corinne,  après  ce  (|iii  s'était  passe  la  veille,  sans  lui  rien  dire  (|ui 
confirmât  les  senliuu'uts  (pi'il  lui  avail  témoijpu's.  Scui  ajjilatiou, 
sa  |)eine  devint  si  forte  (pi'clle  lui  l'cudit  un  accident  dont  il  se 
ci"oyait  jpiéri  :  le  vaisseau  cicatrisé  dans  sa  poitrine  se  rouvril. 
Pendant  (pu'  ses  ;|ens  elfra^és  a|)p(daieul  du  secours  de  loules  paris, 
il  souliaitail  eu  secret  (|uc  la  fin  de  sa  vie  terminât  ses  cliajpins.  >.  Si 
J(*  |)ouvais  mourii",  se  disait-il,  après  avoir  revu  Corinne,  après 
qu'elle  m'amait  a|)|)elé  son  Roméo!  »  Kl  des  larmes  s'écliappèrent 
de  ses  yeux;  c'étaient  les  premières  de|)uis  la  mort  de  son  pèic 
qu'une  autre  douleur  lui  arrachât. 

Il  éci'ivit  à  Corinne  l'accidenl  cpii  \r  relenait  chez  lui,  ek(|uehpM'S 
mots  nu'lancolicpu's  terminaient  sa  lellre.  (Corinne  avail  eouiuieucé 
ce  jour  avec  des  pressentinu'uts  hieu  trompeurs;  elle  jouissait  de 
rinq)r(^ssion  (pi'elle  avait  |)ro(luite  sur  Oswald ,  et ,  se  cro\aul  aimée  , 
elle  était  heureuse;  car  elle  ne  savait  pas  bien  clairenu-iit  (Tailleurs 
•ce  qu'elle  désirait.  Mille  circonstances  faisaient  (pie  l'idée  d'épouser 
lord  Xcdvil  elail  poin-  (die  uudee  de  heaucouj»  de  eiaiiile,  et  connue 
c'était  ime  |)ersoune  plus  |)assiouuee  (pu-  pi'evo\aute ,  domiiu'e  par 
le  présent,  mais  s'occupant  j)en  de  l'avenir,  ce  jom-,  (pii  devait  lui 
couler  tant  de  peines,  s'était  levé  poin-  (die  comme  le  joui-  le  plus 
j)ur  et  le  j)lus  serein  de  sa  vie. 

l'ai  reeevaul  le  hillel  d'Osuald  un  Iroulde  (  iiud   .s'em|)ara  de  s(»u 
;nne;  (die  le  criil  dans  un  jpand  (laii;jer  et  parlil  à  l'iuslanl  a  pied, 
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traversant  le  Corso  à  l'heure  où  toute  la  ville  s'y  promène,  et  entrant 
dans  la  maison  d'Osuald  à  la  vue  de  presque  toute  la  société  de 
Rome.  Elle  ne  s'était  pas  donné  le  temps  de  réfléchir,  et  sa  course 
avait  été  si  rapide  qu'en  arrivant  dans  la  chambre  d'Oswald  elle  ne 
pouvait  plus  respirer  ni  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nelvil  comprit 
tout  ce  qu'elle  venait  de  hasarder  pour  le  voir,  et  s'exagérant  les 
conséquences  de  celle  action,  qui  en  .Angleterre  aurait  entièrement 
perdu  de  répulalion  une  femme,  et  à  plus  forte  raison  une  femme 
non  mariée,  il  se  sentit  saisi  par  la  générosité,  l'amour  et  la  recon- 
naissance, et  se  levant,  tout  faible  qu'il  était,  il  serra  Corinne  contre 
son  cœur  et  s'écria  :  «  Chère  amie!  non,  je  ne  t'abandonnerai  pas 
quand  ton  sentiment  pour  moi  te  compromet!  quand  je  dois  répa- 
rer... »  Corinne  comprit  sa  pensée,  et  l'interrompant  aussitôt,  en 
se  dégageant  doucement  de  ses  bras,  elle  lui  dit,  après  s'être  infor- 
mée de  son  état  qui  s'était  amélioré  :  «  Vous  vous  trompez,  mylord; 
je  ne  fais  rien,  en  venant  vous  voir,  que  la  plupart  des  femmes  de 
Rome  n'eussent  fait  à  ma  place.  Je  vous  ai  su  malade;  vous  êtes 
étranger  ici,  vous  n'y  connaissez  que  moi;  c'est  à  moi  de  vous 
soignei'.  Les  convenances  établies  sont  très-respectables  quand  il  ne 
faut  leur  sacrifier  que  soi  ;  mais  ne  doivent-elles  pas  céder  aux  senti- 
ments vrais  et  profonds  que  fait  naître  le  danger  ou  la  douleur  d'un 
ami?  Quel  serait  donc  le  sort  d'une  femme  si  ces  mêmes  conve- 
nances sociales,  en  permettant  d'aimer,  défendaient  seulement  le 
mouvement  irrésistible  qui  fait  voler  au  secours  de  ce  qu'on  aime? 
Mais  je  vous  le  répète,  mylord,  ne  craignez  point  qu'en  venant  ici 
je  me  sois  compromise.  J'ai,  par  mon  âge  et  mes  talents,  à  Rome, 
la  liberté  d'une  femme  mariée.  Je  ne  cache  point  à  mes  amis  que  je 
suis  venue  chez  vous;  je  ne  sais  s'ils  me  blâment  de  vous  aimer, 
mais  sûrement  ils  ne  me  blâmeront  pas  de  vous  c(re  dévouée  quand 
je  vous  aime.  « 

En  entendant  ces  paroles  si  naturelles  et  si  sincères,  Oswald 
éprouva  un  mélange  confus  d'impressions  diverses;  il  était  louché 
par  la  délicatesse  de  la  réponse  de  Corinne,  mais  il  était  presque 
fâché  que  ce  qu'il  avait  pensé  d'abord  ne  fut  pas  vrai;  il  aurait 
souhaité  qu'elle  eût  commis  ])0ur  lui  une  grande  faute  selon  le 
monde,  afin  que  celle  faute  même,  lui  faisant  un  devoir  de  Tépou- 
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scr,  (orminâl  ses  inccrlicdcs.  Il  pensai,  avec  humour  à  ccllo  lil„.,lc 
dos  m«.u,s  ,l'llali„,  ,|ui  ,,rol„n.,eail  son  anxic.é  en  lui  laissant 
beaucoup  de  bonheur  sans  lui  imposer  aucun  lien.  Il  eu.  voulu  nue 
I  honneur  lui  commanda,  ee  <|u'il  désirai..  Ces  pen.sées  pénibles  lui 
causeren.  de  nouveau  ,les  aceiden.s  dangereux.  Corinne,  dans  la 

plus  affreuse  inquie.ude,  su.  lui  prodi;,uer  des  ..oins ins  ,1e  ,lo„. 

ceur  et  de  charme. 

Vers  le  .soir  Oswald  paraissai.  plus  oppressé,  e.  Corinne,  à  .jenoux 
auprès  de  son  lit,  sou.enai.  sa  „.„.  en.rc  ses  bras,  ,p,oi,|u';ile  fù, 
elle-même  bi,.„  p|„s  émue  ,p,e  lui.  ||  |„  ^eçiardai.  s.uueni  „ur  une 
.".press,on  de  bonheur  à  .ravers  ses  soulfrances.  .  Corinne,  lui  di.-il 
a  VOIX  basse,  lise.-moi  dans  ce  recueil,  où  son.  éeri.es  les  pensées 
Je  mon  père,  ses  réllexions  sur  la  mor..  Ne  pensez  pas,  di.-il  en 

voyant  I  elfroi  .le  .:„rinne,  ,p,e  j 'e,,  e,„i,.  u„.naeé;  mais  jamais 

je  ne  su,s  n,alade  sans  relire  ces  consolations  ,|uil  ,n,.  semlde  .'.neore 
cn.endre  de  .sa  bouche;  e.  puis  je  veu.x,  ehére  an.ie,  ,ous  laire  ainsi 
connaiire  <(uel  l,o,un,e  élai.  „,on  père;  vous  eon,prendrez  nn,.u  el 
ma  douleur  et  son  empire  sur  n,„i,  et  tout  ee  ,|u,.  je  .eux  u,us 
conherunjour.  „  Corinn,.  pril  ce  recueil,  don.  Oswald  ne  .se  sépa- 
ra,, jamais,  ...  .r,n,e  voiv  lr..nd,la„.e  ell..  en  lu,  ,p,el.p,es  pa-jes 


■'.«■vr...,--! 

l.f  ~    f<:h' 


«Justes,  ain.es  ,l„  Sei;jn.MM-,  vous  parlerez  de  la  n.ori  sans  .-rainfe- 
car  elle  ne  sera  ,.<„.r  vous  ,,„'„..  ehan.jenient  d'habilal.on,  et  celle 
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que  vous  qiiillcroz  est  peul-èlre  la  moiiidro  do  loiilcs.  0  mondes 
iiHioiiil)ral)les,  qui  remplissez  à  nos  yeux  riufini  de  l'espaee,  com- 
munaulcs  inconnues  des  créatures  de  Dieu,  communautés  de  ses 
enfants  éparses  dans  le  firmament  et  ranjjées  sous  ses  voûtes,  que 
nos  louanges  se  joignent  aux  vôtres!  Nous  ignorons  votre  condition, 
nous  ignorons  votre  première,  votre  seconde,  votre  dernière  part 
aux  générosités  de  TKtre  suj)rème;  mais  en  parlant  de  la  mort  et 
de  la  vie,  du  lemps  passé,  du  temps  à  venir,  nous  atteignons,  nous 
touchons  aux  intérêts  de  tous  les  èlres  intelligents  et  sensibles , 
n'importe  les  lieux  et  les  distances  qui  les  séparent.  Familles  des 
peuples,  familles  des  nations,  assemblages  des  mondes,  vous  dites 
avec  nous  :  Gloire  au  maître  des  cieux,  au  roi  de  la  nature,  au  Dieu 
de  l'univers!  gloire,  hommage  à  celui  qui  peut  à  sa  volonté  trans- 
former la  stérilité  en  abondance,  l'ombre  en  réalité,  et  la  mort  elle- 
même  en  une  éternelle  vie! 

«  Ah!  sans  doute,  la  fin  du  juste  est  la  mort  désirable;  mais  peu 
d'entre  nous,  peu  d'entre  nos  anciens  en  ont  été  les  témoins.  Où 
est-il  cet  homme  qui  se  présenterait  sans  crainte  aux  regards  de 
l'Éternel  ?  où  est-il  cet  homme  qui  a  aimé  Dieu  sans  distraction, 
qui  l'a  servi  dès  sa  jeunesse,  et  qui,  atteignant  un  âge  avancé,  ne 
trouve  dans  ses  souvenirs  aucun  sujet  d'inquiétude?  où  est-il  cet 
honinu'  moral  en  toutes  ses  actions,  sans  jamais  songer  à  la  louange 
et  aux  récompenses  de  l'opinion?  où  est-il  cet  homme  si  rare  parmi 
les  hommes,  cet  être  si  digne  de  nous  servir  à  tous  de  modèle?  Où 
est-il?  où  est-il?  Ah!  s'il  existe  au  milieu  de  nous,  que  nos  respects 
l'environnent,  et  demandez,  vous  ferez  bien,  demandez  d'assister  à 
sa  mort  comme  au  plus  beau  des  spectacles;  armez-vous  seulement 
de  courage,  afin  de  le  suivre  attentivement  sur  le  lit  d'épouvante 
dont  il  ne  se  relèvera  point.  Il  le  prévoit,  il  en  est  certain,  et  la 
sérénité  règne  dans  ses  regards,  et  son  front  semble  environné  d'une 
auréole  céleste;  il  dit  avec  l'Apôtre  :  Je  sais  à  qui  j'ai  cm,  et  cette 
confiance,  lorsque  ses  forces  s'éteignent,  anime  encore  ses  traits.  Il 
contemple  déjà  sa  nouvelle  ])atrie,  mais  sans  oublier  celle  qu'il  va 
(piitter;  il  est  à  son  Créateur  et  à  son  Dieu,  sans  rejeter  loin  de  lui 
les  sentiuïents  qui  ont  charmé  sa  vie. 

«  C'est  \\\\ç  épouse  fidèle  qui,  selon  les  lois  de  la  nature,  doit, 
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enlrc  les  siens,  le  suivie  la  j)reiiiière  ;  il  la  console,  il  essuie  ses 
larmes,  il  lui  donne  rendez-vous  dans  ce  séjour  de  félicité  qu'il  ne 
|)(Mil  se  peindre  sans  elle.  Il  lui  relrace  les  jours  heureux  (|u'ils  oui 
parcourus  cnscinhic,  non  pour  déchirer  le  cfr-ui- d'une  sens!  h  le  amie, 
mais  j)oni"  accroître  leur  confiance  nnilinlle  en  la  honle  célesle.  Il 
rap[)ell(;  encoie  à  la  compajjne  de  sa  fortune  l'amour  si  tendre  (pTil 
eut  toujours  pour  elle,  non  pour  animer  des  rejp-ets  qu'il  voudrait 
adoiicii-,  mais  |)Our-  jouir  de  la  douce  idée  que  deux  vies  (»iil  leiiii  à 
la  même  ti;{e,  cl  (pie  |)ar  leur  union  elles  dev  ieudronl  |»eiil-(''li c  une 
défense,  une  «{aranlic  de  |)liis,  dans  cet  <thscur  avenir  où  la  pilié 
d'un  Dieu  suprême  est  le  dernier  rel"u;;e  de  nos  pensées.  Ilelas! 
peut-on  se  former  une  juste  ima;(e  de  toutes  les  émotions  (jui  j)énè- 
trcnt  une  âme  aimante  au  moment  où  une  vaste  solitude  se  présente 
à  nos  re;{ai"ds,  au  momeiil  où  les  seulinienls,  les  iiilerèls  doiil  ou  a 
subsisté  pendant  le  cours  de  ses  helles  aimées,  von!  s'évanouir  pour 
jamais?  Ali!  vous  (|ui  devez  survivre  à  cet  ètix'  send)lal)le  a  vous,  que 
le  ciel  vous  avait  donné  pour  soutien,  à  cet  être  (pii  elail  loiil  pour 
vous  cl  dont  les  re;jards  vous  disent  un  elfiayant  adieu,  vous  ne  re- 
fuserez pas  de  |)lacer  votre  main  sur  un  ccpur  défaillant,  afin  qu'une 
dernière  palpitali(»ii  vous  |)arle  encore  lorscpie  toiil  aiilre  laii;{a;{e 
n'existera  plus,  l'ih  !  vous  hlàmerioiis-iious,  amis  lideles,  si  vous 
aviez  désiré  (pie  vos  cendres  se  conlondissent  ,  (pie  vos  (lé|)oiiilles 
mortelles  fussent  réunies  dans  le  même  asile.''  Dieu  de  bonté,  ri'- 
veillez-les  ensend)le  ;  ou  si  l'un  des  deux  seiilemeiil  a  merilé  celle 
faveur,  si  rim  des  deux  seiilemeiil  doit  rlir  du  nombre  drs  élus,  (pie 
l'aulre  en  apprenne  la  nouvelle;  cpie  Taulre  aperçoive  la  lumière 
des  anjjes  au  momeni  où  le  s(m-I  des  heureux  sera  iHoelame,  alin 
(pi'il  ait  encore  un  momeni  de  joie  avant  de  relomber  dans  la  iiiiil 
éternelle. 

"  Ah!  nous  nous  égarons  |)eiil-élre  lorscpie  nous  essaimons  de  dé- 
crire les  derniers  jours  de  rhoinme  siMisible,  de  riKtmme  (pii  voil  la 
mort  s'avancer  à  jifrands  |)as  ,  (pii  la  voil  |nèle  à  le  séparer  de  tous 
les  objets  de  son  alfection. 

"  Il  se  ranime  et  re|)reiid  un  moment  de  force,  alin  que  ses 
dernières  paroles  serviMil  (rinslruction  à  ses  eiiranls.  Il  leur  dit  :  -  \e 
vous  ellrayez   point  d'assister  à   la  lin   pidchaiiic  de  voire  pcre ,  de 
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voire  ancien  ami.  C'est  par  une  loi  de  la  nature  qu'il  quitte  avant 
vous  cette  terre  où  il  est  venu  le  premier.  Il  vous  montrera  du  cou- 
rage ;  et  pourtant  il  s'éloigne  de  vous  avec  douleur.  Il  eût  souhaité 
sans  doute  de  vous  aider  plus  longtemj)s  de  son  expérience  et  de 
faire  encore  quelques  j)as  avec  vous  à  travers  les  j)érils  dont  votre 
jeunesse  est  environnée  ;  mais  la  vie  n'a  point  de  défense  quand  il 
faut  descendre  au  tombeau.  Vous  irez  seuls  maintenant,  seuls  au 
milieu  d'un  monde  d'où  je  vais  dispa'aître.  Puissiez-vous  recueillir 
avec  abondance  les  biens  que  la  Providence  y  a  semés  !  mais  n'ou- 
bliez jamais  que  ce  monde  lui-même  est  une  patrie  passagère,  et 
qu'une  autre  plus  durable  vous  appelle.  Nous  nous  reverrons  peut- 
être;  et  quelque  part,  sous  les  regards  de  mon  Dieu,  j'offrirai  pour 
vous  en  sacrifice  et  mes  vœux  et  mes  larmes.  Aimez  la  religion  qui 
a  tant  de  promesses  ;  aimez  la  religion ,  ce  dernier  traité  d'alliance 
entre  les  pères  et  les  enfants ,  entre  la  mort  et  la  vie. . .  Approchez- 
vous  de  moi,  que  je  vous  aperçoive  encore ,  que  la  bénédiction  d'un 
serviteur  de  Dieu  soit  sur  vous...  »  Il  meurt.  0  anges  du  ciel  !  recevez 
son  àme  et  laissez-nous  sur  la  terre  le  souvenir  de  ses  actions,  le 
souvenir  de  ses  pensées,  le  souvenir  de  ses  espérances!  '^  ?> 

L'émotion  d'Oswald  et  de  Corinne  avait  souvent  interrompu  cette 
lecture.  Enfin  ils  furent  forcés  d'y  renoncer.  Corinne  craignait  pour 
Oswald  l'abondance  de  ses  pleurs;  elle  était  bouleversée  de  l'état  où 
elle  le  voyait,  et  elle  ne  s'apercevait  pas  qu'elle-même  était  aussi 
troublée  que  lui.  «  Oui,  lui  dit  Oswald  en  lui  tendant  la  main,  oui, 
chère  amie  de  mon  cœur,  tes  larmes  se  sont  confondues  avec  les 
miennes.  Tu  le  pleures  avec  moi ,  cet  ange  tutélaire  dont  je  sens 
encore  le  dernier  embrassement,  dont  je  vois  encore  le  noble  regard; 
peut-être  est-ce  toi  qu'il  a  choisie  pour  me  consoler,  peut-être. . .  — 
Non,  non,  s'écria  Corinne,  non,  il  ne  m'en  a  pas  crue  digne.  — 
Que  dites- vous?  »  interrompit  Oswald.  Corinne  eut  peur  d'avoir 
révélé  ce  qu'elle  voulait  cacher,  et  répéta  ce  qui  venait  de  lui 
échapper  en  disant  seulement  :  «  Il  ne  m'en  croirait  pas  digne  !  "  Ce 
mot  changé  dissipa  rin(|uiétude  (pie  le  premier  avait  fait  naître  dans 
le  cœur  d'Oswald ,  et  il  continua  sans  crainte  à  s'entretenir  de  son 
père  avec  (iOriime 

Les  médecins  arrivèrent  et  la  rassurèrent  un  peu  ;  mais  ils  défeu- 
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dirent  absolument  à  lord  X'elvil  de  parler  jusqu'à  ce  que  le  vaisseau 
qui  sV'lail  ouvert  dans  sa  |)oiliinc  lût  leruié.  Si\  jours  entiers  se 
passèrent,  pendant  lesquels  Corinne  ne  quitta  |)oint  Oswald,  et 
l'enipèelia  de  prononcer  un  seul  mol,  lui  im|)Osant  doucement  si- 
lence dès  qu'il  voulait  parler.  Kllc  trouvait  l'art  de  varier  les  heures 
par  la  lecture,  par  la  musi(|ue  ,  et  (juchpiefois  par  une  conversation 
dont  elle  faisait  tous  les  Irais  eu  clRM^Iiaut  à  s'animer  eilc-uumie, 
dans  le  sérieux  conmie  dans  la  plaisanterie,  avec  un  intérêt  soutenu. 
Toute  cette  {jràce,  tout  ce  charme,  voilait  l'inquiélude  qu'elle 
éprouvait  intérieurement  et  qu'il  lallail  dérohcr  à  lord  \clvil;  mais 
elle  n'en  était  |)as  distraite  un  seul  iuslanl.  Klle  s'apercevait  presque 
avant  Oswald  lui-même  de  ce  (|u'il  souffrait,  et  le  courajje  qu'il 
mettait  à  le  cacher  ne  tronip.iil  jamais  (iorituie;  elle  decouviail  Ion- 
jours  ce  qui  |)Ouvait  lui  faire  du  bien  et  se  hâtait  de  le  soula;j[er,  en 
tâchant  seulenu'ul  de  fixer  son  attention  le  nioins  qu'il  était  possible 
sur  les  soins  qu'elle  lui  rendait.  Cependant,  quand  Oswald  j)àlissait, 
la  couleur  abandonnait  aussi  les  lèvres  de  Corinne,  et  ses  mains 
tremblaient  en  lui  j)orlant  du  secours;  mais  elle  s'efforçait  bientôt 
de  se  remettre,  et  souriait,  quoique  ses  yeux  fussent  remplis  de 
larmes.  Quelquefois  elle  pressait  la  main  d'Oswald  sur  son  cœur  et 
send)lail  vouloir  ainsi  lui  donner  sa  j)ropre  vie.  Enfin  ses  soins  réus- 
sirent, Oswald  se  jjuérit. 

«  Corinne,  lui  dit-il  lorsqu'elle  lui  permit  de  parler,  ponr(|noi 
M.  Edgermond  ,  nu)u  ami,  n'a-t-il  pas  été  témoin  des  jours  que  vous 
venez  de  passer au|)rès  de  iiu)i.''ll  aurait  \n  (|ne  vous  n'êtes  |)as  moins 
bonne  qu'admirable;  il  aurait  vu  qu»'  la  vie  domestique  se  com- 
pose avec  vous  d'enchantements  continuels,  et  que  vous  ne  différez 
des  autres  fennnes  que  pour  ajouter  à  tontes  les  vertus  le  prestijje  de 
tous  les  charmes.  Non,  c'en  est  tro|);  il  faut  faire  cesser  le  cond)al 
(pii  nu'  déchire,  ce  combat  (pii  vient  de  me  mettre  au  Ixtrd  du  tom- 
beau. Corinne,  tu  m'entendras,  tu  sauras  tous  mes  secrets,  toi  (|ui 
me  caclu's  les  tiens,  et  tu  |)rononceras  sur  notre  S(ut.  —  \otre  sort, 
répondit  Corinne,  si  vous  sentez  connue  moi,  c'est  de  ne  pas  nous 
quitter.  Mais  m'en  croirez-vous  quand  je  vous  dirai  que  jusqu'à  pré- 
sent (In  moins  je  n'ai  |)as  osé  sonliailer  délie  votre  épouse?  Ce  que 
j'éprouve   est   bien   ncmvean   |)onr  moi;   mes  idées  sur  la  vie,  mes 
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piojcis  |»(»iir  ravniii-,  soiil  loiil  à  ("ail  bouleversés  par  ce  sentiment 
(|iii  nie  (r(nil)l('  cl  m'asservit  chaque  jour  davanta<j;('.  Mais  je  ne  sais 
pas  si  nous  pouvons,  si  nous  devons  nous  unir.  —  Corinne,  reprit 
Oswald,  me  mépriseriez- vous  d'avoir  hésité?  l'altrihueriez- vous  à 
des  consi(h'Ma(ioiis  misérables?  N'avez-vous  |)as  deviné  que  le  re- 
mords j)rorond  et  douloureux  qui  depuis  près  de  deux  ans  me 
poursuit  et  me  déchire,  a  pu  seul  causer  mes  incertitudes? 

—  Je  l'ai  compris,  reprit  Corinne.  Si  je  vous  avais  soupçonné 
d'un  motif  étranger  aux  affections  du  cœur,  vous  ne  seriez  pas  celui 
que  j'aime.  Mais  la  vie,  je  le  sais,  n'appartient  pas  tout  entière  à 
l'amour.  Les  habitudes,  les  souvenirs,  les  circonstances,  créent 
autour  de  nous  je  ne  sais  quel  enlacement  que  la  passion  même  ne 
peut  détruire.  Brisé  pour  un  moment,  il  se  reformerait,  et  le  lierre 
viendrait  à  bout  du  chêne.  Mon  cher  Osurald ,  ne  donnons  pas  à 
chaque  époque  de  notre  existence  plus  que  cette  époque  ne  de- 
mande. Ce  qui  m'est  nécessaire  dans  ce  moment,  c'est  que  vous  ne 
me  quittiez  pas.  Cette  terreur  d'un  départ  qui  pourrait  être  subit  me 
poursuit  sans  cesse.  Vous  êtes  étranger  dans  ce  pays,  aucun  lien  ne 
vous  y  retient;  si  vous  partiez,  tout  serait  dit;  il  ne  me  resterait  de 
vous  que  ma  douleur.  Cette  nature,  ces  beaux-arts,  cette  poésie, 
que  je  sens  avec  vous,  et  maintenant,  hélas!  seulement  avec  vous, 
tout  deviendrait  muet  pour  mon  âme.  Je  ne  me  réveille  qu'en  trem- 
blant ;  je  ne  sais  pas ,  quand  je  vois  ce  beau  jour,  s'il  ne  me  trom|)e 
point  par  ses  rayons  resplendissants,  si  vous  êtes  encore  là,  vous, 
l'astre  de  ma  vie.  Oswald,  ôtez-moi  celte  terreur,  et  je  ne  verrai 
rien  au  delà  de  cette  sécurité  délicieuse.  — lous  savez,  répondit 
Oswald,  que  jamais  un  Anglais  n'a  renoncé  à  sa  |)atrie,  (pie  la 
guerre  peut  me  ra|)peler,  que...  —  Ah!  Dieu!  s'écria  Corinne, 
voudriez- vous  me  préparer...  "  Kt  tous  ses  membres  tremblaient 
comme  à  l'approche  du  plus  effroyable  danger.  «  Eh  bien!  s'il  est 
ainsi,  emmenez-moi  comme  épouse,  comme  esclave...  «  Mais  tout  à 
coup,  reprenant  ses  esprits,  elle  dit  :  u  Oswald ,  vous  ne  partirez 
jamais  sans  m'en  |)révenir;  jamais,  n'est-ce  pas?  Ecoutez;  dans  au- 
cun pays  un  criminel  n'est  conduit  au  supplice  sans  que  quel([ues 
heures  lui  soient  données  pour  recueillir  ses  pensées.  Ce  ne  sera  pas 
par  nue  lettre,  ce  sera  vous-même  (pii  viendirz  me  le  dii'e;  vous 


lAVRi:   HLITIÈMK.  ]<);} 

m'avertirez,  vous  ni'enlendrcz  avant  de  vous  éloiyner  de  moi.  —  El 
le  pourrais-je  alors?  ~  Quoi  !  vous  hésitez  à  m'accorder  ce  que  je 
demande?  s'écria  Corinne.  —  \on,  répondit  Osuald,  je  n'iiésite 
pas;  tu  le  veux,  el,  bien  !  j.-  le  jure  :  si  ce  départ  est  nécessaire  ,  jr 
vous  en  préviendrai,  et  ce  .non.ent  décidera  de  notre  vie.  .Et 
iilïc  sortit. 
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CHAPITRE   DEUXIEME. 


EADAXT  les  jours  qiii  suivirent  la  maladie  d'Oswald , 
' -^  Corinne  cvila  soigneusement  ce  qui  pouvait  amener  une 
XJ  r^'^  à  c^plicalion  entre  eux.  Elle  voulait  rendre  la  vie  de  son 
-L^i?;^  ami  aussi  douce  qu'il  était  possible ,  mais  elle  ne  voulait 
point  lui  confier  encore  son  histoire.  Tout  ce  qu'elle  avait  remarqué 
dans  leurs  entretiens  ne  l'avait  que  trop  convaincue  de  l'impression 
qu'il  recevrait  en  apprenant  et  ce  qu'elle  était  et  ce  qu'elle  avait  sa- 
crifié ,  et  rien  ne  lui  faisait  plus  de  peur  que  cette  impression  qui 
pouvait  le  détacher  d'elle. 

Revenant  donc  à  l'aimable  adresse  dont  elle  avait  coutume  de  se 
servir  pour  empêcher  Oswald  de  se  livrer  à  ses  inquiétudes  passion- 
nées, elle  roulut  intéresser  de  nouveau  son  esprit  et  son  imagination 
parles  merveilles  des  beaux-arts  qu'il  n'avait  point  encore  vues,  et 
retarder  ainsi  l'instant  oii  le  sort  devait  s'éclaircir  et  se  décider.  Une 
telle  situation  serait  insupportable  dans  tout  autre  sentiment  que 
l'amour,  mais  il  donne  des  heures  si  douces,  il  répand  un  tel  charme 
sur  chaque  minute,  que,  bien  qu'il  ait  besoin  d'un  avenir  indéfini,  il 
s'enivre  du  ])rcsent  et  reçoit  un  jour  comme  un  siècle  de  bonheur 
ou  de  peine,  tant  ce  jour  est  rempli  par  une  multitude  d'émotions  et 
d'idées.  Ah!  sans  doute,  c'est  par  l'amour  que  l'élernité  peut  être 
comprise;  il  confond  toutes  les  notions  du  temps,  il  efhice  les  idées 
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(le  commencemcnl  cl  do  fin.  On  cioil  av(»ir  lonjours  ainir  lOlud 
(jii'on  aime,  l;ui(  il  csl  difficile  de  concevoii'  (ju'on  ail  pu  vivre  sans 
lui.  Plus  la  séparation  est  affreuse,  moins  elle  |)araîl  vrais(  inhlahjc  ; 
elle  devient,  comme  la  mort,  une  crainte  <lont  on  parle  plus  tpron 
n'y  croit,  un  avenir  qui  semble  imjmssible ,  alors  même  qu'on  le 
sait  inévitable. 

Corinne,  parnn'  ses  innocentes  ruses  pour  varier  les  amnsemenis 
(l'Oswald,  avait  encore  réservé  les  statues  et  les  lablcatix.  1 H  jour 
donc,  lorsque  lord  \elvil  fut  rétabli,  v\\r  lui  [no|,(»sa  (ralln-  voir 
ensemble  ce  que  la  scul|)liire  et  la  peinture  offraient  a  ilome  de  j)lus 
beau.  «  Il  est  bonteux,  lui  dit-elle  en  souriant,  (pie  vous  ne  con- 
naissiez ni  nos  statues  ni  nos  tableaux,  et  demain  il  faut  commencei- 
le  tour  des  musées  et  des  «galeries.  —  Vous  le  voulez,  répofidil  |..i<l 
Nelvil;  j'y  consens;  mais,  en  vérité,  Corinne,  vons  n'avez  pas  be- 
som  de  ces  ressources  etranjjères  j)our  nu'  li\er  auprès  de  vous; 
c'est,  au  contraire,  un  sacrifice  que  je  vous  lais  (juand  je  détourne 
mes  regards  de  vous  pour  quelque  (jbjet  que  ce  puisse  être.  > 

Ils  allèrent  d'abord  au  nnisée  du  Vatican,  ce  palais  d<'s  statues, 
où   l'on  voit   la   ti;{ui-e  biunaine  divinisée   par  le  pa;(aiiisnie  e(»nuiie 


les  seninnenis  de  Tànie  le  sont  niainleiiant  pai  I.  ehi  i>lianisme. 
Corinne  lil  reniaicpier  à  hud  Wlvil  ces  salles  silencieuses  où  sont 
rassend)lées  les  inia;;es  des  dieux   el  des  lieios,  oii  la  plus  parfaite 
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beauté,  dans  un  rcjxis  clorncl,  semble  jouir  d'cllc-mémc.  En  con- 
Icmplant  ces  Irails  et  ces  formes  admirables,  il  se  révèle  je  ne  sais 
quel  dessein  de  la  Divinité  sur  l'homme  exprimé  par  la  noble  figure 
dont  elle  a  daigné  lui  faire  don.  L'âme  s'élève  par  cette  contempla- 
tion à  des  espérances  pleines  d'enthousiasme  et  de  vertu  ;  car  la 
beauté  est  une  dans  l'univers,  et,  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
présente ,  elle  excite  toujours  une  émotion  religieuse  dans  le  cœur 
de  l'homme.  Quelle  poésie  que  ces  visages  où  la  plus  sublime  ex- 
pression est  pour  jamais  fixée,  où  les  plus  grandes  pensées  sont 
revêtues  d'une  image  si  digne  d'elle! 

Quelquefois  un  sculpteur  ancien  ne  faisait  qu'une  statue  dans  sa 
vie  ;  elle  était  toute  son  histoire.  Il  la  perfectionnait  chaque  jour. 
S'il  aimait ,  s'il  était  aimé ,  s'il  recevait  par  la  nature  ou  par  les 
beaux-arts  une  impression  nouvelle ,  il  embellissait  les  traits  de  son 
héros  par  ses  souvenirs  et  par  ses  affections.  Il  savait  ainsi  traduire 
aux  regards  tous  les  sentiments  de  son  âme.  La  douleur  de  nos 
temps  modernes ,  au  milieu  de  notre  état  social  si  froid  et  si  oppres- 
sif, est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  l'homme,  et,  de  nos  jours, 
qui  n'aurait  pas  souffert  n'aurait  jamais  senti  ni  pensé.  Mais  il  y 
avait  dans  l'antiquité  quelque  chose  de  plus  noble  que  la  douleur  : 
c'était  le  calme  héroïque,  c'était  le  sentiment  de  sa  force  qui  pou- 
vait se  dévelop])er  au  milieu  d'institutions  franches  et  libres.  Les 
plus  belles  statues  des  Grecs  n'ont  presque  jamais  indiqué  que  le 
repos;  le  Liiocoon  et  la  Niobé  sont  les  seules  qui  peignent  des  dou- 
leurs violentes  ;  mais  c'est  la  vengeance  du  ciel  qu'elles  rappellent 
toutes  les  deux ,  et  non  les  passions  nées  dans  le  cœur  humain. 
L'être  moral  avait  une  organisation  si  saine  chez  les  anciens,  l'air 
circulait  si  librement  dans  leur  large  poitrine ,  et  l'ordre  politique 
était  si  bien  en  harmonie  avec  les  facultés,  qu'il  n'existait  presque 
jamais,  comme  de  notre  temi)s,  des  âmes  mal  à  l'aise.  Cet  état  ïah 
découvrir  beaucoup  d'idées  fines,  mais  ne  fournit  point  aux  arts,  et 
particulièrement  à  la  sculpture,  les  simples  affections,  les  éléments 
primitifs  des  sentiments,  qui  peuvent  seuls  s'exprimer  par  le  mar- 
bre éternel. 

A  peine  trouve-t-on  dans  leurs  statues  quelques  traces  de  mélan- 
colie. Une  tète  d'Apollon,  au  palais. lusliniani,  une  autre  d'Alexandre 
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mourant,  sont  les  seules  où  les  dispositions  de  Tàme  rêveuse  et 
souffr<anlc  soient  in(li(|ii(''es  ;  mais  elles  appartiennenl  rime  et  l'au- 
tre, selon  toute  apparence,  au  lemps  où  la  (Jrrce  riait  asservie.  Drs 
lors  il  n'y  avait  plus  eellc  ficrlr  ni  celle  lratu|uillilé  (ràuie  (|iii  otil 
produit  chez  les  anciens  les  ehers-d^euvro  de  la  scnl|)tiMe  et  de  la 
poésie  comj)oséc  dans  le  même  esprit. 

La  pensée  qui  n'a  plus  d'aliments  au  dehors  se  replie  sur  elle- 
même,  analyse,  travaille,  creuse  les  senlinienls  inlerieurs;  mais 
elle  n'a  plus  cette  force  de  créalion  (pii  snp|)(»se  et  le  honlienr  cl  la 
plénitude  de  forces  que  le  honheur  seul  peut  donner.  Les  sarco- 
phajjes  nu''me,  chez  les  anciens,  ne  ra|)pcllenl  (|iie  des  idées  <{iier- 
rières  ou  riantes.  Dans  la  multitude  de  ceux  (|ui  se  trouvent  au 
musée  du  Vatican,  on  voit  des  halailies,  des  jeux  re|)iésentés  en 
bas-relief  sur  les  lnnd»eau\.  Le  sonveiiii-  de  Tacliv  Ile  de  la  \  ie  ('lai!  le 
plus  bel  hominaj{e  (pic  Ton  cinl  devoii-  rendre  an\  ntoris.  Hien 
n'affaiblissait,  rien  ne  diminuait  les  forces.  L'enc<uira<{(Mnent,  l'ému- 
lalion  étaient  le  principe  des  beaux-arts  comme  de  la  polilicjuc  ;  il  y 
avait  |)lace  pour  toutes  les  verlus  connue  pour  Ions  les  lalenls.  Le 
vulgaire  se  fjlorifiait  de  savoir  admirer,  et  le  cidie  dn  ;|énie  était 
desservi  par  ceux  mêmes  qui  ne  j)ouvaienl  point  aspirer  à  ses  c(ni- 
ronnes. 

La  relif];ion  grecque  n'était  point,  comme  le  chrisliauisme,  la 
consolation  du  malheur,  la  richesse  de  la  nn'scie,  l'avenir  des  nion- 
rants  ;  elle  voulait  la  gloire,  le  tiiomplu',  elle  faisait,  pour  ainsi 
dire,  l'apothéose  de  l'honnuc.  Dans  ce  culte  |)(''iissal»le ,  la  Iteautc' 
même  était  un  dogme  religieux.  Si  les  artistes  étaient  appelés  à 
peindre  les  passions  basses  ou  féroces,  ils  en  sauvaient  la  honte  à 
la  figure  humaine,  eu  y  joignant,  connue  dans  les  faunes  <'t  les  cen- 
taures, (piehpu's  liails  des  animaux;  et  j)our  doiuicr  à  la  beauté 
son  plus  subliuH'  caractère,  ils  unissaicMil  tour  à  tour  dans  les  sta- 
tues des  honnnes  cl  (\v>i  lennnes,  dans  la  Minerve  guerrière  et  dans 
l'Apollon  Musagète,  les  charmes  i\rs  deux  sexes,  la  lorcc  à  la  dou- 
ceur, la  douceur  à  la  lorce  :  nudange  heureux  de  deux  (pialiles  op- 
posées, sans  Icfpud  aucune  des  deux  ne  serait  jiarfaile. 

Coriinn»,  eu  continuant  S(>s  obsci-valions ,  retint  Oswald  (|uel(pM' 
lem|)S  devanl  des  stahu's  endornn'es  (jni   sont    placées  sui"  les  loui- 
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beaux  et  montrent  l'art  de  la  sculpture  sous  le  point  de  vue  le 
plus  agréable.  Elle  lui  fit  remarquer  que  toutes  les  fois  que  les 
statues  sont  censées  représenter  une  action,  le  mouvement  qui  s'ar- 
rête produit  une  sorte  d'ctonnement  quelquefois  pénible  ;  mais  les 
statues  dans  le  sommeil,  ou  seulement  dans  ratlilude  d'un  repos 
complet,  offrent  une  image  de  l'éternelle  tranquillité  qui  s'accorde 
merveilleusement  avec  l'effet  général  du  Midi  sur  l'homme.  Il  sem- 
ble que  là  les  beaux-arts  soient  les  paisibles  spectateurs  de  la  nature, 
et  que  le  génie  lui-même,  qui  agite  l'âme  dans  le  Nord ,  ne  soit  sous 
un  beau  ciel  qu'une  harmonie  de  plus. 

Oswald  et  Corinne  passèrent  dans  la  salle  où  sont  rassemblées  les 
images  sculptées  des  animaux  et  des  reptiles,  et  la  statue  de  Tibère 
se  trouve  par  hasard  au  milieu  de  cette  cour.  C'est  sans  projet  qu'une 
telle  réunion  s'est  faite.  Ces  marbres  se  sont  d'eux-mêmes  rangés 
autour  de  leur  maître.  Une  autre  salle  renferme  les  monuments 
tristes  et  sévères  des  Egyptiens ,  de  ce  peuple  chez  lequel  les  statues 
ressemblent  plus  aux  momies  qu'aux  hommes ,  et  qui ,  par  ses  insti- 
tutions silencieuses,  roidcs  et  serviles ,  semble  avoir,  autant  qu'il  le 
pouvait ,  assimilé  la  vie  à  la  mort.  Les  Egyptiens  excellaient  bien 
plus  dans  l'art  d'imiter  les  animaux  que  les  hommes  ;  c'est  l'empire 
de  l'àme  qui  semble  leur  être  inaccessible. 

Viennent  ensuite  les  portiques  du  musée,  où  l'on  voit  à  chaque 
pas  un  nouveau  chef-d'œuvre.  Des  vases ,  des  autels  ,  des  ornements 
de  toute  espèce,  entourent  l'Apollon,  le  Laocoon ,  les  Muses.  C'est 
là  qu'on  apprend  à  sentir  Homère  et  Sophocle  ;  c'est  là  que  se  ré- 
vèle à  l'àme  une  connaissance  de  l'antiquité  qui  ne  peut  jamais 
s'acquérir  ailleurs.  C'est  en  vain  que  l'on  se  fie  à  la  lecture  de  l'his- 
toire pour  comprendre  l'esprit  des  j)euples;  ce  que  l'on  voit  excite 
en  nous  bien  plus  d'idées  que  ce  qu'on  lit ,  et  les  objets  extérieurs 
causent  une  émotion  forte  ([ui  donne  à  l'élude  du  passé  l'intérêt  et 
la  vie  qu'on  trouve  dans  l'observation  des  hommes  et  des  faits  con- 
temporains. 

Au  milieu  des  superbes  portiques,  asile  de  tant  de  merveilles,  il  y 
a  des  fontaines  qui  coulent  sans  cesse,  et  vous  avertissent  doucement 
des  heures  qui  passaient  de  même,  il  y  a  deux  mille  ans,  quand  les 
artistes  de  ces  chefs-d'œuvre  existaient  encore.  Mais  l'impression  la 
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plus  mélancolique  que  l'on  éj)rouvi'  au  iiinsce  du  laliean,  c'est  en 
conlcm|)laul  les  (h'hiis  de  statues  que  Ton  y  voit  i  asscnihlcs  :  le 
torse  d'Hercule,  des  tètes  séparées  du  tronc,  un  pied  de  .lujjitci, 
qui  suppose  une  statue  plus  grande  et  plus  ijarfaite  (pie  toutes  celles 
que  nous  connaissons.  On  croit  voii*  le  eiiainpdc  bataille  où  le  tein|)s 
a  lutté  contre  le  *(énie,  el  ces  inendjres  mutilés  attestent  sa  victoire 
et  nos  |»eites. 

Après  être  sortis  du  Vatican  ,  Corinne  conduisit  Oswald  dcv aiil  les 
colosses  de  Alonte-Cavallo.  (les  deux  slalucs  représculcnl  ,  dil-ou  , 
Castor  et  Pollux.  Chacun  des 
deux  héros  dompte  d'iine 
seule  main  un  cheval  fou- 
gueux qui  se  cabre.  Ces  for- 
mes colossales,  cette  lutte  de 
riionmie  avec  les  animaux  , 
domient,  comme  tous  les  ou- 
vrages des  anciens,  une  ad- 
mirable idée  de  la  puis- 
sance physique  de  la  nalur-e 
humaine.  Mais  cette  |)iiis- 
sancc  a  quebpie  chose  de 
noble  qui  ne  se  retrouve  plus 
dans  notre  ordre  social,  où 
la  plupart  des  exercices  du 
corps  sont  abandonnés  aux  gens  du  peuple.  (]e  n'est  poiul  la  force 
animale  de  la  nature  humaine,  si  l'on  j)eut  s'ex|)riiuer  ainsi,  (jui 
se  fait  remarquer  dans  ces  chefs-d'œuvre;  il  send)le  (pi'il  y  avait 
une  union  |)lus  intime  entre  les  qualités  physi(pies  et  moiales  «hc/ 
les  anciens,  qui  vivaient  sans  cesse  au  jnilieu  de  la  guerre,  et  dime 
guerre  presque  d'honnne  à  honnne.  La  force  du  eoi|)s  el  la  jjeuero- 
silé  de  l'àme,  la  dignité  des  traits  el  la  lierlé  du  caractère  ,  la  liau- 
leur  de  la  stature  el  l'autorité  du  connnanderneut  étaient  des  idées 
insé|)ara])les  avant  qu'une  religion  intellectuelle  eùl  |)lacé  la  puis- 
sance de  l'honmie  dans  son  àme.  La  ligure  humaine,  (pii  était  aussi 
la  figure  des  dieux,  paraissait  symboli(pie ,  et  le  colosse  nerveux  de 
l'Hercule,  el  loules  les  figures  de  Taulicpiile  dans  ce  genre,  ne  re- 
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tracent  point  les  viil<{airt's  idées  de  la  vie  commune,  mais  la  volonté 
toute-puissanic ,  la  volonlé  divine,  qui  se  montre  sous  l'emblème 
d'une  force  pliysique  surnaturelle. 

Corinne  et  lord  Nelvil  terminèrent  leur  journée  en  allant  voir 
l'atelier  de  Canova ,  du  plus  grand  sculpteur  moderne.  Comme  il 
était  lard ,  ce  fut  aux  flambeaux  qu'ils  se  le  firent  montrer,  et  les 
statues  gagnent  beaucoup  à  cette  manière  d'être  vues.  Les  anciens 
en  jugeaient  ainsi ,  puisqu'ils  les  plaçaient  souvent  dans  leurs  ther- 
mes, où  le  jour  ne  pouvait  pas  pénétrer.  A  la  lueur  des  flambeaux, 
l'ombre  plus  |)rononcée  amortit  la  brillante  uniformité  du  marbre, 
et  les  statues  paraissent  des  figures  pâles  qui  ont  un  caractère  plus 
touchant  et  de  grâce  et  de  vie.  Il  y  avait  chez  Canova  une  admirable 
statue  destinée  pour  un  tombeau  ;  elle  représentait  le  génie  de  la 
douleur  appuyé  sur  un  lion ,  emblème  de  la  force.   Corinne ,    en 
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contemplant  ce  génie,  crut  y  trouver  quelque  ressemblance  avec 
Oswald,  et  l'artiste  lui-même  en  fut  aussi  frappé.  Lord  Nelvil  se 
détourna  pour  ne  point  attirer  ce  genre  d'attention  ;  mais  il  dit  à 
voix  basse  à  son  amie  :  «  Corinne,  j'étais  condamné  à  cette  éternelle 
douleur  ([uand  je  vous  ai  rencontrée  ;  mais  vous  avez  changé  ma  vie, 
et  quelquefois  l'espoir,  et  toujours  un  trouble  mêlé  de  charmes  , 
remplit  ce  cœur  qui  ne  devait  plus  éprouver  que  des  regrets.  » 
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ES  chcfs-d'jj'iiv  ic  (le  1.1  pciiiliirc  (•(.liciil  .ilors 
rriiiiis  à  Koiiic,  cl  s;i  riclicsse  sous  co  raj)|)or( 
siirpjissail  loulcs  celles  du  resle  du  monde.  (  ii 
seul  |)oiiil  de  discussion  pouvait  exisler  sur  l'd- 
fel  (jue  produisaieul  ces  chels-d^euv  rc  :  l;i  n.i- 
lure  des  sujets  que  les  jjrands  ailisles  (rilalic 
ont  choisis  se  prèlc-l-eile  à  loule  la  variété,  à  (oulc  rorij^inalilc  de 
passions  et  de  caractères  que  la  pcinlurc  pcul  exprimer  ^  Osuald  cl 
Corinne  différaient  d'opinion  à  cet  éjjard  ;  mais  celle  dilTerence, 
comme  toutes  celles  qui  existaient  entre  eux,  tenait  à  la  diversité 
des  nations,  des  climats  et  des  relij^ions.  (lorinne  allirmail  (|iie  les 
sujets  les  plus  lavorahles  à  la  peinture  ,  c'étaient  les  sujets  relijjienx. 
Klle  disait  (|ue  la  sculpture  était  Tari  (\\i  paj][anisme  comme  la  pein- 
ture était  celui  i\\i  cliristianisun',  et  cpu'  Ton  retionvait  dans  ces 
arts,  comme  dans  la  poésie,  les  (pialités  (pii  distinguent  la  lillera- 
lurc  anciemie  et  la  moderne.  Les  taldeaux  de  Michel- \ii;|e,  ce  |>ein- 
Ire  de  la  Hihle,  de  Kapliai'l,  ce  peintre  de  riùanj^ile,  supposent 
autant  de  prolondeur  et  de  sensihililé  (pTon  en  |)eul  Imiiver  dans 
Shaks|)eare  et  Haeine.  I,a  sculpture  ne  sainait  présenter  aux  regards 
(pTune  existence  enerjpcpie  et  simple,  tandis  (pu-  la  peinlm-e  indi- 
(pH>  les  mystères  du  recueillement  et  de  la  rési;|natiou  ,  et  l'ait  |)arler 
Tàme  innnoitelle  à  ti-avers  de  passajçères  coulem-s.  (lorimw  soute- 
nait aussi  ^\^^v  les  laits  liistoricpH's ,  ou  tires  des  p(»eines,  étaient 
rarenuMit  |)iltores(|ues.   Il  laudrait  souvent,  |»our  eomprendi-e  de  tels 
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tableaux,  que  Ton  eût  conservé  l'usage  des  peintres  du  vieux  temps, 
d'écrire  les  paroles  que  doivent  dire  les  personnages  sur  un  ruban 
qui  sort  de  leur  bouche.  Mais  les  sujets  religieux  sont  à  l'instant 
entendus  par  tout  le  monde,  et  l'attention  n'est  point  détournée  de 
l'art  pour  deviner  ce  qu'il  représente. 

CoriiHie  pensait  que  l'expression  des  peintres  modernes  en  géné- 
ral était  souvent  théâtrale,  qu'elle  avait  l'empreinte  de  leur  siècle, 
où  l'on  ne  connaissait  plus,  comme  André  Mantègne,  Pérugin  et 
Léonard  de  Vinci ,  cette  unité  d'existence ,  ce  naturel  dans  la  ma- 
nière d'être ,  qui  tient  encore  du  repos  antique.  Mais  à  ce  repos  est 
unie  la  profondeur  de  sentiments  qui  caractérise  le  christianisme. 
Elle  admirait  la  composition  sans  artifice  des  tableaux  de  Raphaël, 
surtout  dans  sa  première  manière.  Toutes  les  figures  sont  dirigées 


vers  un  objet  principal,  sans  que  Tarlisle  ait  songé  à  les  grouper 
en  attitude ,  à  travailler  l'efTet  qu'elles  peuvent  produire.  Corinne 
disait  que  cette  bonne  foi  dans  les  arts  d'imagination ,  comme 
dans  tout  le  reste,  est  le  caractère  du  génie,  et  que  le  calcul  du 
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succès   est   presque   toujours  deslruclcur  de  reulhousiasme.   Elle 
prétendait  qu'il  y  avait  de  la  rhétorique  en  peinture  comme  dans 
la  poésie,  et  que  tous  ceux  qui  ne  savaient  pas  caractériser  l'ex- 
pression cherchaient  les  ornements  accessoires,  réunissaient  tout  le 
presti'je  d'un  sujet  hriJlanl  aux  costumes  riches,  aux  attitudes  re- 
marquahles,  tandis  qu'une  simple  lierjje  tenant  son  enfant  dans  ses 
bras,  un  vieillard  attentif  dans  la  Messe  de  Bolséne ,  un  homme 
appuyé  sur  son  hàlon  dans  l'École  d'Athènes,  sainte  Cécile  levant 
les  yeux  au  ciel,  produisaieul  |)ar  l'expression  seule  du  regard  et 
de  la  physiononnC  (h>s  iuipressious  hien  plus  |)rofondes.  Ces  beautés 
naturelles  se  découvienl  chaque  jour  davan(a,<{e;  mais,  au  contraire, 
dans  les  tableaux  d'effet,  le  premier  coup  d'œil  est  toujours  le  plus 
frappant  ^". 

Corinne  ajoutait  à  ces  réflexions  une  observation  qui  les  fortifiait 
encore  :  c'est  que  les  sentiments  relijjieux  des  Grecs  et  des  Romains, 
les  dispositions  de  leur  âme  en  tout  «{enre,  ne  j)ouvant  être  les  no- 
ires, il  nous  est  imj)ossible  de  créer  dans  leur  sens,  d'inventer  pour 
ainsi  dire  sur  leur  terrain.    L'on  peut  les  imiter  à  force  (l'élude; 
mais  comment  le  jjénie  trouierail-il  tout  son  essor  daus  un  travail 
où  la  mémoire  et  l'érudition  son!  si  nécessaires  ?  H  n'eu  esl  p.is  de 
même  des  sujets  qui  appartiennent  à   notre    propre  histoire  ou  à 
notre  propre  relijjion.    Les  peintres   peuvent  en  avoir  eux-mêmes 
l'inspiration  personnelle;  ils  sentent  ce  qu'ils  peijpu'nt,  ils  peignent 
ce  qu'ils  ont  vu.  La  vie  leur  sert  pour  imaginer  la  vie  ;  mais,  en  se 
transportant   dans  l'antiquité,    il   faut  (pi'ils  iuienlenl  d'après  les 
livres  et  les  statues.  Enfin  Coriniu'  trouvait  (pie  les  lahleaux  j.ieux 
faisaient  à  l'âme  un  bien  que  rien  ne  |)Ouvait  rem|)lacer,  et  qu'ils 
supposaient  dans  l'artiste  un  saint  enthousiasme  qui  se  confond  avec 
le  génie,  le  renouvelle,  le  ranime,  et  peut  seul  le  soutenir  contre 
les  dégoûts  de  la  vie  et  les  injustices  des  hommes. 

Oswald  recevait  sous  quelques  rapports  une  impression  diffé- 
rente. D'abord  il  était  presque  scandalisé  de  voir  rej)résenter  en 
peinture,  comnu>  l'a  fait  Miehel-.Auge,  la  figure  de  la  Divinité  même 
revêtue  de  traits  mortels.  Il  croyait  que  la  pensée  n'osait  lui  donner 
des  formes  et  qu'on  trouvait  à  peine  au  fond  de  son  âme  une  idée 
assez  intellectuelle,  assez  éthérée,  pour  Télever  jusqu'à  l'Être  su- 
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prêmc,  cl  qii.inl  aux  siijcls  lires  de  rKcrilurc  sainte,  il  lui  semblait 
que  l'expression  et  les  images  dans  ce  genre  de  tableaux  laissaient 
beaucoup  à  désirer.  Il  croyait  avec  Corinne  que  la  méditation  reli- 
gieuse est  le  sentiment  le  plus  intime  que  l'homme  puisse  éprouver; 
et,  sous  ce  rapport,  il  est  celui  qui  fournit  aux  peintres  les  plus 
grands  mystères  de  la  physionomie  et  du  regard;  mais  la  religion 
réprimant  tous  les  mouvements  du  cœur  qui  ne  naissent  pas  immé- 
diatement d'elle ,  les  figures  des  saints  et  des  martyrs  ne  peuvent 
être  très-variées.  Le  sentiment  de  l'humilité,  si  noble  devant  le  ciel, 
affaiblit  l'énergie  des  passions  terrestres  et  donne  nécessairement  de 
la  monotonie  à  la  plupart  des  sujets  religieux.  Quand  Michel-Ange , 
avec  son  terrible  talent,  a  voulu  peindre  ces  sujets,  il  en  a  presque 
altéré  l'esprit  en  donnant  à  ses  prophètes  une  expression  redoutable 
et  puissante  qui  en  fait  des  Jupiters  plutôt  que  des  saints.  Souvent 
aussi  il  se  sert,  comme  le  Dante,  des  images  du  paganisme,  et  mêle 
la  mythologie  à  la  religion  chrétienne.  Une  des  circonstances  les 
plus  admirables  de  l'établissement  du  christianisme  ,  c'est  l'état  vul- 
gaire des  apôlres  qui  l'ont  prêché,  l'asservissement  et  la  misère  du 
peuple  juif,  dé])ositaire  pendant  longtemps  des  promesses  qui  an- 
nonçaient le  Christ.  Ce  contraste  entre  la  petitesse  des  moyens  et  la 
grandeur  du  résultat  est  très-beau  moralement;  mais  en  peinture, 
où  les  moyens  seuls  peuvent  paraître,  les  sujets  chrétiens  doivent 
être  moins  éclatants  que  ceux  qui  sont  tirés  des  temps  héroïques  et 
fabuleux.  Parmi  les  arts,  la  musique  seule  peut  être  purement  reli- 
gieuse ;  la  peinture  ne  saurait  se  contenter  d'une  expression  aussi 
rêveuse  et  aussi  vague  que  celle  des  sons.  Il  est  vrai  que  l'heureuse 
combinaison  des  couleurs  et  du  clair-obscur  produit,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi ,  un  effet  musical  dans  la  })einture  ;  mais  comme 
elle  représente  la  vie,  on  lui  demande  l'expression  des  passions  dans 
toute  leur  énergie  et  leur  diversité.  Sans  doute  il  iaul  choisir  parmi 
les  faits  historiques  ceux  qui  sont  assez  connus  pour  qu'il  ne  faille 
point  d'étude  j)Our  les  comprendre,  cai-  Teifet  produit  par  les  ta- 
bleaux doit  être  immédiat  et  rapide  comme  tous  les  plaisirs  causés 
par  les  beaux-arts  ;  mais  quand  les  faits  historiques  sont  aussi  ])opu- 
laires  que  les  sujets  religieux,  ils  ont  sur  eux  l'avantage  de  la  variété 
des  situations  et  des  sentiments  qu'ils  retracent. 
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Lord  \clvil  pensait  aussi  qu'on  dcvail  de  j)rélcrcncc  lopréscnlcr 
en  tableaux  les  scènes  de  tra*][édie  ou  les  fictions  poétiques  les  j)lus 
touchantes,  afin  que  tous  les  plaisirs  de  riniafjinalion  cl  de  rànic 
fussent  réunis.   Corinne    eoinhallit   encore  cette  opinion,    quelque 
séduisante  qu'elle  lût.  Klle  élait  convaincue  que  renij)iéleinent  d'un 
art  sur  l'autre  leur  nuisait   nniluellenient.    La  sculj)lure   perd   les 
avantages  qui  lui  sont  particuliers  quand  elle  asjiire  aux  groupes  de 
la  peinture;  la  pcinliirc ,  (piand  elle  \cul  atteindre  à  l'expression 
dranialique.  Les  arts  sont  bornés  dans  leurs  moyens  (jiioi(|n('  sans 
bornes  dans  leurs  effets.  Le  génie  ne  chercbc  point  à  coudjatlrc  ce 
qui  est  dans  l'essence  des  choses  ;  sa  suj)ériori(é   consiste  au  con- 
traire à  la  deviner.   «Vous,  mon   cher  Osuald,  dit  Corinne,  vous 
n'aimez  pas  les  arts  en  eux-mêmes,  mais  seideincnl  à  cause  de  leurs 
rapports  avec  le  senlinieul  ou  l'esprit;  vous  n'êtes  ému  (|iic  par  ce 
qui  vous  reliace  les  peines  du  cœur.  La  musique  et  la  |)oésie  con- 
viennent à  cette  disj)osilion,  tandis  que  les  arts  (jui   j)arlent   aux 
yeux,  bien  que  leur  signification  soit  idéale,  ne  plaisent  et  n'inlé- 
resscnt  que  lorsque  notre  àme  est  tranquille  et  notre  imaginalion 
tout  a  lail  libre.  Il  ne  laul  |)as  non  |)lus,  pour  les  goùlcr,  la  gaieté 
qu'inspire  la  société,  mais  la  sérénité  que  l'ait  naîlre  un  beau  jour, 
un   beau  climat.  Il   faut  sentir,  dans  ces  arts  qui  représenicnl   les 
objets  extérieurs,  riiarmonie  universelle   de  la  nature,  et    quand 
notre  âme  est  troublée,   nous  n'avons  j)lus  en  nous-mêmes  celte 
harmonie  ;  le  malheur  l'a  détruite.  —  Je  ne  sais,  répondit  Osuald, 
si  je  ne  cherche  dans  les  beanx-aris  (jue  ce  qui  peu!  rappeler  les 
soufiranccs  de  l'àme;  mais  je  sais  bien  au  moins  (|in'  je  ne  puis  sup- 
porter d'y  trouver  la  représenlalion  des  douleurs  |)hysiques.  Ma  plus 
forte  objection,  conlinua-t-il ,  contre  les  sujets  chréliens  en   peiii- 
lurc,  c'est  le  sentiment  pénible  que  lait  é|)rouver  l'image  du  .sang, 
des  blessures,  des  supplices,  bien  que  le  |)lus  noble  enlhousiasme 
ait  animé  les  viclimes.  Philoctète  est  peul-èlre  le  seul  sujel  lra;ii(pie 
dans  lequel  les  maux  physiques  puissent  être  admis.   Mais  de  <oni- 
bien  de  circonslances  poétiques   ces  maux   cruels  ne  sont-ils  pas 
entourés!  Ce  .sonl  les   llèches  d'IIeicule  (pii  l(>s  oui  causés,  le  (ils 
d'Ksculape  doit  les  guérir;  enliu  eell(>  blessure  se  eonlond  pres(|iM> 
avec  le  ressenlimeul  moral  «pTelle  l'ail   naiire  dans  celui  (jui  en  es| 
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allcint,  et  ne  peut  exciter  aucune  impression  de  dégoût.  Mais  la 
figure  du  possédé,  dans  le  superbe  tableau  de  la  Transfiguration , 
par  Raphaël,  est  une  image  désagréable,  et  qui  n'a  nullement  la 
dignité  des  beaux-arts.  Il  faut  qu'ils  nous  découvrent  le  charme  de 
la  douleur  comme  la  mélancolie  de  la  prospérité  ;  c'est  l'idéal  de 
la  destinée  humaine  qu'ils  doivent  représenter  dans  chaque  circon- 
stance particulière.  Rien  ne  tourmente  plus  l'imagination  que  des 
plaies  sanglantes  ou  des  convulsions  nerveuses.  Il  est  impossible 
que  dans  de  semblables  tableaux  l'on  ne  cherche  et  l'on  ne  craigne 
pas  en  même  temps  de  trouver  l'exactitude  de  l'imitation.  L'art  qui 
ne  consisterait  que  dans  cette  imitation ,  quel  plaisir  nous  donne- 
rait-il? Il  est  plus  horrible  ou  moins  beau  que  la  nature  même  dès 
l'instant  qu'il  aspire  seulement  à  lui  ressembler. 

—  Vous  avez  raison ,  mylord,  dit  Corinne ,  de  désirer  qu'on  écarte 
des  sujets  chrétiens  les  images  pénibles  ;  elles  n'y  sont  pas  néces- 
saires. Mais  avouez  cependant  que  le  génie ,  et  le  génie  de  l'àme , 
sait  triompher  de  tout.  Voyez  cette  Communion  de  saint  Jérôme, 
par  le  Dominiquin  :  le  corps  du  vénérable  mourant  est  livide  et 
décharné  ,  c'est  la  mort  qui  se  soulève  ;  mais  dans  ce  regard  est  la 
vie  éternelle,  et  toutes  les  misères  du  monde  ne  sont  là  que  pour 
disparaître  devant  le  pur  éclat  d'un  sentiment  religieux.  Cependant, 
cher  Oswald ,  continua  Corinne ,  bien  que  je  ne  sois  pas  de  votre 
avis  en  tout,  je  veux  vous  montrer  que,  même  en  différant,  nous 
avons  toujours  quelque  analogie.  J'ai  essayé  ce  que  vous  désirez 
dans  la  galerie  de  tableaux  que  des  artistes  de  mes  amis  m'ont 
composée,  et  dont  j'ai  moi-même  esquissé  quelques  dessins.  Vous 
y  verrez  les  défauts  et  les  avantages  des  sujets  de  peinture  que  vous 
aimez.  Cette  galerie  est  dans  ma  maison  de  campagne ,  à  Tivoli.  Le 
temps  est  assez  beau  pour  la  voir;  voulez-vous  que  nous  y  allions 
demain?  55  Et  comme  elle  attendait  qu'Oswald  y  consentît,  il  lui 
dit  :  «  Mon  amie,  pouvez-vous  douter  de  ma  réponse?  Ai-je  un 
autre  bonheur  dans  ce  monde,  une  autre  idée  que  vous?  Et  ma 
vie,  que  j'ai  trop  affranchie  peut-être  de  toute  occupation  comme 
de  tout  intérêt,  n'est-clle  pas  uniquement  remplie  par  le  bonheur 
de  vous  entendre  et  de  vous  voir  ?  » 
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i.s  parlironl  donc  le  lonrlomnin  pour  Tivoli.  Oswald 
conduisail  liii-inèinc  les  qualre  chevaux  qui  les 
(raînaicnl ,  et  il  se  plaisait  dans  la  raj)idilé  de 
Iciii-  course,  rapidité  qui  semble  accroître  la  vi- 
vacité du  sentiment  de  l'existence;  cl  ((Ile  im- 
pression est  douce  à  côté  de  ce  qu'on  aime.  11 
(liri«{eail  la  voilure  avec  une  attention  extrême,  dans  la  crainte  que 
le  moindre  accident  ne  put  arriver  à  Corinne.  Il  avait  ces  soins  pro- 
tecteui's  (|ni  soni  le  plus  doux  lien  de  rimunne  avec  la  femme. 
Corinne  n'élail  |)oinl,  counue  la  plu|);Ml  des  Icinmes,  facileuieiil 
effrayée  j)ar  les  danjjers  j)ossil)les  d'une  roule;  mais  il  lui  élail  si 
doux  de  remar(|uerla  sollicitude  d'Oswald  (prelle  souliailail  pr('S(pic 
d'avoir  peur  afin  d'être  rassurée  par  lui. 

Ce  qui  donnait,  connue  on  le  verra  dans  la  suite,  un  si  jjrand 
ascendant  à  lord  Xelvil  sur  le  c(eur  de  sou  amie,  c'étaient  les  con- 
trastes inattendus  qui  prêtaient  à  loule  sa  manière  d'êlre  un  cliarme 
particulier.  Tout  le  monde  admirait  son  esprit  et  la  grâce  de  sa 
(igure  ;  mais  il  devait  intéresser  surtout  une  personne  qui,  réunis- 
sant en  elle,  |)ar  un  accord  singulier,  la  constance  à  la  nuthilité,  se 
plaisait  dans  les  impressions  tout  à  la  fois  variées  et  fidèles.  Jamais 
il  n'était  occupe  (|U('  de  Corinne,  el  celle  occupation  même  prenait 
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sans  cesse  des  caraelères  différenls.  Tanlùt  la  réserve  y  doininail, 
laiilôl  l'abandon;  lanlôt  une  douceur  parfaite,  tantôt  une  amertume 
sombre  qui  prouvait  la  profondeur  des  sentiments,  mais  qui  mêlait 
le  trouble  à  la  confiance  et  faisait  naître  sans  cesse  une  émotion  nou- 
velle. Oswald ,  intérieurement  agité,  chercliait  à  se  contenir  au 
dehors,  et  celle  qui  l'aimait,  occupée  à  le  deviner,  trouvait  dans  ce 
mystère  un  intérêt  continuel.  On  eût  dit  que  les  défauts  mêmes 
d'Oswald  étaient  faits  pour  relever  ses  agréments.  Un  homme,  quel- 
que distingué  qu'il  eût  été,  mais  dont  le  caractère  n'eût  point  offert 
de  contradiction  ni  de  combats ,  n'aurait  pas  ainsi  captivé  l'imagi- 
nation de  Corinne.  Elle  avait  une  sorte  de  peur  d'Oswald  qui  l'asser- 
vissait  à  lui  ;  il  régnait  sur  son  âme  par  une  bonne  et  par  une  mau- 
vaise puissance ,  par  ses  qualités  et  par  l'inquiétude  que  ces  qualités 
mal  combinées  pouvaient  inspirer;  enfin,  il  n'y  avait  pas  de  sécurité 
dans  le  bonheur  que  donnait  lord  Nelvil,  et  peut-être  faut-il  expli- 
quer par  ce  tort  même  l'exaltation  de  la  passion  de  Corinne  ;  peut- 
être  ne  pouvait-elle  aimer  à  ce  point  que  celui  qu'elle  craignait  de 
perdre.  Un  esprit  supérieur,  une  sensibilité  aussi  ardente  que 
délicate,  pouvait  se  lasser  de  tout,  excepté  de  l'homme  vraiment 
extraordinaire  dont  l'âme  constamment  ébranlée  ressemblait  au  ciel 
même,  qui  se  montre  tantôt  serein,  tantôt  couvert  de  nuages. 
Oswald,  toujours  vrai,  toujours  profond  et  passionné,  était  néan- 
moins souvent  prêt  à  renoncer  à  l'objet  de  sa  tendresse ,  parce 
qu'une  longue  habitude  de  la  peine  lui  faisait  croire  qu'il  ne  pouvait 
y  avoir  que  du  remords  et  de  la  souffrance  dans  les  affections  trop 
vives  du  cœur. 

Lord  Nelvil  et  Corinne,  dans  leur  course  à  Tivoli,  passèrent  de- 
vant les  ruines  du  palais  d'Adrien  et  du  jardin  immense  qui  l'en- 
tourait. Ce  prince  avait  réuni  dans  son  jardin  les  productions  les 
plus  rares,  les  chefs-d'œuvre  les  plus  admirables  des  pays  conquis 
|)ar  les  Romains.  Ou  y  voit  encore  aujourd'hui  quelques  pierres 
éparses  qui  s'a])pellent  VKgijpte,  Vlmle  et  Y  Asie.  Plus  loin  était  la 
retraite  où  Zénobie,  reine  de  Palmyre ,  a  terminé  ses  jours.  Elle  n'a 
pas  soutenu  dans  l'adversité  la  grandeur  de  sa  destinée;  elle  n'a  su 
ni,  comme  un  honnue,  mourir  pour  la  gloire,  ni,  comme  une 
femme,  mourir  j)lutôt  que  de  trahir  .son  ami. 
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lùiliji  ils  (iccoiiviiiciil  Tivoli ,  (|iii  lui  la  (Icmciirc  de  laiil  d  li(imiii('s 
célèbres,  de  Hriilus,  d'AujjiisIe,  de  Mécène,  de  Catulle,  uiais  siiilout 
la  demeure  d'Horace;  car  ce  sont  ses  vers  (|ui  oui  illustré  ce  séjour, 
lia  maison  de  Corinne  était  bâtie  au-dessus  de  la  cascade  bruyante 
du  Téverone;  au  liaul  de  la  monlajjue,  en  l'ace  de  son  jardin,  était 
le  temple  de  la  Sibylle.  C'est  une  belle  idée  qu'avaient  les  anciens 
de  jdaccr  les  leni|)les  au  sommet  des  lieux  élevés;  ils  dominaient 
sur  la  campajjne  couime  les  idées  iclijjieuscs  surlonle  autre  j)ensée; 
ils  insj)iraienl  |)liis  d'entbousiasnie  |»our  la  ualure  eu  aunoucaul  la 
Divinité  dont  elle  émane  et  l'éternelle  reconnaissance  des  ;{énéra- 
tions  successives  envers  elle.  Le  |)aysa']c,  de  (|uel(|ue  |)oint  de  vue 
qu'on  le  considérât,  faisait  tableau  avec  le  tem|)le,  (|ui  était  là  eonniu' 
le  centre  ou  l'ornement  de  tout.  Les  ruines  répandent  nu  siu;'|iilier 
charme  sur  la  campagne  d'Italie.  Elles  ne  rappellent  pas,  (  omine 
les  édifices  modernes,  le  travail  et  la  présence  de  Tlionnue;  elle^  se 
confondent  avec  les  arbres,  avec  la  nature;  elles  semblent  en  har- 
monie avec  le  torrent  solitaire,  imajfc  du  temps  (pii  les  a  faites  ce 
qu'elles  sont.  Les  plus  belles  contrées  du  monde,  quand  elles  ne 
retracent  aucun  souvenir,  quand  elles  ne  portent  l'empreinte  d'aucun 
événement  remarquable,  sont  dépourvues  d'intérêt  en  coinpaiaison 
(les  pays  historiques.  Quel  lieu  pouvait  mieux  convenir  à  riiabilalion 
de  Corinne,  en  Italie,  ([ue  le  séjour  consacré  à  la  Sibylle,  à' la  nu'- 
moire  d'une  fennne  animée  j)ar  ime  ins|)iration  divine!  La  maison 
de  Corinne  était  ravissante;  elle  était  ornée  avec  l'éléjjance  du  <(oùt 
moderne,  et  cependant  le  charme  d  une  iniajjinalion  (pii  se  plail 
dans  les  beautés  antiques  s'y  faisait  sentir.  I/on  \  reniar(piail  nue 
rare  intellijjencc  du  bonheur,  dans  le  sens  le  plus  eleve  de  ( c  mol , 
c'est-à-dire  en  le  faisant  consister  dans  tout  ce  (jui  ennohiil  Tànie, 
excite  la  pensée  et  vivifie  le  talent. 

Kn  se  promenant  avec  Corinne,  Oswald  s'a|K  icnl  cpie  le  souille 
du  vent  avait  un  son  liaianonieu\  el  répandait  dans  I  aii-  (li'>  accords 
qui  semblaient  venir  du  balancement  des  lleuis,  Ac  ra;{itation  des 
arbres,  et  |)réter  une  voix  à  la  nature.  Corinne  lui  dit  (pie  c'étaient 
des  harpes  éoliemies  que  le  vent  faisait  résonner,  et  (pi'elle  avait 
placées  dans  (pielques  «pottes  du  jardin  pour  remplir  l'atmosphère 
de  sous  aussi  bien  que  de  parfums.  Dans  cette  demeure  délicieuse, 
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Oswald  était  inspire  par  le  senliiiienl  le  plus  ])iir.  a  Ecoutez,  dit-il  à 
Corinne;  jusqu'à  ce  jour  j'éprouvais  du  remords  en  étant  heureux 
près  de  vous;  mais  à  présent ,  je  me  dis  que  c'est  mon  père  qui  vous 
a  envoyée  vers  moi  pour  que  je  ne  souffre  plus  sur  celte  terre.  C'est 
lui  que  j'avais  offensé,  et  c'est  lui  cependant  dont  les  prières  dans  le 
ciel  ont  obtenu  ma  grâce.  Corinne ,  s'écria-t-il  en  se  jetant  à  ses 
genoux,  je  suis  pardonné!  je  le  sens  à  ce  calme  innocent  et  doux 
qui  règne  dans  mon  âme.  Tu  peux  sans  crainte  t'unir  à  mon  sort ,  il 
n'aura  plus  rien  de  fatal.  —  Eh  bien  !  dit  Corinne ,  jouissons  encore 
quelque  temps  de  cette  paix  du  cœur  qui  nous  est  accordée,  Xe  tou- 
chons pas  à  la  destinée;  elle  fait  tant  de  peur  quand  on  veut  s'en 


mêler,  quand  on  tâche  d'obtenir  plus  qu'elle  ne  donne!  Ah!  mon 
ami ,  ne  changeons  rien  puisque  nous  sommes  heureux.  •>■> 

Lord  Nelvil  fut  blessé  à  celte  réponse  de  Corinne.  Il  pensait 
qu'elle  devait  comprendre  qu'il  était  prêt  h  lui  tout  dire,  à  lui  loul 
promettre ,  si  dans  ce  moment  elle  lui  confiait  son  histoire ,  et  cette 
manière  de  l'éviter  encore  l'offensa  en  l'affligeant;  il  n'aperçut  pas 
qu'un  sentiment  de  délicatesse  empêchait  Corinne  de  profiter  de 
l'émotion  d'Oswald  pour  le  lier  par  un  serment.  Peut-être,  d'ail- 
leurs ,  est-il  dans  la  nature  d'un  amour  j)rofond  et  vrai  de  redouter 
un  moment  solennel,  quelque  désiré  qu'il  soit,  et  de  ne  changer 
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qu'en  tremblant  Tespérance  contre  le  honliem  iikmiic  Osuald,  loin 
(l'en  juger  ainsi,  se  persuada  que  Corinne,  tout  en  l'aimant,  drsirail 
de  conserver  son  indépendance,  et  qu'elle  «'lojfjnait  attenlivcincnl 
tout  ce  qui  pouvait  amener  une  union  indissoluble.  Cette  jx'nsrc  lui 
fit  éprouver  une  irritation  douloureuse,  et  prenant  aussitôt  un  air 
froid  et  contenu,  il  suivit  Coriiuic  dans  sa  galerie  de  tableaux  sans 
prononcer  un  seul  mol.  l'ille  devina  bien  vile  riiii|)ressioM  qu'elle 
avait  produite  sur  lui  ;  mais,  connaissant  sa  fierté,  elle  n'osa  |)as  lui 
dire  ce  qu'elle  avait  remarqué;  toutefois,  en  lui  montrant  ses  la- 
bleaux,  en  lui  parlant  sur  des  idées  générales,  elle  avait  une  es|)é- 
rance  vague  de  l'adoucir  cpii  donnait  à  sa  voix  un  ebarnie  plus 
touchant,  alors  mènu'  (pTelle  ne  proiioiieail  <jue  des  paroles 
indifférentes. 

Sa  galerie  était  conq)osée  de  tableaux  d'histoire,  de  tableaux  sur 
des  sujets  j)oéliques  et  religieux,  et  de  |)aysages.  Il  n'y  en  avait  point 
qui  fussent  conqiosés  d'un  très-grand  nond)ie  de  figures.  Cv  genre 
présente  sans  doule  de  grandes  dillicidlés,  mais  il  donnc^  moins  de 
j)laisir.  Les  beautés  qu'on  y  trouve  sont  trop  confuses  ou  liop  del;iil- 
lées.  L'unité  d'intérêt ,  ce  principe  de  vie  dans  les  arts  connue  dans 
tout,  y  est  nécessairement  morcelée.  Le  premier  des  tableaux  his- 
toriques représentait  Ibutus  dans  une  méditation  profonde,  assis  au 
pied  de  la  statue  de  Rome.  Dans  le  fond,  des  esclaves  portent  ses 
deux  fils  sans  vie  (|u'il  a  lui-même  condamnés  à  mori ,  et  de  l'autre 
côté  du  tableau  la  mère  et  les  sœurs  s'abandonneiil  an  désespoir  : 
les  femmes  sont  heureusement  dispensées  du  courage  qui  fait  sacri- 
fier les  affections  du  cœur.  La  statue  de  Rome ,  placée  près  de 
Brutus,  est  une  belle  idée;  c'est  elle  qui  dit  tout.  (À'pendanl  com- 
ment pourrait-on  savoir,  sans  une  exj)lication ,  que  c'est  Rrulus 
l'ancien  (|ui  vient  d'envoyer  ses  fils  au  su|)plice?  VA  néanmoins  il 
est  impossible  de  caractériser  cet  événement  plus  (jn'il  ne  Tesl  dans 
ce  tableau.  L'on  aperçoit  dans  l'éloignement  Rome  sinq)le  encore, 
sans  édifices,  sans  ornements,  mais  bien  grande  comme  j)afrie, 
puisqu'elle  inspire  un  tel  sacrifice,  u  Sans  doute,  dit  Corinne  à  lord 
N'elvil,  quand  je  vous  ai  nonmié  Brutus,  loule  votre  âme  s'est  alla- 
chée  à  ce  tableau;  mais  vous  auriez  |»n  le  voir  sans  <'n  deviner  le 
sujet.   Va  ei'lle  ineeililude  ,  i|iii  existe  pres(|n<'  lonjonrs  dans  les  ta- 
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blcaiix  liis((»ri(jii('s ,  ne  mêlc-t-cllc  pas  le  lourmcnt  d'une  énigme  aux 
jouissances  des  beaux-aris,  (|iii  doivent  être  si  faciles  et  si  claires! 

11  J'ai  choisi  ce  sujet  parce  qu'il  rappelle  la  plus  terrible  action 
que  l'amour  de  la  patrie  ait  inspirée.  Le  pendant  de  ce  tableau ,  c'est 
Marins  épaigné  par  le  Cinibrc,  qui  ne  peut  se  résoudre  à  tuer  ce 
grand  bonnne.  La  ligure  de  Marins  est  imposante;  le  costume  du 
Cimbre,  l'expression  de  sa  physionomie,  sont  très- pittoresques. 
C'est  la  deuxième  époque  de  Rome,  lorsque  les  lois  n'existaient 
plus,  mais  quand  le  génie  exerçait  encore  un  grand  empire  sur  les 
circonstances.  Vient  ensuite  celle  où  les  talents  et  la  gloire  n'atti- 
raient que  le  malheur  et  l'insulte.  Le  troisième  tableau  que  voici 
représente  Bélisaire  portant  sur  ses  épaules  son  jeune  guide  mort  en 
demandant  l'aumône  pour  lui.  Bélisaire,  aveugle  et  mendiant,  est 
ainsi  récompensé  par  son  maître;  et,  dans  l'univers  qu'il  a  conquis , 
il  n'a  plus  d'autre  emploi  que  de  porter  dans  la  tombe  les  tristes 
restes  du  pauvre  enfant  qui  seul  ne  l'avait  point  abandonné.  Cette 
figure  de  Bélisaire  est  admirable,  et  depuis  les  peintres  anciens  on 
n'en  a  guère  fait  d'aussi  belles.  L'imagination  du  peintre,  comme 
celle  d'un  poëte,  a  réuni  tous  les  genres  de  malheur,  et  peut-être 
même  y  en  a-t-il  trop  pour  la  pitié.  Mais  qui  nous  dit  que  c'est  Bé- 
lisaire? Ne  faut-il  pas  être  fidèle  à  l'histoire  pour  la  rappeler;  et 
quand  ou  y  est  fidèle ,  est-elle  assez  pittoresque?  Après  ces  tableaux, 
qui  représentent  dans  Brutus  les  vertus  qui  ressemblent  au  crime  ; 
dans  Marins,  la  gloire,  cause  des  malheurs;  dans  Bélisaire,  les  ser- 
vices payés  par  les  persécutions  les  plus  noires  ;  enfin  toutes  les 
misères  de  la  destinée  humaine,  que  les  événements  de  l'histoire 
racontent  chacun  à  sa  manière,  j'ai  placé  deux  tableaux  de  l'ancienne 
école  qui  soulagent  un  peu  l'àme  oppressée  en  rappelant  la  religion 
qui  a  consolé  l'univers  asservi  et  déchiré ,  la  religion  qui  donnait 
une  vie  au  fond  du  cœur  quand  tout  au  dehors  n'était  qu'oppression 
et  silence.  Le  premier  est  de  l'Albane;  il  a  peint  le  Christ  enfant 
endormi  sur  la  croix,  l'oyez  quelle  douceur,  quel  calme  dans  ce 
visage!  Quelles  idées  pures  il  ra|)pelle!  comme  il  fait  sentir  que 
l'amour  divin  n'a  rien  à  craindre  de  la  douleur  ni  de  la  mort!  Le 
Titien  est  l'auteur  du  second  tableau;  c'est  Jésus-Christ  succombani 
sous  le  fardeau  de  la  croix.  Sa  mère  vient  au-devant  de  lui;  elle  se 
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jelle  à  ,q(enou\  on  l'aïKMcevanl.  Admirable  resj)cct  d'une  niè'ie  ])()iii- 
les  niallieiirs  e(  les  ver! us  célestes  de  son  fils!  Quel  regard  que  celui 
du  Christ!  (juelle  divine  résifjnation !  et  ce|)cndant  quelle  souffrance 
et  quelle  syuipalliie,  par  cette  souffrance,  aiec  le  cœur  de  l'homnie! 
Voilà  sans  douie  le  |)lus  beau  de  mes  tableaux;  c'est  celui  vers  le- 
quel je  re|)orle  sans  cesse  mes  re^jards  sans  pouvoir  jamais  épuiser 
l'émotion  (|u'il  me  cause.  Viennent  ensiiile,  ((tnlinua  C(»rinne,  les 
tableaux  dramatiques  lires  de  (|iia(rc  grands  poi-les.  .Iuj{ez  avec  moi, 
mylord ,  de  l'effet  qu'ils  produisent.  Le  premier  re|)résente  Knéc 
dans  les  Champs- Klysées  lorsqu'il  veut  s'ap|)ro(her  de  Didon. 
L'ombre  indijjnée  s'éloijjne  et  s'applaudil  de  ne  jibis  |t(»rl('r  dans 
son  sein  le  cœur  qui  battrait  ciicoïc  d'amour  à  l'aspect  du  coupabb'. 
La  couleur  vaporeuse  des  ombres  (i  la  p;il<'  iialurc  (|iii  les  <iiv  iroiuic 
font  contraste  avec  l'air  de  vie  d'Luée  cl  de  la  Sibylle  (|iii  le  comluil. 
Mais  c'est  un  jeu  de  l'artiste  (pie  ce  jjcnre  (rdfel  ,  et  la  dcsc  ii|)lioM 
du  |)oi'te  est  nécessairement  bien  supérieure  à  ce  (pic  Ton  peut  eu 
peindre.  J'en  dirai  autant  du  tableau  que  voici  :  Clorinde  mourante 
et  Tancrèdc.  Le  |)lus  grand  altendrissemeni  (pril  puisse  causer, 
c'est  de  rappeler  les  beaux  vers  du  Tasse  lorsque  Clorinde  pardonne 
à  son  ennemi  qui  l'adore  et  qui  vient  de  lui  percer  le  sein.  C'est  né- 
cessairement subordonner  la  j)einture  à  la  poésie  que  delà  consacrer 
à  des  sujets  traités  par  les  grands  poètes;  car  il  reste  de  leurs  paroles 
une  impression  cpii  efface  tout,  et  j)resque  toujours  les  situations 
qu'ils  ont  choisies  tirent  leur  plus  grande  force  du  de\elo|i|Kiiieiil 
des  passions  et  de  leur  élo(pieuce  ,  tandis  que  la  |diipail  des  ellels 
pittoresques  naissent  d'une  beaulé  calme,  d'une  e\|)ression  simple, 
d'une  altitude  noble,  d'un  moment  de  repos  enfin,  digiu-  d'èlre 
indéliniment  j)rolongé,  sans  que  le  regard  s'en  lasse  jamais. 

n  Votre  terrible  Shakspeare,  mylord,  conlimia  Coriniu' ,  a  foiinii 
le  sujet  {\u  Iroisièine  tableau  (liaiiiali(pie.  C'est  Macbeth,  riiuiiiei- 
ble  Macbeth,  (pii ,  prél  à  combattre  Macduif  dont  il  a  l'ail  périr  la 
femme  et  les  enfanis,  ap|)rend  (pie  l'oracle  des  sorcières  s'est  aeeom- 
|)li,  (pie  la  forêt  de  Uirman  paraît  s'avancer  vers  l)unsinau(>,  et  (pTil 
se  bat  avec  un  homme  né  depuis  la  morl  de  sa  mère.  Maebelh  e^l 
vaincu  |)ar  le  sorl  ,  mais  non  par  son  adversaire.  Il  lien!  b'  glaive 
d'une  main  desespiMc'e  ;  il  sail  (pèil  va  mourir,  mais  il  veul  essayer 
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si  l.'i  force  hnnicaine  ne  pourrait  pas  Irioinplier  du  destin.  Certaine- 
ment il  y  a  dans  cette  tète  une  belle  expression  de  désordre  et  de 
tiireur,  de  trouble  et  d'énergie.  Mais  à  combien  de  beautés  du  poêle 
cependant  ne  faut-il  pas  renoncer  !  Peut-on  j)eindre  Macbetb  préci- 
pité dans  le  crime  |)ar  les  prestiges  de  l'ambition  qui  s'offrent  à  lui 
sous  la  forme  de  la  sorcellerie  ?  Comment  exj)rimer  la  terreur  qu'il 
éprouve,  cette  terreur  qui  se  concilie  cependant  avec  une  bravoure 
intrépide?  Peut-on  caractériser  le  genre  de  superstition  qui  l'op- 
prime, cette  croyance  sans  dignité  ,  cette  fatalité  de  l'enfer  qui  pèse 
sur  lui ,  son  mépris  de  la  vie,  son  horreur  de  la  mort?  Sans  doute  la 
physionomie  de  l'homme  est  le  plus  grand  des  mystères;  mais  cette 
physionomie,  fixée  dans  un  tableau,  ne  peut  guère  exprimer  que 
les  profondeurs  d'un  sentiment  unique.  Les  contrastes,  les  luttes, 
les  événements  enfin,  appartiennent  à  l'art  dramatique.  La  peinture 
peut  difficilement  rendre  ce  qui  est  successif  :  le  temps  ni  le  mouve- 
ment n'existent  pas  pour  elle. 

55  La  Phèdre  de  Racine  a  fourni  le  sujet  du  quatrième  tableau,  dit 
Corinne  en  le  montrant  à  lord  Nelvil.  Hippolyte,  dans  toute  la  beauté 
de  la  jeunesse  et  de  l'innocence,  repousse  les  accusations  perfides 
de  sa  bclle-mèi'e  ;  le  héros  Thésée  protège  encore  son  épouse  cou- 
pable qu'il  entoure  de  son  bras  vainqueur.  Phèdre  porte  sur  son 
visage  un  trouble  qui  glace  d'effroi,  et  sa  nourrice  sans  remords 
l'encourage  dans  son  crime.  Hippolyte  dans  ce  tableau  est  peut-être 
plus  beau  que  dans  Racine  même  ;  il  y  ressemble  davantage  au 
Méléagre  antique ,  })arce  que  nul  amour  pour  Aricie  ne  dérange 
l'impression  de  sa  noble  et  sauvage  vertu  ;  mais  est-il  possible  de 
supposer  que  Phèdre,  en  présence  d'Hippol^te,  pût  soutenir  son 
mensonge ,  qu'elle  le  vît  innocent  et  ])ersécuté  et  ne  tombât  point  à 
ses  pieds?  Une  femme  ofténsée  peut  outrager  ce  qu'elle  aime  en 
son  absence,  mais  quand  elle  le  voit  il  n'y  a  plus  dans  son  cœur  que 
de  l'amour.  Le  poète  n'a  jamais  mis  en  scène  Hij)polyte  avec  Phèdre 
depuis  que  Phèdre  l'a  calomnié;  le  peintre  devait  les  réunir  pour 
rassend)ler,  connue  il  l'a  fait ,  toutes  les  beautés  des  contrastes  ; 
mais  n'est-ce  pas  une  ])reuve  qu'il  y  a  toujoui's  une  telle  différence 
entre  les  sujets  j)oéliques  et  les  sujets  j^itlorescpies,  (pi'il  vaut  mieux 
que  les  poètes  fassent  des  vers  d'après  les  tableaux  que  les  peintres 
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des  tableaux  d'après  les  poêles"?  L'imafi;inati(»ii  doit  tdiijours  j)récé- 
der  la  pensée  ;  l'histoire  de  l'esprit  humain  nous  le  prouve.  î^ 

Pendant  que  Coriinic  cxjtlicjiiail  ainsi  ses  tabh-aux  à  lord  Xelvil, 
elle  s'était  arrêtée  ])lusi('urs  lois,  cspéiant  (|iril  lui  parlerait;  mais 
son  àme  blessée  ne  se  trahissait  par  aucun  mol;  seulement,  ehacpie 
lois  qu'elle  exprimait  une  idée  sensilde,  il  soupirait  et  détournait  la 
tête  afin  qu'elle  ne  vît  pas  coinhicn  ,  dans  sa  (lis|)(>silinn  acincllc,  il 
était  facilement  ému.  Corinne,  opjnessée  par  ce  silence,  s'assit  en 
couvrant  son  visage  de  ses  mains  ;  lord  X'elvil  se  promena  qnehjue 
temps  avec  vivacité  dans  la  chambre;  j)uis  il  s'approcha  de  Coriniu' , 
et  lut  au  moment  de  se  plaindre  et  de  se  livrer  à  ce  qu'il  éprouvait  ; 
mais  un  mouvement  de  fierté  tout  à  fait  invincible  dans  son  carac- 
tère réprima  son  attendrissement,  et  il  retourna  vers  les  labieanx, 
comme  s'il  attendait  que  Corinne  achevât  de  les  lui  inonlrer.  I.ile 
espérait  beaucoup  de  l'effet  du  dernier  de  tous,  et  faisant  ellort  a 
son  tour  pour  paraître  calme,  elle  se  leva  et  dit  :  uM^Jord,  il  me 
reste  encore  trois  paysages  à  vous  faire  voir  ;  deux  font  allusion  a 
quelques  idées  intéressantes.  Je  n'aime  j)as  beauconi»  les  scènes 
champêtres,  qui  sont  fades  en  peinture  connue  des  idylles  (juand 
elles  ne  font  aucune  allusion  à  la  fable  on  à  riiisloire.  Ce  (|ni  vaiil  le 
mieux,  ce  me  send)le,  en  ce  genre,  c'est  la  manière  de  Salvalor 
Rosa,  qui  représente,  connue  vous  le  voyez  dans  ce  laltleau,  un 
rocher,  des  torrents  et  des  arbres,  sans  un  seul  èlre  vivant,  sans 
que  seulement  le  vol  d'un  oiseau  lappcdie  l'idée  de  la  vie.  l/ahsence 
de  l'homme  au  milieu  de  la  nature  excite  des  icilexions  |iiolou(les. 
Que  serait  cette  terre  ainsi  délaissée?  œuvre  sans  but,  et  cej)eudant 
œuvre  encore  si  belle,  dont  la  mystérieuse  im|)ression  ne  s'ndiesse- 
rait  qu'à  la  Divinité  ! 

»  Enfin  voici  les  deux  tableaux  où,  selon  moi,  riiisloire  et  la 
poésie  sont  heureusemenl  unies  au  passage*  "'.  I/un  i('|u cxiili'  le 
moment  où  Cincinnatus  est  iuvité  par  les  consuls  à  (juiller  sa  (  liar- 
rue  pour  conunander  les  armées  romaines.  C'est  tout  le  luxe  du 
Midi  que  vous  verrez  dans  ce  paysage,  son  abondante  végétation, 
sou  ciel  brûlant ,  cet  air  riant  de  toute  la  nature  cpii  se  retrouve  dans 
la  physionomie  ménu'  des  plantes.  Kt  cet  autre  tableau  cpii  lait  eon- 
Iraste  avec  celui-ci ,  c'est  le  lils  de  Caïrbar  endormi  sur  la  tombe  de 
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son  père.  Il  altend  (l('|)iiis  (rois  jouis  et  trois  nuits  le  i)ardG  qui  doit 
rendre  les  honneurs  à  la  mémoire  des  morts.  Ce  barde  est  aperçu 
dans  le  lointain ,  descendant  de  la  montagne  ;  l'ombre  du  père  plane 
sur  les  nua<j[es ,  la  campajijne  est  couverte  de  frimas  ;  les  arbres , 
quoique  dépouilles,  sont  ajjités  par  les  vents,  et  leurs  branches 
moites  et  leurs  feuilles  desséchées  suivent  encore  la  direction  de 
l'orage.  » 

Oswald  jusqu'alors  avait  conservé  du  ressentiment  contre  ce  qui 
s'était  passé  dans  le  jardin  ;  mais,  à  rasj)ect  de  ce  tableau,  le  tom- 
beau de  son  père  et  les  montagnes  d'Ecosse  se  retracèrent  à  sa  pen- 
sée, et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Corinne  prit  sa  harpe,  et 
devant  ce  tableau  elle  se  mit  à  chanter  les  romances  écossaises  dont 
les  simples  notes  semblent  accompagner  le  bruit  du  vent  qui  gémit 
dans  les  vallées.  Elle  chanta  les  adieux  d'un  guerrier  en  quittant  sa 
patrie  et  sa  maîtresse,  et  ce  moi  jamais  [no  more)^  un  des  plus  har- 
monieux et  des  plus  sensibles  de  la  langue  anglaise ,  Corinne  le  pro- 
nonçait avec  l'expression  la  plus  touchante.  Oswald  ne  résista  point 
à  l'émotion  qui  l'oppressait,  et  l'un  et  l'autre  s'abandonnèrent  sans 
contrainte  à  leurs  larmes.  «Ah  !  s'écria  lord  Nelvil,  cette  patrie,  qui 


est  la  mienne,  ne  dit-elle  rien  à  ton  cœur?  Me  suivrais-tu  dans  ces 
retraites  peuplées  par  mes  souvenirs?  Serais-tu  la  digue  compagne 
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(h'  ma  vie  roninic  lu  eu  es  le  cliarnio  ol  l\"iHlian(«"ni('?if  ?  —  Jo  le 
crois,   n'|)on(lil  Coiiiuic,   je  le  rrois  puisque  je  vous  aiiuc   —  Au 
nom  (Je  TaiMour  cl  de  la  pKi,'. ,  ,i,.  ,no  cache/  |)lus  ii<-u  ,  dil  Osuald. 
—  l'oiis  le  voulez?  iulenoiupit  Corinne  ;  j'y  souscris.  Ma  promesse 
est  donnée  ;  je  n'y  um-(s  (pi'une  condition  :  c'est  que  vous  ne  me 
demanderez  pas  de  l'accomplir  avant   l'époque  prochaine  de   nos 
soleuuilés  reli;{ienses.    Au  moment  où  je  vais  décider  de  mon  sort, 
'•'IM""'  ''"  '■''•'  II*'  m'esl-il  pas  plus  (piejauiais  nécessaire?  —l'a, 
s'écria  loid  Wlvil,  si  ce  sori  dép.-u.l  ,\r  moi,  Coiitui.',  il  i.'.^l  p|„. 
douteux.   —  lous  U'  crov'z?  reprit-elle  ;  je  n'ai  pas   la  ruéuir  mn- 
fiance.   Mais  enfin,  je  vous  eu  conjtne,  ayez  pruir  ma  laihh'sse  la 
condescendance  que  je  désire.  .  Osuald  .soupira,  sans  accorder  ni 
refu.ser  le  délai  dciuaudé.    «Partons  maintenaul ,    dil  Corinne,    cl 
retournons  à   la  ville.  Conuneul   vous  rien  laire  dans  (elle  .solilude» 
Et  si  ce  q.n>  j'ai  à  vous  dire  devait  vous  délaclirr  de  inoi ,  CaïKlrail-il 
que   si    lot....    Partons;   Osvvald,   vous   reviendrez  ici;    quoi    «p.  il 
arrive,   mes   cendres  y   reposeront.  ^,   Osvvald,    allendri,    tn.uhie, 
ohéit  à  Corinne.  Il  revint  avec  elle,  et  pendant  la  roule  ils  ne  se 
parlèrenl  prcscpu-  pa.s.  I),.  |,.,iips  eu  N'mps  ils  .se  rej^ardaienl  avec 
une  affecliou  qui  disail  loul  ;  mais  neaumoins  nu  s.nlimnil  de  mé- 
Inncoli<.  ré.p.ail  ,ni  Inu.l  d,-  I.M.r  âme  «piaud  ils  arriveirui  au   mihVii 
de  Home. 
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^^^^^^L^iàptllR   \    'ÉTAIT  le  jour  de  la  IV'lc  la  plus  hiuvaiilc  tic  Taii- 

-^4  r^^ijjs    "*'<^>  ^^  ^^  fi"  ^^^'  carnaval ,  lorsqu'il  prend  au  |i(u- 

3^^      "5*?^  ^    ;   |>l('  iduiain  coumuc   une   lièvre  de  joie,  eouiinr 

"*^    iiÀ;/^^Leftm-     ••        l'IlC     luiCUr    (TaUl U SCUM'U (  ,     (ioul     OU     OC     IlOUVC 

•/^'-..uî^  *^>^  poinl  (rexeinpie  ailleurs,  'l'oule  la  ville  se  de- 
jjuise  ■  .1  jH-iui'  resle-l-il  aux  l'enèli-es  des  speelaleiirs  sans  niasipu* 
pour  regarder  ceux  qui  en  ont  ;  et  celle  <{aie(é  eonunence  lel  jour  a 
point  nommé,  sans  que  les  événements  |)ul)lies  ou  pailieuli(  rs  de 
Tannée  empêchent  presque  jamais  personne  de  se  diverlir  a  celle 
épo(pu\ 


220  coklwl:. 

C'csl  là  (ju'oii  j)c'iil  jii«j(3r  de  toute  rimagination  des  gens  du  peu- 
j)le  ;  l'ilalicn  est  plein  de  charmes,  même  dans  leur  bouche.  Aifieri 
disait  (jii'il  allait  à  Florence,  sur  le  marché  public,  pour  apj)rendrc 
le  bon  italien.  Rome  a  le  même  avantage,  et  ces  deux  villes  sont 
peut-cire  les  seules  du  monde  où  le  j)euple  |)arle  si  bien  que  l'amu- 
sement de  l'esprit  peut  se  rencontrer  à  tous  les  coins  des  rues. 

Le  genre  de  gaieté  qui  brille  dans  les  auteurs  des  arlequinades  et 
de  l'opéra-bouffe  se  trouve  tiès-communcment  même  j)armi  les 
hommes  sans  éducation.  Dans  ces  jours  de  carnaval ,  où  l'exagéra- 
tion et  la  caricature  sont  admises ,  il  se  passe  entre  les  masques  les 
scènes  les  plus  comiques. 

Souvent  une  gravité  grotesque  contraste  avec  la  vivacité  des  Ita- 
liens ,  et  l'on  dirait  que  leurs  vêtements  bizarres  leur  inspirent  une 
dignité  qui  ne  leur  est  pas  naturelle.  D'autres  fois  ils  l'ont  voir  une 
connaissance  si  singulière  de  la  mythologie ,  dans  les  déguisements 
qu'ils  arrangent,  qu'on  croirait  les  anciennes  fables  encore  ])opu- 
laires  à  Rome.  Plus  souvent  ils  se  moquent  des  divers  états  de  la 
société  avec  une  plaisanterie  pleine  de  force  et  d'originalité.  La 
nation  paraît  mille  fois  plus  distinguée  dans  ses  jeux  que  dans  son 
histoire.  La  langue  italienne  se  prête  à  toutes  les  nuances  de  la 
gaieté  avec  une  facilité  qui  ne  demande  qu'une  légère  inflexion  de 
voix ,  une  terminaison  un  peu  différente ,  pour  accroître  ou  dimi- 
nuer, ennoblir  ou  travestir  le  sens  des  paroles.  Elle  a  surtout  de  la 
grâce  dans  la  bouche  des  enfants.  L'innocence  de  cet  âge  et  la 
malice  naturelle  de  la  langue  font  un  contraste  très-piquant  '--. 
Enfin  on  ])ounait  dire  que  c'est  une  langue  qui  va  d'elle-même  , 
qui  exprime  sans  qu'on  s'en  mêle ,  et  paraît  presque  toujours  avoir 
plus  d'esprit  que  celui  qui  la  ])arle. 

Il  n'y  a  ni  luxe  ni  bon  goût  dans  la  fête  du  carnaval  ;  une  sorte 
de  pétulance  universelle  la  fait  ressembler  aux  bacchanales  de  l'ima- 
gination, mais  de  l'imaginalion  seulement,  caries  Romains  sont  en 
général  très-sobres ,  et  même  assez  sérieux ,  les  derniers  jours  du 
carnaval  exceptés.  On  fait  en  tout  genre  des  découvertes  subites 
dans  le  caractère  des  Italiens,  et  c'est  ce  qui  contribue  à  leur  donner 
la  réputation  d'hommes  lusés.  Il  y  a  sans  doute  une  grande  habi- 
tude de  feindre  dans  ce  pays  qui  a  supporté  tant  de  jougs  différents; 
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mais  ce  n'est  |)as  à  Ja  dissinuilalion  qu'il  laiit  toujoiiis  attribuer  le 
passage  rapide  d'une  manière  d'èlre  à  l'aiilre.  Une  imagination 
inflammable  en  est  souienl  la  cause.  Les  peuples  qui  ne  sont  que 
raisonnables  ou  sj)irituels  peuvent  aisément  s'expliquer  et  se  j)i(''- 
voir;  mais  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination  est  inattendu  ;  elle  saute 
les  intermédiaires;  un  rien  peut  la  blesser,  et  (pielquefois  elle  est 
indifférente  à  ce  qui  dcvrail  le  pins  rciucuivoir.  l'iniin  c'est  en  elle- 
même  que  i(Mil  se  j)asse,  et  l'on  ne  |)eut  calculer  ses  iinj)ressioiis 
d'après  ce  qui  les  cause. 

On  ne  com|)rend  pas  du  tout,  par  exemple,  d'oîi  vient  l'amuse- 
ment que  les  grands  seigneurs  romains  trouvent  à  se  pr(miener  en 
voiture,  d'un  bout  du  Corso  à  l'autre,  (\v<.  beures  entières,  soit 
pendant  les  joins  du  <ania\al,  soit  les  autres  j(»uis  de  raiinée.  llien 


ne  les  dérange  de  cette  liabiludc.  Il  ^  a  aussi  parmi  les  mas(|ucs  des 
hommes  qui  se  promènent  le  plus  ennuyeusement  du  monde,  dans 
le  coslume  le  plus  ridicule,  cl  (pii ,  tristes  arlecpiins  et  lacilmiu's 
policbinelles,  ne  disent  pas  une  |)arole  p(>ndaul  loulc  la  soircc,  mais 
ont  |)our  ainsi  dire  leur  conscience  de  caiiiaval  salislailc  (jnaud  ils 
n'ont  rien  négligé  pour  se  diverti i-. 

On  trouve  à  Rome  nn  genre  de  mascpics  (pii  n'cvisic  |)()inl  ail- 
leurs, ce  sont  les  mascpu-s  pi  is  d'après  les  ligures  cb's  statues  anti- 
ques, cl  (|ui  de  loin  ijuilcnl  une  parlailc  lieanlc;  souvent  les  Icnnues 
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perdent  JjPc1iicoii|)  en  les  qnillanl.  Mais  cependant  celte  immobile 
imitation  de  la  vie,  ces  visages  de  cire  ambulants,  quelque  jolis 
qu'ils  soient,  font  une  sorte  de  peur.  Les  grands  seigneurs  montrent 
un  assez  grand  luxe  de  voitures  les  derniers  jours  du  carnaval;  mais 
le  plaisir  de  cette  fcte,  c'est  la  foule  et  la  confusion;  c'est  comme 
un  souvenir  des  Saturnales;  toutes  les  classes  de  Rome  sont  mêlées 
ensemble:  les  plus  graves  magistrats  se  promènent  assidûment,  et 
presque  officiellement,  dans  leur  carrosse,  au  milieu  des  masques; 
toutes  les  fenêtres  sont  décorées,  toute  la  ville  est  dans  les  rues; 
c'est  véritablement  une  fête  populaire.  Le  plaisir  du  j)eu|)le  ne  con- 
siste ni  dans  les  spectacles,  ni  dans  les  festins  qu'on  lui  donne,  ni 
dans  la  magnificence  dont  il  est  témoin.  Il  ne  fait  aucun  excès  de  vin 
ni  de  nourriture;  il  s'amuse  seulement  d'être  mis  en  liberté  et  de 
se  trouver  au  milieu  des  grands  seigneurs ,  qui  se  divertissent  à  leur 
tour  de  se  trouver  au  milieu  du  peuple.  C'est  surtout  le  raffinement 
et  la  délicatesse  des  plaisirs  qui  mettent  une  barrière  entre  les  diffé- 
rentes classes,  c'est  aussi  la  reclierche  du  goût  et  la  perfection  de 
l'éducation.  Mais  en  Italie  les  rangs  en  ce  genre  ne  sont  pas  mar- 
qués d'une  manière  très-sensible ,  et  le  pays  est  plus  distingué  par 
le  talent  naturel  et  l'imagination  de  tous  que  par  la  culture  d'esprit 
des  premières  classes.  Il  y  a  donc  pendant  le  carnaval  un  mélange 
complet  de  rangs,  de  manières  et  d'esprits;  et  la  foule,  et  les  cris, 
et  les  bons  mots,  et  les  dragées  dont  on  inonde  indistinctement  les 
voitures  qui  passent,  confondent  tous  les  êtres  mortels  ensemble, 
remettent  la  nation  pêle-mêle  comme  s'il  n'y  avait  plus  d'ordre 
social. 

Corinne  et  lord  Nelvil,  tous  les  deux  rêveurs  et  pensifs,  arrivèrent 
au  milieu  de  ce  tumulte.  Ils  en  furent  d'abord  étourdis  ;  car  rien 
ne  paraît  plus  singulier  que  cette  activité  des  plaisirs  bruyants 
quand  l'àme  est  tout  entière  recueillie  en  elle-même.  Ils  s'arrêtèrent 
à  la  place  du  Peuple  pour  monter  sur  l'ampliilhéàtre  près  de  l'obé- 
lisque ,  d'oii  l'on  voit  la  course  des  chevaux.  Au  moment  où  ils  des- 
cendirent de  leur  calèche,  le  comte  d'Erfeuil  les  aperçut  et  prit  à 
part  Oswald  |)our  lui  parler. 

t^  Ce  n'est  pas  bien,  lui  dit-il,  de  vous  montrer  ainsi  publique- 
ment ,  arrivant  seul  de  la  campagne  avec  Corinne  ;  vous  la  compro- 
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mettrez,  et  qu'en  feroz-vous  après? — Je  ne  crois  |)as,  n'-pondil 
lord  Nelvil,  que  je  compromette  Corinne  en  montrant  raltaclicment 
qu'elle  m'inspire;  mais  si  cela  était  vrai,  je  serais  trop  heureux  que 
le  dévouement  de  ma  vie...  — Aii  i  pour  heureux,  interrompit  le 
comte  d'Erfeuil,  je  n'en  crois  rien;  on  n'est  heureux  que  par  ce  qui 
est  convcnal)h'.  La  société  a,  (juoi  cpron  fasse,  beaucoup  d'empire 
sur  le  honiicur,  et  ce  (jii'cllc  n'a|»pr()iiv('  j)as  il  ne  laiit  jamais  le 
faire.  —  On  vivrait  donc  toujours  pour  ce  que  la  société  dira  de 
nous?  reprit  Osuald  ;  et  ce  qu'on  pense  et  ce  qu'on  sent  ne  servi- 
rait jamais  de  ,f{uide  !  S'il  en  était  ainsi,  si  Ton  devait  s'imiter  con- 
stamment les  uns  les  autres,  à  quoi  bon  une  âme  et  un  esprit  j)oui- 
chacun?  la  Providence  aurait  j)u  s'épargner  ce  luxe.  — C'est  très- 
bien  dit,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,  très-philoso|»lii(pi<  incul  pensé; 
mais  avec  ces  maximes-là  l'on  se  perd,  et  quand  l'amour  est  passé 
le  blâme  de  l'opinion  reste.  Moi  qui  vous  |)arais  léger,  je  ne  ferai 
jamais  rien  qui  puisse  m'attirer  la  désapprobation  du  monde.  On 
peut  se  permettre  de  petites  libertés,  d'aimables  plaisanteries,  qui 
annoncent  de  l'indépendance  dans  la  manière  de  voir,  |i(»iirvii  qu'il 
n'y  en  ait  j)as  dans  la  manière  d'agir;  car,  quand  cela  touche  au 
sérieux...  —  Mais  le  sérieux,  répondit  lord  Xelvil ,  c'est  l'amour  el 
le  bonheur.  —  \on,  non,  interrompit  le  comte  d'Erfeuil,  ce  n'est 
pas  cela  que  je  veux  dire  ;  ce  sont  de  certaines  convenances  établies 
qu'il  ne  faut  pas  braver,  sous  peine  de  passer  pour  un  homme  bizarre, 
pour  un  homme...  enlin  ,  vous  m'entendez,  pdiir  un  lumiiiie  (jiii 
n'est  pas  comme  les  autres.  »  Lord  Xelvil  sourit ,  et  sans  humeur 
comme  sans  peine  il  plaisanta  le  comte  d'Erfeuil  sur  sa  frivole  sévé- 
rité ;  il  sentit  avec  joie  que,  pour  la  j)reinière  fois,  sur  un  sujet  (jui 
lui  causait  tant  d'émotion  ,  le  comte  d'Erfeuil  n'avait  pas  eu  la  moin- 
dre iiilluence  sur  lui.  Corinne,  de  loin,  ;i\ail  deviné  hmt  ce  (pii  se 
passait;  mais  le  sourire  de  lord  Xelvil  reuiil  Iccahiic  dans  son  cœur, 
et  cette  conversation  du  comte  d'Erfeuil,  loin  de  troubler  Oswald  ni 
son  amie,  leur  ins|)ira  des  (lis|)osilions  j)lus  analogu<'S  à  la  lè((\ 

La  course  des  chevaux  se  j)iéparail.  Lord  Xelvil  s'allendail  à  voir 
une  cours»*  semblable  à  celles  (r.Auglelcrri'  ;  mais  il  fut  cloime  d'ap- 
|)rendre  (pie  de  |)elils  chevaux  barbes  devaienl  couiir  (oui  seuls, 
sans  cavalieis,  les  uns  c(uili-e  les  aulics.  Ce  s|)cclacle  attire  sin;ju- 
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lièrcmenl  l'altenlion  des  Romains.  Au  moraenl  où  il  va  commencer, 
toute  la  foule  se  range  des  deux  côtés  de  la  rue.  La  place  du  Peuple, 
qui  était  couverte  de  monde ,  est  vide  en  un  moment.  Chacun  monte 
sur  les  am|)liitli(''àtrcs  qui  entourent  les  obélisques,  et  des  multi- 
tudes innombrables  de  têtes  et  d'yeux  noirs  sont  tournés  vers  la 
barrière  d'où  les  chevaux  doivent  s'élancer. 

Ils  arrivent  sans  bride  et  sans  selle ,  seulement  le  dos  couvert 
d'une  étoffe  brillante,  et  conduits  par  des  palefreniers  très-bien 
vêtus,  qui  mettent  à  leurs  succès  un  intérêt  passionné.  On  place  les 
chevaux  derrière  la  barrière ,  et  leur  ardeur  pour  la  franchir  est 
excessive.  A  chaque  instant  on  les  relient;  ils  se  cabrent,  ils  hen- 
nissent, ils  trépignent,  comme  s'ils  étaient  impatients  d'une  gloire 
qu'ils  vont  obtenir  à  eux  seuls,  sans  que  l'homme  les  dirige.  Cette 
impatience  des  chevaux,  ces  cris  des  palefreniers,  font  du  moment 
011  la  barrière  tombe  un  vrai  coup  de  théâtre.  Les  chevaux  partent, 
les  palefreniers  crient  :  Place  !  place  !  avec  un  transport  inexprima- 


ble. Us  accompagnent  leurs  chevaux  du  geste  et  de  la  voix  aussi 
longtemps  qu'ils  j)euvent  les  apercevoir.  Les  chevaux  sont  jaloux 
l'un  de  l'autre  comme  des  hommes.  Le  pavé  étincelle  sous  leurs 
pas,  leur  crinière  vole,  et  leur  désir  de  gagner  le  prix,  ainsi  aban- 
donnés à  eux-mêmes,  est  tel,  qu'il  en  est  qui,  en  arrivant,  sont 
morls  (le  la  ra|)idilé  de  leur  course.  On  s'étonne  de  voir  ces  che- 
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\.ni\  libres  ainsi  animés  par  des  passions  |)crs<>nnt"ll('s  ;  cela  fait 
pcin-,  comme  si  c'était  de  la  pensée  sous  cette  forme  d'animal.  La 
foule  rompt  ses  rangs  quand  les  chevaux  sont  passés  et  les  suit  en 
(iimulte.  Ils  arrivent  au  palais  de  Venise,  où  est  le  but,  cl  il  faut 
enlendre  les  exclamations  des  palefreniers  dont  les  chevaux  sont 
vainqueurs  !  Celui  qui  avait  gagné  le  premier  prix  se  jeta  à  genoux 
devant  son  cheval,  et  le  remercia,  et  le  recommanda  à  saint  Antoine, 
patron  des  animaux,  avec  un  enthousiasme  aussi  sérieux  en  lui  que 
comique  pour  les  spectateurs  ^^ 

C'est  à  la  fin  du  jour  ordinairement  que  les  courses  finissent.  Alors 
commence  un  autre  genre  d'amusement  beaucoup  moins  pittores- 
que, mais  aussi  très-bruyant.  Les  fenêtres  sont  illuminées.  Les 
gardes  abandonnml  leur  poste  pour  se  mêler  eux-mêmes  à  la  joie 
générale.  Chacun  prend  alcis  un  pelil  (lambeau  appelé  wîorro/o,  et 
l'on  cherche  mutuellement  à  se  l'élcindre  eu  repela.il  le  ,u..l  mu- 
mazzare  (tuer)  avec  une  vivacité  redoutable.   Ciik  i.a  kki.i.a  muvci- 

PESSA    SIA  AMMAZZATA  !   CHE    H.    SIGXORE  AlîHATK  SU  AM\H/.ZATO  !    Que  1(1   belle 

princesse  soit  tuée!  que  le  seifjncur  abbé  soit  tué!  crie-t-on  d'un 
bout  de  la  rue  à  l'autre  '\  La  foule  rassurée,  parce  qu'à  cette  heure 
on  interdit  les  chevaux  et  les  voitures,  se  précipite  de  Unis  les  côtés; 
enfin  il  n'y  a  plus  d'autre  plaisir  que  le  luuiulie  e(  Jehundissement.' 
Cependant  la  nuit  s'avance,  le  bruit  cesse  par  degrés  ;  le  pl.is  pro- 
fond silence  lui  succède,  et  il  ne  reste  plus  de  cette  soirée  que 
l'idée  d'un  songe  confus  qui,  changeant  l'existence  de  chacun  en 
un  rêve,  a  fait  oublier  pour  un  moment  au  peuple  ses  travaux,  aux 
savants  leurs  études,  aux  grands  seigneurs  leur  oisiveté. 
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CHAPITRE  DEUXIEME. 


swALi),  depuis  son  malheur,  ne  s'était  pas  encore 
senti  le  courage  d'écouter  la  musique.  Il  rcdou- 
3  tait  ces  accords  ravissants  qui  plaisent  à  la  mé- 
lancolie, mais  font  un  véritable  mal  quand  des 
chagrins  réels  nous  oppressent.  La  musique  ré- 
veille les  souvenirs  que  l'on  s'efforçait  d'apaiser.  Lorsque  Corinne 
chantait,  Oswald  écoutait  les  paroles  qu'elle  prononçait;  il  con- 
templait l'expression  de  son  visage  ;  c'était  d'elle  uniquement  qu'il 
était  occupé.  Mais  si  dans  les  rues,  le  soir,  plusieurs  voix  se  réunis- 
saient, comme  cela  arrive  souvent  en  Italie,  pour  chanter  les  beaux 
airs  des  grands  maîtres,  il  essayait  d'abord  de  rester  pour  les  enten- 
dre ;  puis  il  s'éloignait,  parce  qu'une  émotion  si  vive  et  si  vague  en 
même  temps  renouvelait  toutes  ses  peines.  Cependant  on  devait 
donner  à  Rome ,  dans  la  salle  du  spectacle ,  un  superbe  concert  où 
les  premiers  chanteurs  étaient  réunis  ;  Corinne  engagea  lord  Nelvil 
à  y  venir  avec  elle,  et  il  y  consentit,  espérant  que  la  présence  de 
celle  qu'il  aimait  répandrait  de  la  douceur  sur  tout  ce  qu'il  pourrait 
éprouver. 

En  entrant  dans  sa  loge  Corinne  fut  d'abord  reconnue,  et  le  sou- 
venir du  Capilole  ajoutant  à  l'intérêt  qu'elle  inspirait  ordinairement, 
la  salle  retentit  d'apj)laudissements.  De  toutes  parts  on  cria  vive 
Corinne  !  et  les  musiciens  eux-mêmes,  électrisés  par  ce  mouvement 
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[ji'iK'ral,  se  mirent  à  jouer  des  fanfares  de  victoire  ;  car  le  tiiomplie, 
quel  qu'il  soit,  rappelle  toujours  aux  hommes  la  guerre  et  les  com- 
bats, (ïorinnc  fut  vivement  émue  de  ces  témoignages  universels 
d'admiration  et  de  l)i<'iiv('iilance.  La  musique,  les  apj)laudisse- 
ments,  les  bravos,  et  celte  impression  indéfinissable  que  |)i-oduil 
toujours  une  grande  multitude  d'hommes  quand  ils  e\|)riment  un 
même  sentiment,  lui  causèrent  un  altendrisscnicnl  profond  (pi'elle 
cherchait  à  contenir;  mais  ses  yeux  se  rcmplin  ni  de  laruics,  cl  les 
battements  de  son  cœur  soulcvaiciil  sa  robe  sur  son  sein.  Osvvald  eu 
ressentit  de  la  jalousie,  et  s'ap|)rochant  (relie,  il  lui  dil  à  demi- 
voix  :  ce  II  ne  faut  |)as,  madame,  V(uis  ariacher  à  de  tels  succès  ;  ils 
valent   Taniour,   puis(|u'ils  Ion!   ainsi   palpiler  voli-e  cœur.  »  VA  en 


achevant  ces  mots  il  alla  se  |)laeer  à  rexirémilé  de  la  loge  de  ('o- 
rimie,  sans  attendre  sa  ré|)onse.  Klle  lut  cruellement  troublée  de  ce 
qu'il  venait  de  lui  dire,  et  dans  l'instant  il  lui  ravil  l<»ul  le  plaisir 
(pTelle  avail  Irouvi'  dans  ces  succès  doni  elle  aiinail  (|n'il  iVil  leiudin. 
Le  concert  coimnença.  Oui  Ui\  |)as  enh^idii  le  cliani  ilalien  ne 
peut  avoir  l'idée  de  la  nnisicpie.  Les  voix,  <'n  llalie,  oui  c<'lle  mol- 
lesse et  cette  douceur  (pii  rappellent  cl  le  parfum  des  fleurs  et  la 
pureté  du  ciel.  La  nature  a  destiné  celle  uiu>i(pie  pour  ce  climat  : 
l'une  est  comme  un  relie!  de  i'aulre.   I.e  monde  csl   i'ceuvre  d  une 
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seule  pensée  qui  s'exprime  sous  mille  formes  différentes.  Les  Ita- 
liens, depuis  des  siècles,  aiment  la  musique  avec  transport.  Le 
Dante,  dans  le  poëme  du  Purgatoire,  rencontre  un  des  meilleurs 
chanteurs  de  son  temps  ;  il  lui  demande  un  de  ses  airs  délicieux ,  et 
les  âmes  ravies  s'oublient  en  l'écoutant,  jusqu'à  ce  que  leur  gar- 
dien les  rappelle.  Les  chrétiens ,  comme  les  païens ,  ont  étendu 
l'empire  de  la  musique  après  la  mort.  De  tous  les  beaux-arts ,  c'est 
celui  qui  agit  le  plus  immédiatement  sur  l'àme.  Les  autres  la  diri- 
gent vers  telle  ou  telle  idée  ;  celui-là  seul  s'adresse  à  la  source 
intime  de  l'existence  et  change  en  entier  la  disposition  intérieure. 
Ce  qu'on  a  dit  de  la  grâce  divine,  qui  tout  à  coup  transforme  les 
cœurs,  peut,  humainement  parlant,  s'appliquer  à  la  puissance.de 
la  mélodie,  et  parmi  les  pressentiments  de  la  vie  à  venir,  ceux  qui 
naissent  de  la  musique  ne  sont  point  à  dédaigner. 

La  gaieté  même  que  la  musique  bouffe  sait  si  bien  exciter  n'est 
point  une  gaieté  vulgaire  qui  ne  dise  rien  à  l'imagination.  Au  fond 
de  la  joie  qu'elle  donne,  il  y  a  des  sensations  poétiques,  une  rêve- 
rie agréable,  que  les  plaisanteries  parlées  ne  sauraient  jamais  inspi- 
rer. La  musique  est  un  plaisir  si  passager,  on  le  sent  tellement 
s'échapper  à  mesure  qu'on  l'éprouve,  qu'une  iriipression  mélanco- 
lique se  mêle  à  la  gaieté  qu'elle  cause  ;  mais  aussi,  quand  elle  ex- 
prime la  douleur,  elle  fait  encore  naître  un  sentiment  doux.  Le 
cœur  bat  plus  vite  en  l'écoutant;  la  satisfaction  que  cause  la  régu- 
larité de  la  mesure,  en  rappelant  la  brièveté  du  temps,  donne  le 
besoin  d'en  jouir.  Il  n'y  a  plus  de  vide  ,  il  n'y  a  plus  de  silence 
autour  de  vous;  la  vie  est  remplie,  le  sang  coule  rapidement  ;  vous 
sentez  en  vous-même  le  mouvement  que  donne  une  existence  ac- 
tive, et  vous  n'avez  point  à  craindre  au  dehors  de  vous  les  obstacles 
qu'elle  rencontre. 

La  musique  double  l'idée  que  nous  avons  des  facultés  de  notre 
âme  ;  quand  on  l'entend  on  se  sent  capable  des  plus  nobles  efforts. 
C'est  par  elle  qu'on  marche  à  la  mort  avec  enthousiasme  ;  elle  a 
cette  heureuse  impuissance  de  n'exprimer  aucun  sentiment  bas, 
aucun  artifice,  aucun  mensonge.  Le  malheur  même,  dans  le  lan- 
gage de  la  musique,  est  sans  amertume,  sans  déchirenunit,  sans 
irritation.   La  musique  souh've  doucenuMil  h»  poids  qu'on  a  presque 
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toujours  sur  le  cœur  (juand  on  est  capable  d'affections  sérieuses  et 
profondes,  ce  poids  qui  se  confond  quelquefois  avec  le  scnliincnl 
même  de  l'existence,  tant  la  douleur  qu'il  cause  est  habituelle;  il 
semble  qu'en  écoulant  des  sons  |)urs  et  délicieux  on  est  prêt  à  saisir 
le  secret  du  Créateur,  à  pénétrer  le  mystère  de  la  \  ie.  Aucune  j)arole 
ne  peut  exprimer  celle  in)j)ression  ;  car  les  |)aioles  se  traînent  après 
les  impressions  priuiilivcs  coinruc  les  liaducleurs  en  j)rose  sur  les 
pas  des  poètes.  Il  n'y  a  (jue  le  i-ejjaid  (|iii  puisse  eu  donner  (juel(|ue 
idée,  le  rejjard  de  ce  qu'on  aima,  l()nj{tenq)s  attaché  sur  vous  et 
pénétrant  par  dejjrés  tellement  dans  votre  co'ur  (ju'il  faut  à  la  fin 
baisser  les  yeux  pour  se  dérober  à  un  bonheur  si  jfraud.  \iusi  le 
rayon  d'une  aulre  vie  consumerait  Télre  ukuIcI  (|ui  voiidrail  le  cnu- 
sidérer  fixement. 

La  justesse  admirable  de  deux  voix  parfaitement  d'accoi-d  produit, 
dans  les  duos  des  ;p-aiuls  maîtres  (rilalie,  un  alleudiisscmcul  déli- 
cieux, mais  qui  ne  pourrait  se  prolon;j;er  sans  une  soile  de  douieui"; 
c'est  un  bien-èti"e  trop  ;}iau(l  |)our  la  naliire  huinaiue,  el  rame 
vibre  aloi'S  conune  uu  iusirinueiil  à  Tunissou  (jue  hiiserail  une  liai- 
mouie  trop  parfaile.  Osuald  elait  resté  obstiiiemeiil  loin  de  (Idiiuiie 
peiulant  la  première  |)arlie  du  concert  ;  mais  lors(|iie  le  duo  <(iui- 
mença,  presque  à  demi-voix,  aecomj)a;{né  |)ar  les  iu>liuuieuls  à 
vent  qui  'aisaieul  euleu(li"e  douieuu'ul  des  sous  plus  purs  encore 
que  la  voix  nuMue,  Corimu*  coiivril  son  visajje  de  son  mouchoir,  et 
son  émoliou  Pabsorbait  loul  enlière  ;  elle  |)leurail  sans  soullVir,  elle 
aimail  sans  rien  craindre.  Sans  doiile  riuia«{e  d'Osuald  elail  pré- 
sente à  son  cœur;  nuiis  renlhousiasuu'  le  plus  noble  se  uu'lait  à 
cette  ima<][e ,  et  des  pensées  confuses  erraient  l'u  foule  dans  son 
àme.  Il  eut  fallu  borner  ses  ])ensées  pour  les  rendre  distinctes.  On 
dit  (|u'uu  prophète,  en  une  minute,  |)ai'eourul  se|»t  ré;;ious  dille- 
reules  des  cieux.  Celui  (pii  coueul  ainsi  loul  ee  (|u  nu  inslanl  peut 
renfermer  avait  sûrement  entendu  les  accords  d'une  helle  innsi(|ue 
à  côté  de  l'objet  cpi'il  aimait.  Osvvald  en  senlil  la  puissance  ;  son 
ressentinuMil  s'apaisa  par  dejçrés.  L'alleudrissemeul  de  Corinne 
expli(pia  loul  ,  jusiilia  loul  ;  il  se  lapprocha  dou(  euieul  ,  el  Corinne 
reuleudil  respirer  au|)rès  dCiie  daus  le  niouieiil  le  plus  eueliauleur 
de  celle  uiusiipie  e(desle.  C'en  elail  Irop;  la  Irajjedie  la  plus  jialhe- 
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lique  n'aurait  pas  excité  dans  son  cœur  autant  de  trouble  que  ce 
sentiment  intime  de  l'émotion  profonde  qui  les  pénétrait  tous  deux 
en  même  temps,  et  que  chaque  instant,  chaque  son  nouveau,  exal- 
tait toujours  davantage.  Les  paroles  que  l'on  chante  ne  sont  pour 
rien  dans  cette  émotion  ;  à  |)eine  quelques  mots  et  d'amour  et  de 
mort  dirigent-ils  de  temps  en  temps  la  réflexion  j  mais  j)lus  souvent 


le  vague  de  la  musique  se  prête  à  tous  les  mouvements  de  Tàme, 
et  chacun  croit  retrouver  dans  cette  mélodie ,  comme  dans  l'astre 
j)ur  et  tranquille  de  la  nuit,  l'image  de  ce  qu'il  souhaile  sur  la 
terre. 

«  Sortons,  dit  Corinne  à  lord  Nclvil;  je  me  sens  près  de  m'éva- 
nouir.  —  Qu'avez-vous?  lui  dit  Oswald  avec  inquiétude;  vous  pâlis- 
sez !  Venez  à  l'air  avec  moi ,  venez,  j)  Et  ils  sortirent  ensemble.  Corinne 
était  soutenue  par  le  bras  d'Oswald  et  sentait  ses  forces  revenir  en 
s'appuyant  sur  lui.  Ils  s'approchèrent  tous  les  deux  d'im  balcon,  et 
Corinne,  vivement  émue,  dit  à  son  ami  :  «  Cher  Oswald,  je  vais 
vous  quitter  pour  huit  jours.  —  Que  dites-vous?  interrompit-il. 
—  Tous  les  ans,  reprit-elle,  à  ra|)proehe  de  la  semaine  sainte,  je 
vais  j)asser  quelque  temps  dans  un  eouveni  de  religieuses  j)our  me 
préparer  à  la  solennité  de  Pâques,  v  Oswald  n'()|)|)()sa  rien  à  ce 
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dessein;  il  savait  qu'à  cette  époque  la  phi|)arl  des  dames  romaines 
se  livrent  aii\  pratiques  les  plus  sévères,  sans  pour  cela  s'occuper 
très-sérieusement  de  vr\\<(iou  le  reste  de  l'année;  mais  il  se  rappela 
que  Corinne  professait  un  culte  différent  du  sien  et  qu'ils  ne  pou- 
vaient j)rier  ensemble.  «  Que  n'ètes-vous,  s'écria-t-il ,  de  la  même 
relijjion,  du  même  pays  que  moi!  -  Kl  j)uis  il  s'arrêta  aj)rès  avoir 
prononce  ce  vœu.  «  \olre  âme  e(  noire  espril  n'ont-ils  j)as  la  même 
patrie?  répondit  Corinne.  —  C'est  \iai,  lépondil  Osvvald;  mais  je 
n'en  sens  pas  moins  avec  douleur  (oui  ee  (jiii  nous  s(''|»aie.  »  Et  cette 
absence  de  liuit  jours  lui  serrait  tellement  le  co'ur,  que,  les  amis  de 
Corinne  étant  venus  la  rejoindre,  il  ne  prononça  pas  un  seul  mot  de 
toute  la  soirée. 


CHAPITRE  TROISIEME. 


swALn  alla  le  lendemain  de  bonne  heure  chez  Corinne, 
inquiet  de  ce  qu'elle  lui  avait  dit.  Sa  femme  de  cham- 
bre vint  au-devant  de  lui  et  lui  remit  un  billet  de  sa 
maîtresse,  qui  lui  annonçait  qu'elle  s'était  retirée 
dans  le  couvent  le  matin  même,  comme  elle  l'en 
avait  j)révenu,  et  qu'elle  ne  le  reverrait  qu'après  le  vendredi  saint. 
Elle  lui  avouait  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  lui  dire  la  veille 
qu'elle  s'éloignait  le  lendemain.  Oswald  fut  surpris  comme  par  un 
coup  inattendu.  Cette  maison,  où  il  avait  toujours  vu  Corinne,  et  qui 
était  devenue  si  solitaire,  lui  causa  l'impression  la  plus  pénible.  Il 
voyait  là  sa  harpe,  ses  livres,  ses  dessins,  tout  ce  qui  l'entourait 
habituellement  ;  mais  elle  n'y  était  plus.  Un  frisson  douloureux 
s'empara  d'Oswald;  il  se  rappela  la  chambre  de  son  père,  et  il  fut 
forcé  de  s'asseoir,  car  il  ne  pouvait  plus  se  soutenir. 

«  Il  se  pourrait  donc,  s'écria-t-il,  que  j'apprisse  ainsi  sa  perte! 
Cet  esprit  si  animé,  ce  cœur  si  vivant,  cette  figure  si  brillante  de 
fraîcheur  et  de  vie,  pourraient  être  frappés  par  la  foudre,  et  la  tombe 
de  la  jeunesse  serait  aussi  muette  que  celle  des  vieillards!  Ah!  quelle 
illusion  que  le  bonheur!  Quel  moment  dérobé  à  ce  temps  inflexible 
qui  veille  toujours  sur  sa  proie  !  Corinne  !  Corinne  !  il  ne  fallait  pas 
me  quitter;  c'était  votre  charme  qui  m'empêchait  de  réfléchir.  Tout 
se  confondait  dans  ma  pensée,  ébloui  que  j'étais  par  les  moments 
heureux  que  je  passais  avec  vous;  à  présent  me  voilà  seul,  à  présent 
je  me  retrouve,  et  toutes  mes  blessures  vont  se  rouvrir.  5'  Et  il  apj)e- 
lait  Corinne  avec  une  sorte  de  désespoir  qu'on  ne  pouvait  attribuer 
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à  une  si  courte  absence,  mais  à  l'angoisse  habituelle  de  son  cœur 
que  Corinne  elle  seule  avait  le  pouvoir  de  soulager.  La  femme  de 
chambre  de  Corinne  rentra;  elle  avait  entendu  les  gémissements 
d'Osuald;  et,  touchée  de  ce  qu'il  regrettait  ainsi  sa  maîtresse,  elle 
lui  (lit  :  (c  M^lord,  je  veux  vous  consoler  en  trahissant  un  secret 
de  ma  maîtresse;  j'esj)ère  qu'elle  me  pardonnera.  Venez  dans  sa 
chambre  à  coucher,  vous  y  verrez  votre  portrait.  — Mon  portrait! 
s'écria-t-il.  — Elle  y  a  travaillé  de  niémoire,  reprit  Thérésine  (c'était 
le  nom  de  la  fennne  de  chambre  de  Corinne);  elle  s'est  levée,  depuis 
huit  jours,  à  cinq  heures  du  matin,  pour  l'avoir  fini  avant  d'aller  à 
son  couvent.  » 

Oswald  vit  ce  portrait,  qui  était  très-ressemblant  et  peint  avec  une 
grâce  |)arfaile;  ce  témoignage  de  l'impression  qu'il  avait  |)n.(liiile 
sur  Corinne  le  j)éné(ra  de  la  plus  douce  éuïolion.  En  face  de  ce 
portrait  il  y  avait  un  (ahleau  charmant  qui  représentait  la  licrge, 
et  l'oratoire  de  Corinne  était  devant  ce  tableau.  Ce  mélange  singulier 
d'amour  et  ^e  religion  se  trouve  che/  la  phiparl  drs  leinmes  ita- 
liennes avec  des  circonstances  beaiic()ii|)  |)liis  exlraordinaires  encore 
que  dans  rap|)arlement  de  Corinne;  car,  libre  comme  elle  l'était,  le 
souvenir  d'Osvvald  ne  s'unissait  dans  son  ànie  (|u'au\  esj)érances  et 
aux  sentiments  les  plus  purs.  Mais  ce|)endant,  placer  ainsi  Tiuiage 
de  celui  qu'on  aime  vis-à-vis  d\in  enddème  de  la  Divinité,  et  se 
préparer  à  la  retraite  dans  un  couvent  |)ar  huit  jours  consacrés  à 
tracer  cette  image,  c'était  un  trait  qui  caractéri.sail  les  jeniines  ila- 
liennes  en  général  plutôt  que  Corinne  en  particulier.  Leur  genre  de 
dévotion  suppose  plus  d'imagination  et  de  sensibilité  (pie  de  sérieux 
dans  l'àme  ou  de  sévérité  dans  les  principes,  et  rien  u'élail  |iliis 
contraire  aux  idées  d'Osuald  sur  la  manière  (l(>  coiu-evoir  cl  de  sentir 
la  r(>ligion.  Néanmoins,  comment  aiirail-il  pu  blâmer  Corinne  dans 
le  mouu'nt  mènu'  oii  il  rec(>vai(  une  si  loiichanle  piciive  de  son 
anuKu-  .-^ 

Ses  regards  i)arcouraienl  avec  éuioliou  celle  chambre  oii  il  eiilrail 
|)our  la  première  fois,  .^u  chevet  du  lit  de  Corinne  il  vil  le  porirail 
(Tini  hoMune  âgé,  mais  doiil  la  ligure  u'avail  poiul  le  caraclère  d'une 
j)hysionomie  ilalieune.  Deux  bracelets  elaienl  allaches  |)rès  de  ce 
porirail,  run  fait  avec  des  cheveux  noirs  cl  blancs,  cl   l'anlri-  avec 
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des  cheveux  d'un  blond  admirable;  et  ce  qui  parut  à  lord  Nelvil  un 
hasard  singulier,  ces  cheveux  étaient  |)arraitenient  semblables  à 
ceux  de  Lucile  Edgermond,  qu'il  avait  remarqués  très-attentivement 
il  y  avait  trois  ans,  à  cause  de  leur  rare  beauté.  Oswald  considérait 
ces  bracelets  et  ne  disait  pas  un  mot  ;  car  interroger  Thérésiue  sur 


sa  maîtresse  était  indigne  de  lui.  Mais  Thérésine,  croyant  deviner 
ce  qui  occupait  Oswald  et  voulant  écarter  de  hii  tout  soupçon  de 
jalousie,  se  hâta  de  lui  dire  que,  depuis  onze  ans  qu'elle  était  atta- 
chée à  Corinne,  elle  lui  avait  toujours  vu  porter  ces  bracelets,  et 
qu'elle  savait  que  c'étaient  des  cheveux  de  son  père,  de  sa  mère  et 
de  sa  sœur.  «  Il  y  a  onze  ans  que  vous  êtes  avec  Corinne,  dit  lord 

Xelvil;  vous  savez  donc »  Et  puis  il  s'interrompit  tout  à  coup  en 

rougissant ,  honteux  de  la  question  qu'il  allait  commencer,  et  sortit 
précipitamment  de  la  maison  pour  ne  pas  dire  un  mot  de  plus. 

En  s'en  allant  il  se  retourna  plusieurs  t'ois  pour  apercevoir  encore 
les  ienètres  de  Corinne;  mais  quand  il  eut  perdu  de  vue  son  habi- 
tation, il  éprouva  une  tristesse  nouvelle  pour  lui,  celle  que  cause  la 
solitude.  Il  essaya  d'aller  le  soir  dans  une  grande  société  de  Rome  : 
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il  clicichail  l;i  distraction;  car,  pour  trouver  du  cliarnie  dans  la 
rêverie,  il  faut,  dans  le  bonheur  connue  dans  le  inaliieur,  être  en 
paix  avec  soi-même. 

Le  monde  fut  bientôt  insupportable  à  lord  \elvil;  il  comprit 
encore  mieux  tout  le  charme,  tout  l'intérêt  que  Corinne  savait 
répandre  sur  la  société  en  remarquant  quel  vide  y  laissait  son 
absence.  Il  essaya  de  parlera  quelques  femmes,  qui  lui  répondirent 
ces  insipides  phrases  dotil  on  est  convenu,  pour  n'exprimer  avec 
vérité  ni  ses  sentiments  ni  ses  o|)ini()ns,  si  toutefois  celles  qui  s'en 
servent  ont  en  ce  jjenre  quelque  chose  à  cacher.  Il  s'approcha  de 
j)lu.sieurs  groupes  d'hommes  qui,  à  leurs  gestes  et  à  leur  voix, 
semblaient  .s'entretenir  avec  chaleur  sur  quelque  objet  important  : 
il  entendit  discuter  les  plus  misérables  intérêts  de  la  manière  la  plus 
commune.  Il  s'assit  alors  jxtur  considérer  à  son  aise  celle  vivacité 
sans  but  et  sans  cause  qui  se  retrouve  dans  la  j)lu|)art  des  assemblées 
nombreuses,  et  néanmoins  en  Kalie  la  médiocrité  est  a.ssez  bonne 
personne;  elle  a  peu  de  vanité,  |)eu  de  jalousie,  beaucoup  de  bien- 
veillance pour  les  esprits  supérieurs,  et  si  elle  fatigue  de  son  poids, 
elle  ne  blesse  du  moins  j)resque  jamais  par  ses  prétentions. 

C'était  dans  ces  mêmes  assemblées  ccj)endant  qu'Osuaid  avait 
trouvé  tant  d'intérêt  peu  de  jours  auparavant;  le  léger  obstacle 
qu'op|)osait  le  grand  monde  à  son  enirelien  avec  Corinne,  le  soin 
qu'elle  mettait  à  revenir  vers  lui  dès  qu'elle  avait  été  suflisammenl 
polie  envers  les  autres,  rinlelligcnce  qui  existait  entre  eux  sur  les 
observations  que  la  société  leur  sujjgérail,  le  j)laisir  qu'avait  Corinne 
à  causer  devant  Oswald ,  à  lui  adresser  indireeletnent  des  réflexions 
dont  lui  seul  comprenait  le  véritable  sens,  variaient  tellement  la 
conversation  qu'à  toutes  les  places  de  ce  même  salon  Osuald  se 
retraçait  des  moments  doux,  piquants,  agréables,  qui  lui  avaient 
lait  croire  que  ces  assemblées  mêmes  étaient  annisantes.  «  Ah!  dit-il 
en  s'en  allant,  ici,  comme  dans  tous  les  lieux  du  monde,  c'est  elle 
seule  qui  donne  la  vie;  allons  plutôt  dans  les  endroils  l.'s  plus  déserts 
jusqu'à  ce  qu'elle  revienne,  .le  sentirai  moins  douloiireusemeni  son 
absence  lorsqu'il  u\^  aura  rien  aulour  de  moi  qui  ressemble  à  du 
plaisir.  » 
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swAi.i)  passa  le  jour  suiiaiil  d.iiis  les  jardins 
l|  de  quelques  couvents  d'hommes.  Il  alla  d'a- 
bord au  couvent  des  (lliailreux,  et  s'anrla 
quelque  temps  avant  d'y  entrer,  pour  consi- 
dérer deux  lions  égyptiens  qui  sont  à  |)eii  de 
f ,  distance  de  la  porte.  Ces  lions  ont  une  ('\|>res- 
sion  remarquable  de  forée  et  d(>  rejjos;  il  y  a 
(|uel(|ue  chose  dans  leur  |)hysiouomic  qui 
n'appartient  ni  à  l'animal  ni  à  l'honime  :  ils  semblent  mu'  j)uissance 
de  la  nature,  et  l'on  conçoit  en  les  voyant  commcnl  les  dieux  du 
pac^anisme  pouvaient  être  re|)réseutés  sous  cet  emblcMue. 
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Le  couvent  des  (îliarliciix  csl  hàti  sur  les  débris  des  thermes  de 
Dioclcticn ,  et  l'église,  qui  est  à  côté  du  couvent,  est  décorée  avec 
les  colonnes  de  fjianit  qu'on  y  a  trouvées  debout.  Les  moines  qui 
habitent  ce  couvent  les  montrent  avec  empressement;  ils  ne  tiennent 
plus  au  monde  que  par  l'intérêt  qu'ils  prennent  aux  ruines.  La  ma- 
nière de  vivre  des  Chartreux  suppose,  dans  les  hommes  qui  sont 
capables  de  la  mener,  ou  un  esprit  extrêmement  borné ,  ou  la  plus 
noble  et  la  plus  continuelle  exaltation  des  sentiments  religieux,  cette 
succession  de  jours  sans  variété  d'événements  rappelle  ce  vers  fameux 

de  Gilbert  : 

Sur  les  mondes  détruits  le  Temps  dort  immobile. 

Il  semble  que  la  vie  ne  serve  là  qu'à  contempler  la  mort,  La  mobilité 
des  idées,  avec  une  telle  uniformité  d'existence,  serait  le  plus  cruel 
des  supplices.  Au  milieu  du  cloître  s'élèvent  quatre  cyprès.  Cet  arbre 
noir  et  silencieux,  que  le  vent  même  agite  difficilement,  n'introduit 
pas  le  mouvement  dans  ce  séjour.  Entre  les  cyprès ,  il  y  a  une  fon- 
taine d'où  sort  un  peu  d'eau  que  l'on  entend  à  peine ,  tant  le  jet  en 
est  faible  et  lent;  on  dirait  que  c'est  la  clepsydre  qui  convient  à  cette 
solitude ,  où  le  temps  fait  si  peu  de  bruit.  Quelquefois  la  lune  y 
pénètre  avec  sa  pâle  lumière ,  et  son  absence  et  son  retour  sont  un 
événement  dans  cette  vie  monotone. 

Ces  hommes  qui  existent  ainsi  sont  pourtant  les  mêmes  à  qui  la 
guerre  et  toute  son  activité  suffiraient  à  peine  s'ils  y  étaient  accou- 
tumés. C'est  un  sujet  inépuisable  de  réflexion  que  les  différentes 
combinaisons  de  la  destinée  humaine  sur  la  terre.  Il  se  passe  dans 
l'intérieur  de  l'âme  mille  accidents,  il  se  forme  mille  habitudes  qui 
font  de  chaque  individu  un  monde  et  son  histoire.  Connaître  un  autre 
parfaitement  serait  l'étude  d'une  vie  entière;  qu'est-ce  donc  qu'on 
entend  par  connaître  les  hommes?  Les  gouverner,  cela  se  peut;  mais 
les  comprendre ,  Dieu  seul  le  sait. 

Oswald,  du  couvent  des  Chartreux,  se  rendit  au  couvent  de  Saint- 
Bonaventure ,  bâti  sur  les  ruines  du  palais  de  Néron  ;  là  où  tant  de 
crimes  se  sont  commis  sans  remords,  de  pauvres  moines,  tour- 
mentés par  des  scrupules  de  conscience ,  s'imposent  des  supplices 
cruels  pour  les  plus  légères  fautes.  «  Nous  espérons  seulement , 
disait  un  de  ces  religieux,  qu'à  l'instant  de  la  mort  nos  péchés  n\ui- 
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ront  pas  excédé  nos  pénitences.  »  Loid  Xrivil  en  cnliaiil  dans  ce 
convenl  heurta  contre  une  trappe,  et  il  en  demanda  l'usa^je.  «  C'est 
par  là  qu'on  nous  enterre,  »  dit  l'un  des  plus  jeunes  relijjieu.v  que 
la  maladie  du  mauvais  air  avait  dvjli  frappé.  Les  habitants  du  Midi 
craignant  beaucoup  la  mort,  l'on  s'étonne  d'y  trouver  des  institutions 
qui  la  rappellent  à  ce  |)oinl  ;  mais  il  est  dans  la  nature  d'aimer  à  se 
livrer  à  l'idée  même  que  l'on  redoul<>  :  il  y  a  comme  un  enivrement 
de  tristesse  qui  fait  à  l'Ame  le  bien  de  la  remplir  tout  entière. 

Un  antique  sarcophage  d'un  jeune  enfant  sert  de  fontaine  à  ce 
couvent.  Le  beau  palmier  dont  Home  se  vante  est  le  seul  arbre  du 
jardin  de  ces  moines;  mais  ils  ne  font  point  d'attention  aux  objets 
extérieurs.  Leur  discipline  est  troj)  rigoureuse  |)(.ur  laisser  à  leur 
esprit  aucun  genre  de  liberté.  Leurs  regards  .sont  abattus,  leur  dé- 
marche est  lente;  ils  ne  font  |)lus  en  rien  usage  de  leur  volonté.  Ils 
ont  abdiqué  le  gouvernement  d'eux-mêmes,  tant  cet  vm\n\cfaf,f/ur 
son  Iriste  possesseur  !  Ce  séjour  néanmoins  n'agit  pas  fortement  sur 
1^'iuie  (KOsuaid;  l'imagination  se  révolte  contre  une  intention  si 
manifeste  de  lui  présenter  le  souvenir  de  la  mort  sous  toutes  les 
formes.  Quand  ce  souvenir  se  rencontre  d'une  manière  inallendue, 
quand  c'est  la  nature  qui  nous  en  parle,  et  jion  j)as  riidunne,  riin- 
pression  que  nous  en  recevons  est  bien  plus  profonde. 

Des  sentiments  doux  et  calmes  s'emparèrent  de  l'àme  d'Osuald 
lorsqu'au  coucher  du  soleil  il  end  a  dans  le  jardin  de  San  Giovanni 
e  Paolo.  Les  moines  de  ce  couvent  sont  soumis  à  des  pratiques  moins 
sévères,  et  leur  jardin  domine  toutes  les  ruines  de  l'anciemie  Home. 
On  voit  de  là  le  Colisée,  le  Forum,  tous  les  ares  de  triom|)he  encore 
debout,  les  obélisques,  les  colonnes.  Quel  beau  site  pour  un  tel 
asile!  Les  solitaires  se  consolent  de  n'être  rien  en  considérant  les 
monuments  élevés  par  tous  ceux  (jui  ne  sont  plus.  Osuald  se  pro- 
mena longtemps  sous  les  ombrages  du  jardin  d."  ee  couvent ,  si  rares 
en  Italie.  Ces  beaux  arbres  interrompent  \\n  moment  la  vue  de  Rome, 
comme  |)our  redoubler  Ténjoliou  qu'on  éprouve  en  la  voyant.  C'était 
à  riieme  de  la  soirée  où  l'on  entend  toutes  les  cloches  de  Rome 
sonner  V  Irr  Mai  ia  : 

Sqiiilla  (li  hmlano, 

Qu-  paja  il  «jionio  piaiij^rr  tlic  si  miinrc.         Davtk. 
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«  Et  le  son  de  l'airain  dans  rrloignement  paraît  plaindre  le  jour  qui 
se  meuil.  "  La  prirro  du  soir  sert  à  compter  les  heures.  En  Italie  l'on 
dit  :  «Je  vous  verrai  une  heure  avant,  une  heure  après  V  Ave  Maria, ^^ 
et  les  époques  du  jour  ou  de  la  nuit  sont  ainsi  rdij^ieuscnient  dési- 
«jnées.  Osuald  jouit  alors  de  i'adniirai)le  spectacle  du  soleil  qui, 
vers  le  soir,  descend  lentement  au  milieu  des  ruines,  et  semble  pour 
un  momeni  se  soumettre  au  déclin  comme  les  ouvrages  des  hommes. 
Oswald  scnlit  renaître  en  lui  toutes  ses  pensées  habituelles.  Corinne 
elle-même  avait  trop  de  charmes,  promettait  trop  de  bonheur  pour 
l'occuper  en  ce  moment.  Il  cherchait  l'ombre  de  son  père  au  milieu 
des  ombres  célestes  qui  l'avaient  accueillie.  Il  lui  semblait  qu'à  force 
d'amour  il  animerait  de  ses  regards  les  nuages  qu'il  considérait ,  et 
parviendrait  à  leur  faire  prendre  la  forme  sublime  et  touchante  de 
son  immortel  ami;  il  espérait  enfin  que  ses  vœux  obtiendraient  du 
ciel  je  ne  sais  quel  souffle  pur  et  bienfaisant  qui  ressemblerait  à  la 
bénédiction  d'un  père. 


^^fj4h^i:^: 
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i;  (h'sif  (le  {•onnaîlic  cl  (rcliidicr  la  iclijjioii  du 
rilalie  décida  loid  XCIvil  à  cliciclici-  roccasioii 
d'cnlcndre  qu('l{|U('s-ims  des  incdicalciirs  (|iii 
font  rclcnlir  les  ("jçliscs  de  Hoiiic  iiciidaiil  le 
carcmc.  Il  coniplail  les  jctiirs  (|iii  dcvaicnl  le 
i  ii'iinir  à  (lorinnc;  cl,  (aiil  (|iic  diiiail  son  ah- 
scnce,  il  iic  voidail  rien  V()ii(|iii  pùl  a|»|»ai  Iciiir 
aux  bcaux-arls,  rien  qui  recul  son  cliariiio  de  l'iiua|{inalion.  Il  ne 
pouvait  supporter  l'émolion  de  plaisir  (jue  donnent  les  eliefs-dduiv  re 
quand  il  n'était  pas  avec  Corinne;  il  ne  se  pardonnait  le  bonheur 
que  lorsqu'il  venait  d'elle  :  la  poésie,  la  |)eintur(',  la  niusi(pie,  tout 
ce  (pii  eudndlit  la  vie  par  de  vagues  espérances  lui  faisait  mal  j)ar- 
lout  ailleurs  (pi'à  ses  cotés. 

C'est  le  soir,  el  avec  les  lumières  presque  éteintes,  que  l(>s  |)ré- 
dicateurs  à  Rome  se  font  entendie,  |)endant  la  semaine  sainte,  dans 
les  églises.  Toutes  les  lennnes  alors  sont  vêtues  de  noir,  en  mémoire 
de  la  mort  de  .lésus-Clu-ist,  et  il  y  a  quelque  chose  de  hien  touehaut 
dans  ce  deuil  anniversaire  renonvclc  tant  de  fois  depuis  lanl  de 
siècles.  C'est  donc  avec  une  émotion  véritable  (pie  Ton  aiiivc  au 
milieu  de  ces  belles  éjjiises,  où  les  tombeaux  préparent  si  bien  à  la 
j)riere;  mais  le  prédicateur  dissipe  |)rcsque  toujours  cette  émotion 
en  peu  d'instants. 

Sa  chaire  est  une  assez  lon«j[uc  tribune  ([u"il  parcourt  d'un  ixuil  à 
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I'auli(;  avec  autant  d'a«]itati(jii  que  (l(!  lé'jularité.  II  ne  manque  ja- 
mais de  |)arliiau  commencement  d'une  phrase  et  de  revenir  à  la  fin, 
comme  le  l)alancicr  d'une  (x'ndulc  ;  et  cependant  il  fait  tant  de 
fjestes,  il  a  l'air  si  j)assionné ,  qu'on  le  croirait  capable  de  tout  ou- 
blier. Mais  c'est,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  une  iurcur  systéma- 
tique, telle  qu'on  en  voit  beaucoup  en  Italie,  où  la  vivacité  des 
mouvements  extérieurs  n'indique  souvent  qu'une  émotion  superfi- 
cielle. Un  crucifix  est  suspendu  à  l'extrémité  de  la  chaire;  le  prédi- 
cateur le  détache,  le  baise,  le  presse  sur  son  cœur,  et  puis  le  remet 
à  sa  place  avec  un  très-<]rand  sang-froid  quand  la  période  pathétique 
est  achevée.  Il  y  a  aussi  un  moyen  de  faire  effet  dont  les  prédicateurs 
ordinaires  se  servent  assez  souvent  :  c'est  le  bonnet  carré  qu'ils 
portent  sur  la  tête  ;  ils  l'ôtent  et  le  remettent  avec  une  rapidité 
inconcevable.  L'un  d'eux  s'en  prenait  à  Voltaire,  et  surtout  à  Rous- 
seau ,  de  l'irréligion  du  siècle.  Il  jetait  son  bonnet  au  milieu  de  la 
chaire,  le  chargeait  de  représenter  Jean-Jacques,  et  en  cette  qualité 
il  le  haranguait  et  lui  disait  :  «  Eh  bien!  philosophe  genevois, 
qu'avez-vous  à  objecter  à  mes  arguments?  »  Il  se  taisait  alors  quel- 
ques moments  comme  pour  attendre  la  réponse ,  et  le  bonnet  ne 
répondant  rien,  il  le  remettait  sur  sa  tête  et  terminait  l'entretien  par 
ces  mots  :  «  A  présent  que  vous  êtes  convaincu,  n'en  parlons  plus.  » 
Ces  scènes  bizarres  se  renouvellent  souvent  parmi  les  prédicateurs 
à  Rome,  car  le  véritable  talent  en  ce  genre  y  est  très-rare.  La  reli- 
gion est  respectée  en  Italie  comme  une  loi  toute-puissante;  elle 
captive  l'imagination  par  les  pratiques  et  les  cérémonies;  mais  on 
s'y  occupe  beaucoup  moins  en  chaire  de  la  morale  que  du  dogme, 
et  l'on  n'y  pénètre  point  par  les  idées  religieuses  dans  le  fond  du 
cœur  humain.  L'éloquence  de  la  chaire,  ainsi  que  beaucoup  d'autres 
branches  de  la  lillératurc  ,  est  donc  absolument  livrée  aux  idées 
communes,  qui  ne  peignent  rien,  qui  n'expriment  rien.  Une  pensée 
nouvelle  causerait  presque  une  sorte  de  rumeur  dans  ces  esprits 
tellement  ardents  et  paresseux  tout  à  la  fois  qu'ils  ont  besoin  de 
l'uniformité  pour  se  calmer  et  qu'ils  l'aiment  parce  qu'elle  les  re- 
])ose.  Il  y  a  dans  les  sermons  une  sorte  d'étiquette  j)Our  les  idées  et 
les  ])lirases;  les  unes  viennent  presque  toujours  à  la  suite  des  autres, 
et  cet  ordre  serait  dérangé  si  l'orateur,  parlant  d'après  lui-même , 
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cherchait  dans  son  àmo  ce  qu'il  fanl  dire.  La  philosopliic  cliivlienne, 
celle  qui  chcrciie  i'analo;{ie  dr  la  iclij^ion  avec  la  naliiic  Immaiiie, 
est  aussi  peu  connue  des  prédicaleurs  italiens  que  (oulc  aiilic  phi- 
losophie. Penser  sur  la  relijjrion  les  scandaliserait  |)ies(pie  aulaul 
que  de  penser  contre,  tant  ils  son!  accoutumés  à  la  routine  dans 
ce  genre  ! 

Le  culte  de  la  lierjje  est  parliculif-renicnl  ciier  aux  llaliens  ••(  à 
toutes  les  nations  du  Midi;  il  semble  s'allier,  de  (|iie|,|iie  iiumiere,  à 
ce  qu'il  y  a  de  |)lus  pur  et  de  plus  sensible  dans  l'allée  lion  pc.ni  les 
iennnes.  Mais  les  mêmes  formes  de  ibéloricpie  exajp'rees  se  retrou- 
vent encore  dans  tout  ce  que  les  j)redicaleurs  disent  à  ce  sujet,  et 
Ton  ne  conçoit  |)as  coninu-nt  leurs  gestes  et  leurs  discours  ne  chan- 
gent pas  conslauuiieul  en  plaisanleries  ce  cpi'il  ^  a  de  jdus  seri<Mi\. 
On  ne  rencoulre  prescpie  jamais  en  Italie,  dans  Taugiisle  louelion 
de  la  chaire,  un  a(;cent  vrai  ni  une  parole  naturelle. 

Osuald,  lassé  de  la  monotonie  la  plus  laliganle  de  l(.iiles,  celle 
d'une  véhémence  atlectée,  voulu!  aller  au  (à.lisee  pour  entendre  le 
capucin  (pii  devail  ^  prêcher  en  plein  air,  au  pied  de  l'un  des  autels 
(pii  dêsi;|MeMl,  dans  l'inlérieiir  de  l'eMceinle,  ce  (pi'.m  appelle  A/ 
rotllr  ,lrl(i  Cni.v.  Oiiej  plus  be;m  siijel  pour  Tel. upuMiee  (pic  l'aspeel 


S-'     ; 


(le   ce  monumeni,  cpie  ee||,.  arène  où   les  marl\rs  oui   suc.cde  au\ 
gladiateurs!    M.iis    il    ne    IjuiI    rien    espen'r   à   cel    égard    du    p.uivre 
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capucin,  (|iii  ne  connaît  de  Thisloire  des  hommes  que  sa  propre  vie. 
Néanmoins,  si  Ton  parvient  à  ne  pas  écouter  son  mauvais  sermon, 
on  se  sent  ému  par  les  divers  objets  dont  il  est  entouré.  La  plupart 
de  ses  auditeurs  sont  de  la  confrérie  des  Camaldules;  ils  se  revêtent, 
pendant  les  exercices  religieux,  d'une  espèce  de  robe  grise  qui 
couvre  entièrement  la  tête  et  tout  le  corps,  et  ne  laisse  que  deux 
petites  ouvertures  pour  les  yeux;  c'est  ainsi  que  les  ombres  pour- 
raient être  représentées.  Ces  hommes,  ainsi  cachés  sous  leurs  vête- 
ments, se  ])rosternenl  la  face  contre  terre  et  se  frappent  la  poitrine. 
Quand  le  prédicateur  se  jette  à  genoux  en  cr'mnl  Miséricorde  et  pitié! 
le  peuple  qui  l'environne  se  jette  aussi  à  genoux  et  répète  ce  même 
cri ,  qui  va  se  perdre  sous  les  vieux  portiques  du  Colisée.  Il  est  im- 
possible de  ne  pas  éprouver  alors  une  émotion  profondément  reli- 
gieuse; cet  appel  de  la  douleur  à  la  bonté,  de  la  terre  au  ciel,  remue 
l'àme  jusque  dans  son  sanctuaire  le  plus  intime.  Oswald  tressaillit 
au  moment  où  tous  les  assistants  se  mirent  à  genoux  ;  il  resta  debout , 
pour  ne  pas  professer  un  culte  qui  n'était  pas  le  sien,  mais  il  lui  en 
coûtait  de  ne  pas  s'associer  publiquement  aux  mortels,  quels  qu'ils 
fussent,  qui  se  prosternaient  devant  Dieu.  Hélas!  en  effet,  est-il  une 
invocation  à  la  pitié  céleste  qui  ne  convienne  pas  également  à  tous 
les  hommes? 

Le  peuple  avait  été  frappé  de  la  belle  figure  de  lord  Nelvil  et  de 
ses  manières  étrangères,  mais  il  ne  fut  pas  scandalisé  de  ce  qu'il  ne 
se  mettait  pas  à  genoux;  il  n'y  a  point  de  peuple  plus  tolérant  que 
les  Romains  :  ils  sont  accoutumés  à  ce  qu'on  ne  vienne  chez  eux  que 
pour  voir  et  pour  observer,  et,  soit  fierté,  soit  indolence,  ils  ne 
cherchent  à  faire  partager  leurs  opinions  à  personne.  Ce  qui  est  plus 
extraordinaire  encore,  c'est  que,  pendant  la  semaine  sainte  surtout, 
il  en  est  beaucoup  parmi  eux  qui  s'infligent  des  pénitences  corpo- 
relles, et,  pendant  qu'ils  se  donnent  des  coups  de  discipline,  la 
porte  de  l'église  est  ouverte,  on  peut  y  entrer;  cela  leur  est  égal. 
C'est  un  peuple  qui  ne  s'occupe  pas  des  autres;  il  ne  fait  rien  pour 
être  regardé,  il  ne  s'abstient  de  rien  parce  qu'on  le  regarde;  il 
marche  toujoui's  à  son  but  ou  à  son  plaisir,  sans  se  douter  qu'il  y  ait 
un  senlinient  qui  s'a|)pelle  la  vanité,  pour  lequel  il  n'y  a  ni  plaisir 
ni  but,  excepté  le  besoin  d'èlre  a[)|)lau(li. 


CHAPITRE   TROISIEME. 


*  N  a  soiivcnl  |)ail(''  des  ((''n'iiKiiiics  de  la  semaine 
,  saillie  à  Rome.  Tons  les  élraiifjers  \ieiiiHii(  r\|)rès 
'  peiidanl  le  carême  pour  jouir  de  ee  speclaele,  et 
l'omme  la  musi(|ue  de  la  elia|)elle  Sixline  et  Tillu- 
"  mination  de  Saint-Pierre  sont  des  beautés  uni(|iies 
dans  leur  îiciire,  il  est  naturel  qu'elles  allirenl  \i\ement  la  (iiri(»sil»' ; 
mais  ralleiile  n'est  pas  également  satisfaite  par  li's  cérémonies  |>ro- 
premenl  dites.  Le  dîner  des  douze  apôtres  servi  |>ar  le  pape,  leurs 
pieds  lavés  pai-  lui,  enlin  les  diveises  coutumes  de  ces  temps  soli'U- 
nels  rappclieni  toutes  des  idées  touchantes;  mais  mille  circonstances 
inévitables  imisenl  souvent  à  l'intérêt  et  à  la  di'jnilé  de  ce  spectacle. 
Tous  vv{\\  (pii  \  conirihueul  ne  soûl  pas  éjjaieinenl  recueillis,  e;;a- 
b'menl  occupés  d'idées  pieuses;  ces  céiémonies ,  laiil  di-  lois  répé- 
tées, sont  devenues  une  sorte  d'exercice  macliinal  pour  la  plupart 
de  ceux  qui  s'en  mêlent,  et  les  jeunes  j)rêtres  dépêclienl  le  service 
des  «{landes  l'êtes  avec  une  activité  et  une  dextérité  peu  im|)osanles. 
Ce  va<i[ue,  cet  inconnu,  ce  mystérieux  qui  convieni  laiil  à  la  religion, 
est  loul  à  lail  dissipe  pai'  l'espèce  d  alletilion  (pi'on  ne  peut  s'eni- 
pé<lier  de  dounei'  à  la  manière  doul  cliacuu  s'ac(piille  de  ses  loiu'- 
tious.  L'avidité  des  uns  pour  les  mets  (pii  leur  sont  |)resentes  et 
l'indillérence  des  autres  poui*  les  ;{énullexious  (|u'ils  mulli|dient  ou 
les  |)iières  qu'ils  récitent  l'cndenl  souvent  la  fête  peu  S(dennelle. 

Les  anciens  coslumes  (pii   servent  encore  aujourd  luii  d  liabille- 
menl  aux  ecclesiasli(pies  s'accordeni  mal  avec  la  loillure  moderne; 
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révoque  grec,  avec  sa  longue  harl)e,  est  celui  dont  le  vêtement 
paraît  le  plus  respectable.  Les  vieux  usages  aussi,  tels  (pie  celui  de 
faire  la  révérence  comme  les  femmes,  au  lieu  de  saluer  à  la  manière 
actuelle  des  hommes ,  produisent  une  im|)ression  peu  sérieuse. 
L'ensemble  enfin  n'est  pas  en  harmonie,  et  l'antique  et  le  nouveau 
s'y  mêlent  sans  qu'on  prenne  aucun  soin  pour  frapper  l'imagination, 
et  surtout  pour  éviter  tout  ce  qui  peut  la  distraire.  Un  culte  éclatant 
et  majestueux  dans  les  formes  extérieures  est  certainement  très- 
propre  à  remplir  l'àme  des  sentiments  les  plus  élevés;  mais  il  faut 
prendre  garde  que  les  cérémonies  ne  dégénèrent  en  un  spectacle  oii 
l'on  joue  son  rôle  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  où  l'on  apprend  ce  qu'il 
iaut  faire,  à  quel  moment  il  faut  le  faire,  quand  on  doit  prier,  finir 
de  prier,  se  mettre  à  genoux,  se  relever.  La  régularité  des  cérémo- 
nies d'une  cour,  introduite  dans  un  temple,  gène  le  libre  élan  du 
cœur,  qui  donne  seul  à  l'homme  l'espérance  de  se  rapprocher  de 
la  Divinité. 

Ces  observations  sont  assez  généralement  senties  par  les  étrangers; 
mais  les  Romains,  pour  la  plupart,  ne  se  lassent  point  de  ces  céré- 
monies, et  tous  les  ans  ils  y  trouvent  un  nouveau  plaisir.  Un  Irail 
singulier  du  caractère  des  Italiens,  c'est  que  leur  mobilité  ne  les 
porte  |)oint  à  l'inconstance,  et  que  leur  vivacité  ne  leur  rend  poini 
la  variété  lU'cessaire.  Ils  sont,  en  toute  chose,  patients  et  persévé- 
rants; leur  imagination  embellit  ce  qu'ils  possèdent;  elle  occupe  leur 
vie  au  lieu  de  la  rendre  inquiète  :  ils  trouvent  tout  plus  magnifique, 
plus  imposant,  plus  beau  que  cela  ne  l'est  réellement,  et  tandis 
qu'ailleurs  la  vanité  consiste  à  se  montrer  blasé,  celle  des  Italiens, 
ou  plutôt  la  chaleur  et  la  vivacité  qu'ils  ont  en  eux-mêmes,  leur  fail 
trouver  du  plaisir  dans  le  sentiment  de  l'admiralion. 

Lord  Nelvil  s'attendait,  (raj)rès  (ont  ce  que  les  Uoniains  lui  avaient 
dit,  à  recevoir  beaucoup  plus  d'effet  par  les  cérémonies  de  la  semaine 
sainte.  Il  regretta  les  nobles  et  simj)les  fêles  du  culte  anglican.  Il 
revint  chez  lui  avec  une  inq)ression  pénible;  car  lien  n'est  plus 
triste  que  de  n'être  pas  ému  par  ce  qui  devrait  nous  émouvoir  :  on  se 
croit  l'àme  desséchée,  on  craint  d'avoir  perdu  celte  puissance  d'en- 
thousiasme sans  laquelle  la  faculté  de  penser  ne  servirait  plus  qu'a 
dégoiiter  de  la  vie. 


I 


CHAPITRE  OUATRIMMK. 


\is  l(^  vondi'cdi  saiiil  rciidil  hiciilùl  à  Imd  \rlvil 
loiiles  les  émolions  reli<{it'iisos  qiril  rcj^iellail  de 
iravoir  pas  é|)r()iivé('s  les  joui's  |)r(''<'(''d('nls.  La 
iciraite  de  Corinne  allait  Unir;  il  attendait  le  hon- 
licur  de  la  revoir  :  les  douces  espérances  du  s<'n- 
■<,  '  «Vîv^^^^l^^  linicnl  s'accordent  avec  la  j)iélé  ;  il  u\,  a  (jiic  la 
vie  laclicc  du  monde  qui  j)uisse  en  déloiinici-  tout  îi  lail.  Osuald  se 
rendit  à  la  cliajx'lle  Sixiine ,  pour  entendre  le  i"anieu\  Miserere, 
vanté  dans  toute  TMorope.  Il  arriva  de  jour  encore,  et  vit  ces  j)ein- 
tures  célèhres  de  Micind-Anjje,  qui  représentent  le  Jnjjenn'nl  dernier 
avec  loule  la  l'oice  eUVayanlc  de  ce  sujet  ri  du  lalcul  (|ui  Ta  liailé. 
Michel-Anjje  s'élail  pénétré  de  la  Icctuic  du  l)aiil(',el  le  pciulrc, 
comme  le  poi'te ,  représente  des  élres  m^lliolojpcpies  eu  présence  de 
Jésus-Christ;  mais  il  fait  ))res([ne  toujours  du  pa;|auisme  l«'  mauvais 
principe,  et  c'est  sous  la  forme  des  démons  (pTil  caractérise  les 
fables  païennes.  On  aperçoit  sur  la  voûte  de  la  cha|)elle  les  Proj)hèles 
et  les  Sih'^lles,  a|)pelés  en  témoignajje  j)ar  les  cinelieus  '  ;  une  loule 
d\m;{es  les  enloiireul  ,  et  toute  cette  voùle  ainsi  peinte  seud)le  ra|»- 
proclier  le  ciel  de  nous.  Mais  ce  ciel  est  soniluc  el  redoulahle  ;  le 
joiM-  perce  à  peine  à  tiavers  les  vitraux,  qui  jelteul  sur  les  tal>leau\ 
plutôt  des  omhres  (pie  des  lumières.  L'obscurité  ajjrandit  encore  les 
ligures  déjà  si  imposantes  que  Michel-An«je  a  tracées;  rencens,  d(»ut 

*  Teste  Daviil  cum  Sibyllù. 
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le  parfum  a  quelque  chose  de  funéraire,  remplit  l'air  dans  celle  en- 
ceinte, el  toulcs  les  sensations  préparent  à  la  plus  profonde  de  toutes, 
celle  que  la  musique  doit  produire. 

Pendant  qu'Osuald  était  absorbé  par  les  réflexions  que  faisaient 
naîlre  tous  les  objets  qui  Penvironnaient,  il  vit  entrer  dans  la  tribune 
des  femmes,  derrière  la  grille  qui  les  sé|)are  des  honnnes,  Corinne, 
qu'il  n'espérait  pas  encore ,  Corinne ,  velue  de  noir,  toute  pâle  de 
l'absence,  et  si  tremblante,  dès  qu'elle  aperçut  Oswald ,  qu'elle  fut 
obligée  de  s'appuyer  sur  la  balustrade  pour  avancer.  En  ce  moment 
le  Miserere  commença. 

Les  voix,  parfaitement  exercées  à  ce  chant  antique  el  pur,  j)artenl 
d'une  tribune  à  l'origine  de  la  voûte;  on  ne  voit  point  ceux  qui 
chantent  ;  la  musique  semble  planer  dans  les  airs  ;  à  chaque  instant 
la  chute  du  jour  rend  la  chapelle  plus  sombre.  Ce  n'était  plus  cette 
musique  voluptueuse  et  passionnée  qu'Oswald  et  Corinne  avaient 
entendue  huit  jours  auparavant;  c'était  une  musique  toute  reli- 
gieuse ,  qui  conseillait  le  renoncement  à  la  terre.  Corinne  se  jeta  à 
genoux  devant  la  grille  et  resta  plongée  dans  la  plus  profonde  médi- 
tation ;  Oswald  lui-même  disparut  à  ses  yeux.  Il  lui  semblait  que 
c'était  dans  un  tel  moment  d'exaltation  qu'on  aimerait  à  mourir,  si  la 
séparation  de  l'àme  d'avec  le  corps  ne  s'accomplissait  point  par  la 
douleur,  si  tout  à  coup  un  ange  venait  enlever  sur  ses  ailes  le  senti- 
ment et  la  pensée ,  étincelles  divines  qui  retourneraient  vers  leur 
source.  La  mort  ne  serait,  pour  ainsi  dire,  alors  qu'un  acte  spontané 
du  cœur,  qu'une  prière  plus  ardente  et  mieux  exaucée. 

Le  Miserere  j  c'est-à-dire  ayez  pitié  de  nous,  est  un  psaume  com- 
posé de  versets  qui  se  chantent  alternativement  d'une  manière  très- 
différente.  Tour  à  tour  une  musique  céleste  se  fait  entendre,  et  le 
verset  suivant,  dit  en  récitatif,  est  murmuré  d'un  ton  sourd  et 
presque  rauque;  on  dirait  que  c'est  la  réponse  des  caractères  durs 
aux  cœurs  sensibles,  que  c'est  le  réel  de  la  vie  qui  vient  flétrir  et 
repousser  les  vœux  des  âmes  généreuses;  et  quand  ce  chœur  si 
doux  reprend,  on  renaît  à  l'espérance;  mais  lorsque  le  verset  récité 
recommence,  une  sensation  de  froid  saisit  de  nouveau;  ce  n'est  pas 
la  terreur  qui  la  cause,  mais  le  découragement  de  l'enthousiasme. 
Enlin  le  dernier  morceau,  plus  noble  et  plus  touchant  encore  que 
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lous  les  a.ilros,  laisse  au  foiKl  d<.  IVimo  iino  impression  douce  ,-l 
pure  :  Dieu  nous  aeeord(;  celte  même  impression  avant  de  mourir. 
On  éteint  les  flambeaux;  la  nuit  s'avanee;  les  fijjures  des  Pro- 
phètes cl  des  Sibylles  apparaissent  connue  .les  fantômes  enveloppés 
du  crépuscule.  Le  silence  est  profond  ;  la  parole  fe.ail  un  mal  insup- 
portable dans  cet  état  de  l'âme  on  tout  est  intime  et  intérieur;  ,( 
cjoand  le  d.'rnier  son  s'éteint,  chacun  s'en  va  l(>ntennMit  et  sans 
bruit;  chacun  semble  craindre  de  rentrer  dans  les  intérêts  vuljraires 
de  ce  monde. 

Corinne  suivit  la  procession  qui   se  rendait  dans   le   Icuipic  d,. 
Saint-Pierre,  (pii  n'est  alors  éclairé  (pie  par   unv  cn,i\   ilhiuiiu.v  : 


<•<•  si;5n,>  de  douleur,  seul  rcspicndissaul  Anus  ra„;[u>lc  ..l.scurilc  de 
••'■'  immense  edilice,  esl  la  plus  belle  i,ua;ie  du  e|„  islianisu.e  au 
""lien  des  ténèbres  de  la  ue.  lue  lunnere  pal.-  .-I  l..iulaiu,"  s.-  pr..j,-llc 
sur  b-s  slatu.-s  (p.i  déc.rent  les  I.Mnb.-auv.  la's  vivants  ,pi\u.  ap..rc.,il 
<•"  l""l<'  S....S  es  v.)ùl..s  .s.Mnbl.-nl  des  pyjim.vs,  eu  .•on.parais.,n  d.'s 
""■■'!!<'^  'l-'s  Mioris.  Il  y  a  auL.ur  .1.-  h  cvni^  un  espac.-  c,-laire  p;,r 
'■"*''  '•''  •'•"  l"'»^''"'".'Ml  le  pap.'  velu  .le  blau,-  ,•(  I.m.s  l.-s  .  ardin.u.x 
'•"';i«-sderrie,r  lui.  Ils  n-sl,",.!  la  p.rs  .r.iue  d.Mni-l.eure  d.n. s  le  plu. 
I»'"l""''  -^il.-".'.',  .-1  il  ..si  in,p.,ssdd,.  ,1..  nVlr,.  pas  emu  par  ,•.•  sp.r- 
'•"•'''•  0"  "<•  s.iil  pas  .■,.  (prils  deman.let.l,  ,m  u'cnleu.l  pas  leurs 
s.'.reIsjien.iss.Mn.M.ls;  mais  ils  .sont  vieux,  ils  nous  .levanc.M.I  ,lans 
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la  roule  de  la  louibo;  quand  nous  passerons  à  notre  lour  dans  celle 
terrible  avanl-;{arde,  Dieu  nous  iera-t-il  la  grâce  d'ennoblir  assez 
la  vieillesse  pour  que  le  déclin  de  la  vie  soit  les  premiers  jours  de 
l'immortalité  ! 

Corinne  aussi,  la  jeune  et  belle  Corinne,  était  à  genoux  derrière 
le  cortège  des  prêtres,  et  la  douce  lumière  qui  éclairait  son  visage 
j)àlissail  son  teint  sans  affaiblir  l'éclat  de  ses  yeux.  Oswald  la  contem- 
plait ainsi  comme  un  tableau  ravissant  et  comme  un  être  adoré. 
Quand  sa  prière  lui  finie,  elle  se  leva;  lord  Nelvil  n'osait  l'approcher 
encore,  respectant  la  méditation  religieuse  dans  laquelle  il  la  croyait 
plongée;  mais  elle  vint  à  lui  la  première  avec  un  transport  de 
bonheur,  et  ce  sentiment  se  répandant  sur  tout  ce  qu'elle  faisait, 
elle  accueillit  avec  une  gaieté  vive  ceux  qui  l'abordèrent  dans  Saint- 
Pierre,  devenu  tout  à  coup  comme  une  grande  promenade  publique, 
où  chacun  se  donne  rendez-vous  pour  parler  de  ses  affaires  ou  de 
ses  plaisirs, 

Oswald  était  étonné  de  cette  mobilité  qui  faisait  succéder  l'une  à 
l'autre  des  inqjressions  si  différentes,  et  bien  qu'il  fut  heureux  de 
la  joie  de  Corinne,  il  était  surpris  de  ne  trouver  en  elle  aucune  trace 
des  émotions  de  la  journée.  11  ne  concevait  pas  comment  on  permet- 
tait que  celle  belle  église  fût,  dans  un  jour  si  solennel,  le  café  de 
Rouie,  où  l'on  se  rassemblait  pour  s'amuser;  et,  regardant  Corinne 
au  milieu  de  son  cercle  parlant  avec  vivacité  et  ne  pensant  point  aux 
objets  dont  elle  était  entourée,  il  conçut  un  senliment  de  défiance 
sur  la  légèreté  dont  elle  pouvait  être  capable.  Elle  s'en  aperçut  à 
l'instant,  et,  se  séparant  brusquement  de  la  société,  elle  prit  le  bras 
d'Oswald  pour  se  promener  avec  lui  dans  l'église,  et  lui  dit  :  «  Je  ne 
vous  ai  jamais  enlretenu  de  mes  sentiments  religieux;  permettez 
qu'aujourd'hui  je  vous  en  parle;  peut-être  dissiperai-je  ainsi  les 
nuages  que  j'ai  vus  s'élever  dans  votre  esprit. 


CHAIMTRfc:   CIXQL'ILIME. 


A  différence  de  nos  reli;{ions,  mon  cher  Osuald, 
continua  Corinne,  est  cause  du  hiàuie  secrel  i\ur 
vous  ne  pouvez  vous  eni|)èeher  de  nie  laisser  voir. 
La  vôtre  est  sévère  (>l  sérieuse,  la  ii(>lre  esl  vive  el 
tendre.  On  croil  «{éiu'raleuienl  (jue  le  ealliolicisuie 
est  plus  rigoureux  (pie  le  proleslaiilisiue ,  el  cela  jx'ul  éli-e  vrai  dans 
les  pays  où  la  lutte  a  existé  entre  les  deux  religions;  mais  en  Italie 
nous  n'avons  point  eu  de  dissensions  religieuses,  et  en  Angleterre 
vous  en  avez  beaucoup  éprouvé.  Il  est  résulté  de  cette  différence  que 
le  catholicisme  a  |)ris  eu  Ilalie  un  earaclère  de  douei'iir  el  crindiil- 
gence,  el  que,  pour  délruire  le  ealUolieisMU-  eu  Angielene,  la  relor- 
niation  s'est  arnu'e  de  la  plus  grande  sévérité  dans  les  principes  el 
dans  la  morale.  iXolre  religion,  comme  celle  des  anciens,  anime  les 
arts,  ius|)ire  les  poètes,  lait  partie,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  les 
jouissances  de  notre  vie,  tandis  (jue  la  v(»lre,  s'elaMissaul  dans  un 
pays  où  la  raison  dominail  plus  encore  (pie  rimaginali(Ui ,  a  pris  un 
caraclèr(>  (rausléritc  morale  dont  elle  ne  s'éearlera  jamais,  l.a  n(")lre 
parle  au  nom  de  l'amour,  la  \(')tre  au  nom  du  devoir.  Xos  principes 
sont  libéraux,  nos  doguu'S  sont  absolus;  iieaunu)ins,  dans  I  appli- 
cation, notre  despotisme  orthodoxe  transige  avec  les  circonstances 
particulières,  et  votre  liberté  religieuse  lait  respcnier  ses  lois  sans 
aucune  exeepliou.  Il  (>st  viai  (pii>  noire  ealholicisnie  impose  a  ceux 
(pii  sont  entres  dans   Tetat    uiouasti(pu'  des   pénitences   très-dures. 
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Cet  étal,  choisi  librcnicnt ,  est  un  rapport  mystérieux  entre  l'homme 
et  la  Divinité;  mais  la  relif{ion  des  séculiers,  en  Italie,  est  une 
source  habituelle  d'émotions  touchantes.  L'amour,  l'espérance  et 
la  foi  sont  les  vertus  principales  de  celle  religion,  et  toutes  ces  vertus 
annoncent  et  donnent  le  bonheur.  Loin  donc  que  nos  prêtres  nous 
interdisent  en  aucun  temps  le  pur  sentiment  de  la  joie,  ils  nous 
disent  que  ce  sentiment  exprime  notre  reconnaissance  envers  lés 
dons  du  Créateur.  Ce  qu'ils  exigent  de  nous,  c'est  l'observation 
des  principes  qui  prouvent  notre  respect  pour  notre  culte  et  notre 
désir  de  plaire  à  Dieu;  c'est  la  charité  pour  les  malheureux  et  la 
repenlance  dans  nos  faiblesses.  ]\Iais  ils  ne  se  refusent  point  à  nous 
absoudre  quand  nous  le  leur  demandons  avec  zèle,  et  les  attache- 
ments du  cœur  inspirent  ici  j)lus  qu'ailleurs  une  indulgente  pitié. 
Jésus-Christ  n'a-t-il  pas  dit  de  la  Madeleine  :  //  lui  sera  beaucoup 
pardo?i?ié, parce  quelle  a  beaucoup  aimé? Ces  mots  ont  été  prononcés 
sous  un  ciel  aussi  beau  que  le  nôtre;  ce  même  ciel  implore  pour 
nous  la  miséricorde  de  la  Divinité. 

—  Corinne ,  répondit  lord  Nelvil ,  comment  combattre  des  paroles 
si  douces ,  et  dont  mon  cœur  a  tant  de  besoin  !  Mais  je  le  ferai  cepen- 
dant, parce  que  ce  n'est  pas  pour  un  jour  que  j'aime  Corinne,  et  que 
j'espère  avec  elle  un  long  avenir  de  bonheur  et  de  vertu.  La  religion 
la  plus  pure  est  celle  qui  fait  du  sacrifice  de  nos  passions  et  de 
l'accomplissement  de  nos  devoirs  un  hommage  continuel  à  l'Etre 
suprême.  La  moralité  de  l'homme  est  son  culte  envers  Dieu;  c'est 
dégrader  l'idée  que  nous  avons  du  Créateur  que  de  lui  supposer, 
dans  ses  ra])porls  avec  la  créature,  une  volonté  qui  ne  soit  pas  rela- 
tive à  son  perfectionnement  intellectuel.  La  paternité,  celle  noble 
image  d'un  maître  souverainement  bon ,  ne  demande  rien  aux  enfants 
que  pour  les  rendre  meilleurs  ou  plus  heureux  :  comment  donc  s'ima- 
giner que  Dieu  exigerait  de  l'homme  ce  qui  n'aurait  pas  l'homme 
même  pour  objet  1  Aussi  voyez  quelle  confusion  il  résulte,  dans  la 
tête  de  votre  peuple,  de  l'habitude  où  il  est  d'attacher  plus  d'impor- 
tance aux  pratiques  religieuses  qu'aux  devoirs  de  la  morale.  C'est 
après  la  semaine  sainle,  vous  le  savez,  que  se  commet  à  Rome  le 
plus  grand  nombre  de  meurtres.  Le  peuple  se  croit,  pour  ainsi  dirCj 
en  fonds  par  le  carême ,  et  dépense  en  assassinats  les  trésors  de  sa 


LIIKE   DIX IKMK.  253 

\)ùmlcnce.  On  a  vu  dos  criminels  qui,  (ont  «Icjpuftants  encore  de 
meurtre,  se  faisaient  scrupule  de  im;ui;mt  de  la  viande  le  vendredi 
et  les  esprits  grossiers,  à  qui  Pou  a  persuade  (jue  le  plus  ;{rand  des 
crinies  consiste  à  désobéir  aux  pratiques  oidonnées  par  TKjjlise, 
épuisent  leur  conscience  sur  ce  sujet,    et   considèrent   la  Divinité 
comme  les  ^gouvernements  du  monde,  qui  iont  plus  de  cas  de  la 
soumission  à  leur  pouvoir  (|ue  de  toute  autre  vertu.   Ce  sont  des 
rapports  de  courtisan  uiis  à  la  place  du   res|)e(l  (|u'iuspii('  le  Créa- 
teur, comme  la  source  et  la  réconq)ense  (rune  vie  scrupuleuse  et 
délicate.  Le  catholicisme  il.dien,  tout  en  dénujnsirations  extérieures, 
dispense  Tàme  de  la  méditation  et  dn  recueillement.  Ouand  le  spec- 
tacle est  fini,  l'émotion  cesse,  le  devoir  est  rem|)li;  et  Von  n'est  pas, 
comme  chez  nous,  lon«(tcmps  absorbé  dans  les  pensées  et  les  senti- 
ments que  lait  naître  Texamen  ri;}oureu\  de  sa  conduite  et  de  son 
cœur. 

—  Vous  êtes  sévère,  mon  cher  Osvvald,  reprit  Corinne;  ce  n'est 
pas  la  |)remière  lois  que  je  l'ai  remarqué.  Si  la  relijjion   consistait 
seulement  dans  la  stricte  observation  de  la  morale,  qu'aurait-clle  de 
plus  que  la  |)liil()sopliie  el  la  raison  .-'  Kt  quels  sentiments  de  piété  se 
développeraient  en  nous,  si  noire  principal  but  elail  d  elo.iHer  les 
sentiments  du  cœur?  Les  stoïciens  en  savaient   pres.pie  aulanl  ,pi<. 
nous  sur  les  devoirs  et  l'austérité  de  la  conduite;  mais  ce  qui  n'est 
dû  qu'au   christianisme,   c'est  l'enthousia-sme   relijpeux  qui   s'iujil 
à  toutes  les  allections  de  l'-nne,   c'est  la  puis.sance  d'aimer  el  d.- 
plaindre,  c'est  le  culte  de  sentiment  et  d'indul.|ence  (pii  lavorise  si 
bien  l'essor  de  l'ànu'  vers  le  ciel!  Oue  si;|nilie  la  parabole  de  renlaul 
prodi.fue,  si  ce  n'est  l'amour,  l'amour  sincère,   pieleré   luéuu'  ii 
racconqilissemenl  le  plus  exact  de  tous  l(>s  devc.irs.-'  Il  avait  (|uillé, 
<:et  enfant,  la  maison  paternelle,  «>t  son  frère  y  était  resté;  il  s'était 
plongé  dans  tous  les  plaisirs  dn  monde,  et  .son  frère  ne  s'était  pas 

cearle  un  iusiani  de  la  ré.pdarité  de  la  vie  domeslicp..';  M.ais  il  revint, 
mais  il  pleiM-a,  mais  il  aima,  el  son  pen-  (il  uuv  lèle  pour  son  relour. 
.\h!  sans  doute  que,  dans  les  mjstères  (b^  noire  naline,  ainu-r, 
encore  aimer,  est  ce  qui  nous  est  resté  <le  noire  herila;|e  céleste.' 
Nos  vertus  même  sont  souvent  trop  compliquées  avec  la  vie  pour 
que  nous  puissions  toujours  comprendre  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est 
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iiiicHix,  et  quel  est  le  seiilimenl  seciel  (jui  nous  dirige  et  nous  égare. 
Je  demande  à  mon  Dieu  de  m'apprendre  à  l'adorer,  et  je  sens  l'effet 
de  mes  prières  par  les  larmes  que  je  répands.  Mais,  pour  se  soutenir 
dans  celle  disposition,  les  pratiques  religieuses  sont  plus  nécessaires 
que  vous  ne  pensez;  c'est  une  relation  constante  avec  la  Divinité;  ce 
sont  des  actions  journalières  sans  raj)port  avec  aucun  des  intérêts  de 
la  vie,  et  seulement  dirigées  vers  le  monde  invisible.  Les  objets 
extérieurs  aussi  sont  d'un  grand  secours  pour  la  piété;  l'âme  retombe 
sur  elle-même  si  les  beaux-arts ,  les  grands  monuments ,  les  chants 
harmonieux  ne  viennent  pas  ranimer  ce  génie  poétique ,  qui  est  aussi 
le  génie  religieux. 

))  L'homme  le  plus  vulgaire,  lorsqu'il  prie,  lorsqu'il  souffre,  et 
qu'il  espère  dans  le  ciel,  cet  homme,  dans  ce  moment,  a  quelque 
chose  en  lui  qui  s'exprimerait  comme  Milton,  comme  Homère,  ou 
comme  le  Tasse,  si  l'éducation  lui  avait  appris  à  revêtir  de  paroles 
ses  pensées.  Il  y  a  deux  classes  d'hommes  distinctes  sur  la  terre  : 
celle  qui  sent  l'enthousiasme  et  celle  qui  le  méprise;  toutes  les 
autres  différences  sont  le  travail  de  la  société.  Celui-là  n'a  pas  de 
mots  pour  ses  sentiments;  celui-ci  sait  ce  qu'il  faut  dire  pour  cacher 
le  vide  de  son  cœur.  Mais  la  source  qui  jaillit  du  rocher  même,  à  la 
voix  du  ciel,  cette  source  est  le  vrai  talent,  la  vraie  religion,  le 
véritable  amour. 

V  La  pompe  de  notre  culte,  ces  tableaux  où  les  saints  à  genoux 
expriment  dans  leurs  regards  une  prière  continuelle;  ces  statues, 
placées  sur  les  tombeaux  comme  pour  se  réveiller  un  jour  avec  les 
morts;  ces  églises  et  leurs  voûtes  immenses  ont  un  rapport  intime 
avec  les  idées  religieuses.  J'aime  cet  hommage  éclatant  rendu  par 
les  hommes  à  ce  qui  ne  leur  promet  ni  la  fortune  ni  la  puissance ,  à 
ce  qui  ne  les  punit  ni  ne  les  récompense  que  par  un  sentiment  du 
cœur.  Je  me  sens  alors  plus  fière  de  mon  être;  je  reconnais  dans 
l'homme  quelque  chose  de  désintéressé,  et,  dùt-on  multiplier  trop 
les  magnificences  religieuses,  j'aime  cette  prodigalité  des  richesses 
terrestres  pour  une  autre  vie,  du  temps  pour  l'éternité;  assez  de 
choses  se  font  pour  demain,  assez  de  soins  se  prennent  pour  l'éco- 
nomie des  affaires  humaines.  Oli!  que  j'aime  l'inutile!  Tinutile,  si 
l'existence  n'est  qu'un  travail  pénible  pour  un  misérable  gain.  Mais 
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si  nous  sommes  sur  colle  terre  en  marche  vers  le  ciel,  qii'j  a-l-il  de 
tiiinix  à  faire  (jiie  (rélever  assez  noire  âme  pour  qu'elle  seule  riiilini , 
l'invisible  et  réternci  au  milieu  de  toutes  les  bornes  qui  rmlcnirenf.'' 

«  Jésus-Christ  laissait  une  femme  faible,  et  peut-être  repentante, 
arroser  ses  pieds  des  parfums  les  j)lus  précieux;  il  repoussa  ceux 
qui  conseillaient  de  réserver  ces  parfums  pour  un  usa,'{e  plus  profi- 
table. Laissez-la  faire,  disait-il,  car  je  suis  pour  peu  de  temps  avec 
vous.  Hélas!  loiil  ce  (ju'ij  \  a  de  bon,  de  sid)iitne  sur  celle  terre,  est 
pour  peu  de  tem|)s  avec  nous;  l'âge,  les  infirmités,  la  mori,  tariront 
bient«>l  cette  goutte  de  rosée  qui  tombe  du  ciel  et  ne  se  repose 
que  sur  les  Heurs.  Cher  Osvvald,  laissez-nous  donc  tout  confondre, 
amour,  religion,  génie,  et  le  soleil  et  les  |)arfums,  et  la  musique  et 
la  jxtrsic;  il  u\^  a  (rathéisme  (pic  dans  la  Iroidcui-,  ré;j(»ïsni(;,  la 
bassesse.  .Jésus-(îbrist  a  dit  :  (Juaud  dru.r  ou  (rois  seront  rossnnldrs 
en  mon  nom,  je  sei'ai  au  milieu  d'eux.  VA  qu'est-ce,  ù  mon  Dieu! 
que  d'être  rassemblés  en  votre  nom,  si  ce  n'est  jouir  des  dons 
sublimes  de  votre  belle  nature,  et  vous  en  faire  bonmiage,  et  vous 
rcuicrcicr  de  la  vie,  et  vous  en  remercier  surtout  quand  un  cœur 
aussi  créé  par  vous  répond  loiil  entier  au  nôtre!  » 

Une  inspiration  céleste  animait  dans  cet  instant  la  pli\si(>n(iniie  de 
Corinne.  Osvvald  put  à  peine  s'empêcher  de  se  jeter  à  genoux  drv anl 
elle  au  milieu  du  tem|)le  et  se  tut  pendant  longtemps,  pour  se  livrer 
au  |)laisir  de  se  ra|)|)eler  ses  |)aroles  et  de  les  retrouver  encoïc  dans 
ses  regards.  Knlin,  cepcudanl,  il  vouliil  répondre;  il  ne  voulut  point 
abandoMuer  la  cause  (pii  lui  clail  chère.  ..  Corinne,  dil-il  alors, 
pennettez  encore  (pichpics  mois  a  voirc  ami.  Sou  àmc  n\i  point  de 
sécheresse;  non,  Corinne,  elle  n'en  a  iK)inl,  cro\c/.-lc;  et  si  j'aime 
l'austérité  dans  les  principes  et  dans  les  actions,  c'est  |»arce  (prelle 
domu'  aux  sentiments  plus  de  |)rofondeur  et  de  durée.  Si  j'ainu-  la 
raison  dans  la  religion,  c'est-à-dire  si  je  repousse  et  les  dognu-s 
contradictoires  cl  les  UM)yens  hmnains  de  |)ro(luire  de  l'ellél  sur  les 
honnnes,  c'est  parce  (pie  je  vois  la  Divinité  dans  la  raison  c(»niine 
dans  renlhousiasme;  et  si  je  ne  puis  soulfrir  (pi'oii  |)rive  riKUjmu' 
d'aucune  de  ses  faciillés ,  c'est  qu'il  n'a  j)as  troj)  de  toutes  pour 
connaître  une  vérité  (pie  la  réllexicui  lui  rt'nèle  aussi  bien  que 
riusiiiicl   du   co'iir,  rexislence  de  Dieu   et   l'imunutalitc  de  l'iime. 
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Que  peut-on  ajouter  à  ces  idées  suLlimcs,  à  leur  union  avec  la  vertu? 
que  peut-on  y  ajouter  qui  ne  soit  au-dessous  d'elles?  L'enthousiasme 
poétique,  qui  vous  donne  tant  de  charmes,  n'est  pas,  j'ose  le  dire, 
la  dévotion  la  plus  salutaire.  Corinne,  comment  pourrait-on  se  pré- 
parer par  cette  disposition  aux  sacrifices  sans  noui])re  qu'exifj^e  de 
nous  le  devoir?  Il  n'y  avait  de  révélation  que  par  les  élans  de  l'àrae 
quand  la  destinée  humaine,  future  ou  présente,  ne  s'offrait  à  l'esprit 
qu'à  travers  les  nuages;  mais  pour  nous,  à  qui  le  christianisme  l'a 
rendue  claire  et  positive,  le  sentiment  peut  être  notre  récompense, 
mais  il  ne  doit  pas  être  notre  seul  guide  ;  vous  décrivez  l'existence 
des  bienheureux  et  non  pas  celle  des  mortels.  La  vie  religieuse  est 
un  combat,  et  non  pas  un  hymne.  Si  nous  n'étions  pas  condamnés  à 
réprimer  dans  ce  monde  les  nouveaux  penchants  des  autres  et  de 
nous-mêmes,  il  n'y  aurait,  en  effet,  d'autre  distinction  à  faire 
qu'entre  les  âmes  froides  et  les  âmes  exaltées.  Mais  l'homme  est 
une  créature  plus  âpre  et  plus  redoutable  que  votre  cœur  ne  vous 
le  peint,  et  la  raison  dans  la  piété,  et  l'autorité  dans  le  devoir,  sont 
un  frein  nécessaire  à  ses  orgueilleux  égarements. 

»  De  quelque  manière  que  vous  considériez  les  ponq)es  exté- 
rieures et  les  pratiques  multipliées  de  votre  religion,  croyez-moi, 
chère  amie,  la  contemplation  de  l'univers  et  de  son  auteur  sera 
toujours  le  premier  des  cultes,  celui  qui  remj)lira  l'imagination 
sans  que  l'examen  y  puisse  trouver  rien  de  futile  ni  d'absurde. 
Les  dogmes  qui  blessent  ma  raison  refroidissent  aussi  mon  enthou- 
siasme. Sans  doute  le  monde,  tel  qu'il  est,  est  un  mystère  que  nous 
ne  pouvons  ni  nier  ni  comprendre.  Il  serait  donc  bien  fou  ceini 
qui  se  refuserait  à  croire  tout  ce  qu'il  ne  peut  exj)li(|uer;  mais  ce 
qui  est  contradictoire  est  toujours  de  la  création  des  hommes.  Le 
mystère,  tel  que  Dieu  nous  l'a  donné,  est  au-dessus  dos  lumières 
de  l'esprit,  mais  non  en  opposition  avec  elles.  Un  philosophe  alle- 
mand a  dit  :  «  Je  ne  connais  que  deux  belles  choses  dans  l'univers  : 
le  ciel  étoile  sur  nos  tètes,  et  le  sentiment  du  devoir  dans  nos 
cœurs.  5'  En  effet,  toutes  les  merveilles  de  la  création  sont  réunies 
dans  ces  paroles. 

«  Loin  qu'une  religion  sim])le  et  sévère  dessèche  le  cœur,  j'aurais 
pensé,   avant  de   vous  connaître,  Corinne,  qu'elle   seule  pouvait 
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concentrer  et  perpétuer  les  affections.  J'ai  vu  la  couduile  la  plus 
austère  et  la  plus  pure  développer  dans  un  homme  une  inépuisable 
tendresse;  je  l'ai  vu  conserver  jusque  dans  la  vieillesse  une  vir;{inilé 
d'âme  que  les  orages  des  passions  et  les  fautes  q.r..||,.s  font  com- 
mettre auraient  nécessairement  flétrie.  Sans  doulc  Ir  rcpciKi,-  est 
.me  belle  chose,  et  j'ai  besoin,  plus  que  personne,  de  croire  à  son 
efficacité;  mais  le  repentir  qui  se  répète  fati{]ue  l'âme,  ce  sentiment 
ne  régénère  qu'une  lois.  C'est  la  rédemption  qui  s'accomplit  au  loud 
de  notre  âme,  et  ce  grand  sacrifice  ne  p<Mil  s."  reM(Miv<-I.T.  O.iaud  la 
faiblesse;  humaine  s'y  accoutume,  elle  perd  la  loree  (rai.uer;  car  il 
iaut  de  la  force  pour  aimer,  du  moins  avec  constance. 

"  Je  ferai  des  objections  du  même  genre  à  ce  culte  plein  de  splen- 
«Inir  (p,i,  selon  vous,  agit  si  vivement  sur  l'in.agination;  je  crois 
Tiniagination  modeste  et  retirée  comme  le  cœur.  Les  émotions  qu'on 
lui  connnande  sont  moins  puissantes  que  celles  qui  naisseni  .r.lle- 
mème.  J'ai  vu  dans  les  Cévennes  un  ministre  protestant  qui  pré,  bait, 
vers  le  soir,  dans  le  fond  des  montagnes.  Il  invoquait  les  tombeau.v 
des  Français  bannis  et  proscrits  par  leurs  frères,  et  dont  les  cendres 
avaient   été  rapportées  dans  ces  lieux;  il   pronuMIait  â  leurs  amis 
qu'ils  les  relrouvcraieul  dans  un   nu'ill.Mir  monde;  il  disail  ,,M^me 
vie  vertueuse  nous  assurait  ce  bonheur;  il  disail  :  .  Fail.-s  du   bien 
aux  bo.nmes,  pour  que  Dieu  cicatri.sc  dans  K.lre  onir  la  blessure 
d«'  la  douleur.   »    Il  s'étonnait  de  l'iullevibilile ,   de  la  dniclr   ,,n.> 

l'homme  d'un  jour  montre  à  l'bou d'un  jour  („nnn.-  lui,  el  il 

s'emparait  de  celle  lerribl,.  prnsee  de  la  mori  (p,e  les  vivanis  ont 
<•«>"!:«'«',  mais  q.i'ils  n'epuiseroni  jamais,  l'àifiu  il  n'annon.ail  rirn 
'l"i  "e  iV.I  loucbani  el  vrai;  e'elaienl  Acs  paroles  parlailmn,,!  m 
''^'•"M.ni,'  avee  la  nalure.  Le  lorreut  qu'«m  enlendail  dans  Irloi- 
n"''>nenl,  la  lumière  sciuldlanle  des  étoiles,  semblaient  e\prinu-r 
l'i  >'.éme  pensée  sous  une  autre  fonue.  La  magnilicence  de  la  nalure 
«■'•"'  là,  «•«"lie  uiagnilicenee,  la  seule  qui  donne  des  fèlcs  sans  ollenser 
l'infortune,  el  loule  celle  imposante  simplieile  renniail  r.une  bi.u 
plus  prolondéîiuMit  que  des  cérémonies  éclatantes.  )) 

Le  surlendemain  de  cet  entrelieu,  le  jour  d(>  IVupuv.,  Corinm^  el 
lord  Nelvil  élaieut  euseud.le  sur  la  place  de  Saiul-Pierre,  au  moment 
où  b>  pape  s'avance  sur  le  balcon  le  plus  élevé  de  Teglise  el  demande 
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au  ciel  la  béncdicliou  qu'il  va  répandic  sur  la  terre;  lorsqu'il  pro- 
nonce ces  mois  :  Vrbl  cl  orhl  (à  la  ville  et  au  monde) ,  tout  le  peuple 
rassemblé  se  jette  à  genoux,  et  Corinne  et  lord  Nelvil  sentirent,  par 
l'émotion  qu'ils  éprouvèrent  en  ce  moment,  que  tous  les  cultes  se 
ressemblent.  Le  sentiment  religieux  unit  intimement  les  hommes 
entre  eux  quand  l'amour-propre  et  le  fanatisme  n'en  font  pas  un 
()])jot  de  jalousie  et  de  haine.  Prier  ensemble  dans  quelque  langue, 
dans  quelque  rite  que  ce  soit,  c'est  la  plus  touchante  fraternité 
d'espérance  et  de  sympathie  que  les  hommes  puissent  contracter 
sui"  celte  terre. 


cil  \r  II  in-:  siMKMi;. 


K  jour  (le  Pàqnos  s'rlail  p.issr,  cl  (ioiinnc  ne  parlait 
noiiil  (ra<'(((iii|>iir  sa  jnomcssc  en  coiiliaiil  son  liis- 
loiir  à  lord  Xcivil.  Blessé  de  ee  silence,  il  dil  un 
joni'  devant  elle  qu'on  vantait  l)ean((ni|)  les  heanli-s 
de  Xaples  et  qu'il  avait  envie  d'y  aller.  (Corinne, 
pénétiant  à  l'instant  ce  qui  se  passait  dans  son  ànie ,  lui  pioposa  de 
faire  le  voyaj^c  avec  lui.  Klle  se  ilallail  de  reculer  les  aveux  (pTil 
exigeait  d'elle  en  lui  donnant  celle  |)renve  d'amour  (|ui  devait  le 
satisfaire.  Kt  d'ailleurs  elle  pensait  que  s'il  l'ennnenait ,  c'était  sans 
doute  paice  (pi'il  avait  dessein  de  lui  consacrer  sa  vie.  Klle  attendait 
donc  avec  anxiclé  ce  (ju'il  dirait ,  et  ses  rejjards  |»resquc  suppliants 
lui  demandaient  inie  réj)onse  favorable.  Oswald  ne  pu!  y  résister;  il 
avait  d'abord  été  surpiis  de  cette  offre  et  de  la  sinq)licitéa\ec  bupielle 
(lorimie  la  faisait.  Il  hésita  (|uel(pie  tem|)s  ;i  raccepter;  mais  en 
voyant  le  trouble  de  son  amie  ,  Taj^itation  de  son  sein  ,  ses  yeux  rem- 
plis de  larmes,  il  consentit  à  partir  avec  elle,  sans  se  rendre  compte 
à  lui-ménu'  de  rinq)orlance  d'une  telle  résolution.  Corinne  fut  au 
comble  de  la  joie,  car  son  cœur  se  lia  tout  à  fait  dans  ce  moment  au 
senliment  d'Osuald. 

Cl'  jour  fui  pris,  et  la  douce  perspective  de  voyager  cnsend)le  lit 
disparaîtic  toute  aulie  idée.  Ils  s'amusèrent  à  oidonner  les  détails  de 
ce  voyage,  et  il  n'y  avait  |)as  un  de  ces  détails  qui  ne  lût  ime  source 
de  plaisir  :  heureuse  disposition  de  l'ànie,  où  ((Uis  les  arrangements 
de  la  vie  ont  un  charme  particulier  eu  se  rattachant  à  <|ucl(pie  cs|)(''- 
rauce  du    c(eur!    Il    ne  vient    cpie   trop   loi   le  luouieiil  oii   rc\i>leuce 
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fatigue  dans  chacune  de  ses  heures  comme  dans  son  ensemble,  où 
chaque  malin  exige  un  travail  pour  supporter  le  réveil  et  conduire  le 
jour  jusqu'au  soir. 

Au  momenl  où  lord  Nelvil  sortait  de  chez  Corinne  afin  de  tout  pré- 
parer pour  leur  départ ,  le  comte  d'Erfeuil  y  arriva  et  apprit  d'elle  le 
projet  qu'ils  venaient  d'arrêter  ensemble.  «  Y  pensez-vous?  lui  dit-il  ; 
quoi  !  vous  mettre  en  route  avec  lord  Nelvil  sans  qu'il  soit  votre 
époux,  sans  qu'il  vous  ait  promis  de  l'être  !  Et  que  deviendrez- vous 
s'il  vous  abandonne?  —  Ce  que  je  deviendrai?  répondit  Corinne  : 
dans  toutes  les  situations  de  la  vie ,  s'il  cessait  de  m'aimer,  la  plus 
malheureuse  personne  du  monde.  —  Oui ,  mais  si  vous  n'avez  rien 
fait  qui  vous  compromette ,  vous  resterez  vous  tout  entière.  —  Moi 
tout  entière,  s'écria  Corinne,  quand  le  plus  profond  sentiment  de  ma 
vie  serait  flétri  !  quand  mon  cœur  serait  brisé  !  —  Le  public  ne  le 
saurait  pas,  et  vous  pourriez,  en  dissimulant,  ne  rien  perdre  dans 
l'opinion.  —  El  pourquoi  ménager  cette  opinion,  répondit  Corinne, 
si  ce  n'est  pour  avoir  un  charme  de  plus  aux  yeux  de  ce  qu'on  aime? 
—  On  cesse  d'aimer,  reprit  le  comte  d'Erfeuil ,  mais  l'on  ne  cesse 
pas  (le  vivre  au  milieu  de  la  société  et  d'avoir  besoin  d'elle.  —  Ah! 
si  je  pouvais  penser,  répondit  Corinne,  qu'il  arrivera  le  jour  où  l'af- 
fection d'Oswald  ne  serait  pas  tout  pour  moi  dans  ce  monde,  si  je 
pouvais  le  penser,  j'aurais  déjà  cessé  de  l'aimer.  Qu'est-ce  donc  que 
l'amour  quand  il  prévoit,  quand  il  calcule  le  moment  où  il  n'existera 
plus?  S'il  y  a  quelque  chose  de  religieux  dans  ce  sentiment,  c'est 
parce  qu'il  fait  disparaître  tous  les  autres  intérêts  et  se  complaît , 
comme  la  dévotion ,  dans  le  sacrifice  entier  de  soi-même. 

—  Que  me  dites-vous  là?  reprit  le  comte  d'Erfeuil.  Une  personne 
d'esprit  comme  vous  peut-elle  se  remplir  la  tête  de  pareilles  folies! 
C'est  notre  avantage  à  nous  autres  honmies  que  les  femmes  pensent 
comme  vous  ;  nous  avons  alors  bien  plus  d'ascendant  sur  elles.  Mais 
il  ne  faut  pas  que  votre  supériorité  soit  perdue  ;  il  faut  qu'elle  vous 
serve  à  quelque  chose.  —  Me  servir!  dit  Corinne;  ah!  je  lui  dois 
beaucoup  si  elle  me  fait  mieux  sentir  ce  qu'il  y  a  de  louchant  et  de 
généreux  dans  le  caraclère  de  lord  Nelvil. 

—  Lord  Nelvil  est  un  honnne  tout  connue  un  autre,  repril  le 
comte  d'Erfeuil.  Il  retournera  dans  son  pays,  il  suivra  sa  carrière,  il 
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sera  raisonnal)I('  enfin,  el  vous  exposez  inipriKlcMiiiiciil  votic  rr|)ii- 
lalion  en  allant  à  Xaples  avec  lui.  — J'ifjnore  les  intentions  de  lord 
Neliil,  dit  Corinne,  et  peut-être  aurais-jc  mieux  fait  d'y  rrOéchir 
avant  de  l'aimer;  mais  à  présent  qu'importe  un  sacrifice  de  plus  ?  Ma 
vie  ne  dépend-elle  pas  toujours  de  son  sentiment  pour  moi?  Je 
trouve,  au  contraire,  quelque  douceur  à  ne  me  laisser  aucune  res- 
source; il  n'en  est  jamais  quand  le  ((pur  est  blessé.  Néanmoins  le 
monde  peut  cpielquefois  croire  (|iril  vous  en  reste,  et  j'ainn*  à  penser 
que,  même  sous  ce  rap|)ort,  nmn  malheur  serait  complet  si  lord 
Nelvil  se  séparait  de  moi.  —  Kl  sait-il  à  (pnd  point  vous  vous  com- 
promettez j)our  lui.'  continua  le  comte  d'Erleiiil.  — J'ai  pris  j](rand 
soin  de  le  lui  dissimuler,  répondit  Corinne;  et  comme  il  ne  connaît 
|)as  iiien  les  usa;{es  de  ce  |)a^s,  j'ai  |)u  lui  cxajjcrcr  nii  peu  la  tacilih' 
(pi'ils  donuenl.  Je  vous  demande  votre  |)ar()l('  de  ne  pas  lui  dire  un 
mol  à  cet  éjjard  ;  je  veux  qu'il  soit  libre  et  toujours  libre  dans  ses 
relations  avec  moi  :  il  ne  peut  faire  mon  bonheur  par  aucun  jjenre 
de  sacrilice.  Le  sentiment  qui  me  rend  heureuse  est  la  Heur  de  la 
vie;  et  ni  la  bonté  ni  la  délicatesse  ne  |)oiMraienl  la  raniuK  i  si  clh' 
venait  à  se  (léirir.  Je  vous  en  conjure  donc,  mon  ciici-  comlc  ,  !ie 
vous  mêlez  |)as  de  ma  destinée;  rien  de  ce  que  vous  savez  sur  les 
affections  du  cœur  ne  peut  me  convenir.  Ce  que  vous  dites  est  sage  , 
bien  raisonné,  fort  ap|)licable  aux  situations  comme  aux  |)ersonnes 
ordinaires;  mais  vous  me  feriez  très-innocemmenl  un  mal  allr(  ii\ 
en  voulant  juger  mon  caractère  d'après  ces  jurandes  divisions  (oni- 
nmnes  pour  lesquelles  il  y  a  des  niaxiuics  toutes  faites.  Je  soiillVe  ,  je 
jouis,  je  sens  à  ma  manièr(%  et  ce  sciait  moi  seule  (pTii  laudiail 
observer  si  l'on  voulait  iniluer  sur  mon  bonheur.  - 

L'amour-propre  du  comte  d'Mrfeiiil  était  un  peu  blessé  de  riiiuli- 
lité  de  ses  conseils  et  de  la  ;pande  niartpie  d'amour  (jue  Coi-inne 
donnait  à  lord  Xelvil;  il  savait  bien  (pTil  u'elail  pas  aime  d'elle,  il 
savait  éj^alement  (ju'Osvvald  l'élail;  mais  il  lui  elail  désajp'éable  (jue 
tout  cela  iVil  eonslalé  si  |»ul)li(juemeut.  Il  \  a  loujouis  dans  les  succès 
d'un  homme  auprès  (rmu'  fennne  (piehpu'  chose  (pii  deplail,  nuMue 
aux  meillems  amis  de  cet  hounne.  -  Je  vois  (pie  je  n'\  |»eux  rien  ,  dit 
le  comte  d'Mrfeuil  ;  mais  (piand  vous  serez  bien  malheureuse,  vous 
vous  souv  ieudrez  de  uioi.   Ivn  allendaul  ,  je  vais  (piillei'  H<Mue  ,  juiis- 
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([lie  ni  vous  ni  lord  Nelvil  n'y  seroz  plus  :  je  m'y  onnuicrais  trop  en 
votre  absence.  Je  vous  reverrai  sùremcnl  Tuo  cl  ranlic  en  Kcosse  ou 
en  Italie,  car  j'ai  pris  goût  aux  voyages  en  attendant  nneiix.  Pardon- 
nez-moi mes  conseils,  charmante  Corinne,  et  croyez  toujours  à  mon 
dévouement,  »  Corinne  le  remercia  et  se  sépara  de  lui  avec  un  sen- 
timent de  regret.  Elle  l'avait  connu  en  même  temps  qu'Osuald,  et 
ce  souvenir  formait  entre  elle  et  lui  des  liens  qu'elle  n'aimait  pas  à 
voir  brisés.  Elle  se  conduisit  comme  elle  l'avail  annoncé  au  comte 
d'Erfeuil.  Quelques  inquiéludes  troubb'renl  un  moment  la  joie  avec 
laquelle  loid  Nelvil  avait  accepté  le  projet  du  voyage;  il  craignait 
que  le  départ  pour  Naples  put  faire  tort  à  Corinne ,  et  voulait  obtenir 
d'elle  son  secret  avant  ce  départ,  pour  savoir  avec  certitude  s'ils 
n'étaient  point  séparés  par  quelque  obstacle  invincible;  mais  elle  lui 
déclara  qu'elle  ne  s'expliquerait  qu'à  Naples,  et  lui  fit  doucement 
illusion  sui'  ce  qu'on  pourrait  dire  du  parti  qu'elle  prenait.  Oswald 
se  prêtait  à  cette  illusion  :  l'amour,  dans  un  caractère  incertain  et 
faible,  trompe  à  demi,  la  raison  éclaire  à  demi,  et  c'est  l'émotion 
présente  qui  décide  laquelle  des  deux  moitiés  sera  le  tout.  L'esprit 
de  lord  Nelvil  était  singulièrement  étendu  et  pénétrant  ;  mais  il  ne  se 
jugeait  bien  lui-même  que  dans  le  passé.  Sa  situation  actuelle  ne 
s'offrait  jamais  à  lui  que  confusément.  Susceptible  tout  à  la  fois  d'en- 
traînement et  de  remords,  de  passion  et  de  timidité,  ces  contrastes 
ne  lui  permetlaient  de  se  connaître  que  quand  l'événement  avait 
décidé  du  combat  qui  se  passait  en  lui. 

Lorsque  les  amis  de  Corinne ,  et  particulièrement  le  prince  Castel- 
Forte,  furent  instruits  de  son  projet,  ils  en  éprouvèrent  un  grand 
chagrin.  Le  prince  Castel- Forte  surtout  en  ressentit  une  telle  peine 
qu'il  résolut  d'aller  la  joindre  dans  peu  de  fenq)s.  Il  n'y  avait  pas 
assurément  de  vanité  à  se  mettre  ainsi  à  la  suite  d'un  amant  préféré; 
mais  ce  qu'il  ne  pouvait  supporter,  c'était  le  vide  affreux  de  l'ab- 
sence de  son  amie.  11  n'avait  pas  un  ami  qu'il  ne  rencontrât  chez 
Corinne,  et  jamais  il  n'allait  dans  une  autre  maison  que  la  sienne. 

La  société  qui  se  rassemblait  autour  d'elle  devait  se  disperser 
quand  elle  n'y  serait  ])Ius;  il  deviendrait  im|)0ssible  d'en  réunir  les 
débris.  Le  prince  Castel-Forte  avait  j)eu  Tliabilude  de  vivre  dans  sa 
famille;  bien  que  fort  spirituel,  l'élude  le  fatiguait;  le  jour  entier 
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eût  donc  été  j>oiii'  lui  d'un  poids  insupportable  s'il  n'était  pas  venu 
le  soir  et  le  matin  chez  Corinne;  elle  |);ii(ail,  il  ne  savait  |)liis  (|ii(' 
devenir.  Il  se  j)roniil  en  sccrci  de  se  raj)|)rocher  d'elle  connue  un 
ami  sans  exi<{ence,  mais  qui  est  toujours  là  pour  nous  consoler  dans 
le  malheur,  et  cet  ami  doit  être  bien  sur  qne  son  moment  arrivera. 

Corinne  éprouvait  un  sentiment  de  mélancolie  en  rompant  ainsi 
toutes  ses  habitudes.  Elle  s'était  fait  depuis  quelques  années  dans 
Rome  une  manière  d'être  qui  lui  |)laisail;  elle  était  le  cciilic  de  Iciiif 
ce  qu'il  y  avait  d'arlisles  célèbres  et  d'hommes  éclairés;  une  indé- 
pendance parfaite  d'idées  et  d'habitudes  donnait  beaucouj)  de 
charmes  à  son  existence.  Qu'allail-elle  maintenant  devenir?  Si  elle 
était  destiiu-e  au  bonheur  d'avoir  Osuald  |)Our  éj)ou\  ,  c'était  en 
An<jlelerre  (pTil  devait  la  conduire,  et  de  (jiielle  manière  y  ser.iil-elle 
jujjce?  couMueiil  elle-même  saurait-elle  s'astreindre  à  ce  fjenic  de  vie 
si  différent  de  celui  (iiTelle  venait  de  mener  depuis  six  ans?  Mais  ces 
réllexions  ne  faisaient  (pie  tiavei'ser  son  es|)rit ,  et  toujours  son  sen- 
tinu'ut  pour  Osuald  en  elfaeait  les  légères  traces.  Elle  le  voyait,  elle 
l'entendait ,  et  ne  comj)tait  les  heures  que  par  son  absence  ou  sa 
présence.  Qui  sait  disputer  avec  le  bonheui?  Qui  uc  le  reçoit  pas 
quand  il  vient?  Corinne  surtout  avait  peu  de  prévoyance;  la  crainte 
ni  l'espérance  n'étaient  pas  fiiites  pour  elle  :  sa  foi  dans  l'avenir  était 
confuse,  et  son  ima<j;ination  lui  faisait  en  ce  ffcnre  peu  de  bien  cl  peu 
de  mal. 

Le  matin  de  son  dé|)ait  le  prince  Caslel-Forte  entra  eiuv.  elle,  et , 
les  larmes  aux  \<mix,  il  lui  dit  :  a  Xe  reviendrez-vous  plus  à  Home? 
—  0  mon  Dieu  !  oui ,  ré|)ondit-ellc;  dans  un  mois  nous  y  serons.  — 
Mais  si  vous  éj)ousez  lord  Xelvil ,  il  faudra  quitter  Tltalie.  —  Quitter 
l'Italie!  dit  Coriime  ;  et  elle  sou|)ira.  —  ('e  jiays ,  continua  le  priiUH^ 
Caslel-J'V)rte,  où  Ton  |)aile  votre  lan<j[ue,  où  Ton  vous  entend  si  bien, 
oii  vous  êtes  si  vivenu'ul  admirée!  et  vos  amis,  Corinne,  et  vos  amis! 
Où  serez-vous  aimée  connue  ici?  où  tiduverez-V(»us  rima;iiualion  et 
les  beaux-arts  (|ui  vous  plaisent?  Est-ce  donc  un  seid  senlimeiil  (pii 
l;ùl  la  vie?  X'est-ce  pas  la  lan<]ue,  les  coutumes,  les  mœurs,  dont 
se  conqjose  l'amour  de  la  j)atrie,  cet  amour  qui  donne  le  mal  du 
pays,  terrihie  douleur  des  exilés?  —  .\h  !  (jue  me  dites-vous!  s'écria 
Corinii(>;  ne  Tai-je  pas  déjà  éprouvée?  N'est-ce  pas  cette  douleur  cpii 
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a  décidé  de  mon  sort?  »  Elle  regarda  tristement  sa  chambre  et  les 
statues  qui  la  décoraient,  puis  le  Tibre  qui  coulait  sous  ses  fenêtres, 
et  le  ciel  dont  la  beauté  semblait  l'inviter  à  rester.  Mais  dans  ce  mo- 
ment Osviald  passait  à  cheval  sur  le  pont  Saint-Ange;  il  venait  avec 
la  rapidité  de  l'cclaii'.  «  Le  voilà  !  »  s'écria  Corinne.  A  peine  avail-clle 
dit  CCS  mots  que  déjà  il  était  arrivé;  elle  courut  au-devant  de  lui. 
Tous  les  deux,  impatients  de  partir,  se  hâtèrent  de  monter  en  voi- 
ture. Corinne  dit  cependant  un  aimable  adieu  au  prince  Castel-Forte  ; 
mais  ses  paroles  obligeantes  se  perdirent  dans  les  airs,  au  milieu  des 
cris  des  postillons,  des  hennisscmenls  des  chevaux,  et  de  tout  ce 
bruit  de  départ,  quelquefois  triste,  quelquefois  enivrant,  selon  la 
crainte  ou  l'espoir  qu'inspirent  les  nouvelles  chances  de  la  destinée. 
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sw.Ai.n  ('lail  fier  (l'fMiinionor  sa  conqiirlc.  Lui,  qui  so 
soiilail  presque  Unijoms  troublé  dans  ses  jouissances 
par  les  réllexions  el  les  rej];rets,  iré|)r()u\ail  plus  celle 
lois  la  |)eiue  de  riuciMliliide.  i]c  n'elail  pas  (pTil  iVil 
(It'cide;  uiais  il  ne  s'oceupail  pas  de  Tèlre,  el  il  se 
laissai!  ailei-  aux  évéueiuenls,  es|)éranl  i)ien  èlre  eniraîne  |»ar  eux  à 
ce  qu'il  souiiailail.  Ils  Iraversèrenl  la  canq>a;pie  dWlhauo,  lieu  où 
Ton  nionlre  encore  ce  qu'on  croit  être  le  Itunheau  Acs  lloiaees  el  des 
(iUriaces  - '.  Ils  |)assèi-eul  près  du  lac  de  \enii  el  dc^  bois  saciM's  (jui 
rontourenl.   Ou  dil  (|u'IIipp(tli^le  lui  ressuscite  j)ar  Diane  dans  ces 
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lieux  ;  elle  ne  j)einiellait  pas  aux  chevaux  d'en  approcher,  et  perpé- 
tuait par  cette  défense  le  souvenir  du  malheur  de  son  jeune  favori. 
C'est  ainsi  qu'en  Italie,  presque  à  chaque  pas ,  la  poésie  et  l'histoire 
viennent  se  retracer  à  l'esprit,  et  les  sites  charmants  qui  les  rap- 
pellent adoucissent  tout  ce  qu'il  y  a  de  mélancolique  dans  le  passé  et 
sem])]('nl  lui  conserver  une  jeunesse  éternelle. 

Oswald  et  Corinne  traversèrent  ensuite  les  marais  Ponlins ,  cam- 
pagne fertile  et  pestilentielle  tout  à  la  fois ,  où  l'on  ne  voit  pas  une 
seule  habitation,  quoique  la  nature  y  semble  féconde.  Quelques 
hommes  malades  attellent  vos  chevaux  et  vous  recommandent  de  ne 
pas  vous  endormir  en  passant  les  marais  ;  car  le  sommeil  est  là  le  vé- 
ritable avant-coureur  de  la  mort.  Des  buffles  d'une  physionomie  tout 
à  la  fois  basse  et  féroce  traînent  la  charrue  que  d'imprudents  culti- 
vateurs conduisent  encore  quelquefois  sur  cette  terre  fatale,  et  le  plus 
brillant  soleil  éclaire  ce  triste  spectacle.  Les  lieux  marécageux  et  mal- 
sains dans  le  A^ord  sont  annoncés  par  leur  effrayant  aspect  ;  mais , 
dans  les  contrées  les  plus  funestes  du  Midi,  la  nature  conserve  une 
sérénité  dont  la  douceur  trompeuse  fait  illusion  aux  voyageurs.  S'il 
est  vrai  qu'il  soit  très-dangereux  de  s'endormir  en  traversant  les 
marais  Pontins ,  l'invincible  penchant  au  sommeil  qu'ils  inspirent 
dans  la  chaleur  est  encore  une  des  impressions  perfides  que  ce  lieu 
fait  éprouver.  Lord  Nelvil  veillait  constamment  sur  Corinne.  Quel- 
quefois elle  penchait  sa  tète  sur  Thérésine,  qui  les  accompagnait  ; 
quelquefois  elle  fermait  les  yeux,  vaincue  parla  langueur  de  l'air. 
Osuald  se  hâtait  de  la  réveiller  avec  une  inexprimable  terreur  ;  et 
bien  qu'il  fût  silencieux  naturellement,  il  était  inépuisable  en  sujets 
de  conversation,  toujours  soutenus,  toujours  nouveaux,  pour  l'em- 
pêcher de  succomber  un  moment  à  ce  fatal  sommeil.  Ah  !  ne  faut-il 
pas  pardonner  aux  cœurs  des  femmes  les  regrets  décliirants  qui  s'at- 
tachent à  ces  jours  où  elles  étaient  aimées,  où  leur  existence  était  si 
nécessaire  à  l'existence  d'un  autre,  lorsqu'à  tous  les  instants  elles  se 
sentaient  soutenues  et  protégées?  Quel  isolement  doit  succéder  à  ces 
temps  de  délices  !  et  qu'elles  sont  iuMireuses  celles  que  le  lien  sacré 
du  mariage  a  conduites  doucemenl  de  l'amour  à  l'amitié  sans  qu'un 
monuMil  cruel  ait  déchiré  leur  vie  ! 

Oswald  et  Corinne,  a|>rès  le  passage  inquiétant  des  marais  Ponlins, 
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arrivèrent  enfin  à  Tcrracinc ,  sur  le  bord  de  la  nier,  aii\  confins  du 
royaume  de  Xaples.  C'est  là  que  eomnience  véritablement  Je  Midi  ; 
c'est  là  qu'il  accueille  les  voyaj|eurs  avec  toute  sa  magnificence. 
Celte  terre  de  N'aples,  celte  campagne  heureuse,  est  comme  séparée 
du  reste  de  l'Europe,  et  parla  mer  qui  l'entoure,  et  par  cette  con- 
trée dangereuse  qu'il  iàut  traverser  j)our  y  arriver.  On  dirait  que  la 
nature  s'est  réservé  le  secret  de  ce  séjour  de  délices  et  qu'elle  a 
loidu  (|ue  les  abords  en  lussent  périlleux.  Home  n'est  j)oint  encore 
le  Midi  :  on  en  |)ressenl  les  douceurs  ;  mais  son  encbantenieul  ne 
conmiencc  véritablement  que  sur  le  territoire  de  Xaples.  Xon  loin 
de  Tcrracinc  est  le  j)romonloire  clioisi  par  les  poi'tes  comme  la 
demeure  de  Ciné,  et  derrière  Tcrracinc  s'élève  le  mont  Auxur,  où 
Tbéodoric ,  roi  des  Goths,  avait  placé  l'un  des  cbâteaux  forts  dont 
les  guerriers  du  Xord  couvrirent  la  lei  re.  Il  y  a  très-peu  de  traces  de 
l'invasion  des  barbares  en  Italie ,  ou  du  moins,  là  où  ces  traces  con- 
sistent en  destructions,  elles  se  confondent  avec  reffet  du  temps. 
Les  nations  septentrionales  n'ont  |)oint  donné  à  l'Italie  cet  aspect 
*juerrier  que  l'Allemagne  a  conservé.  Il  sendjie  (|ue  la  molle  terre 
de  l'Ausonie  n'ai!  pu  garder  les  fortifications  et  les  citadelles  dont 
les  pays  (lu  Xoitl  sont  bérissés.  Uai'emenl  yu\  édifice  gotbi(|iie,  un 
cbàteau  féodal,  s'y  rencontre  encore,  et  les  souvenirs  des  aulicpies 
Romains  régnent  seiils  à  travers  les  siècles  malgré  les  |teMples  (pii 
les  ont  vaincus. 

Toute  la  montagne  (pii  doniiue  Terraeiue  esl  couverte  irorangers 
et  de  cilioiniiers  (|iii  embaumeul  Taii- dinie  manière  délicieuse.  Rien 
ne  l'csscmble  dans  nos  climats  au  parfum  méridional  des  cilrouuiers 
eu  j)leine  terre  :  il  j)roduit  sur  l'imagination  pres(|ue  le  même  effet 
(pi'une  musifpie  mélodieuse  ;  il  donne  une  disj)osiliou  |)oéti(|ue,  excite 
le  talent  cl  Tcnivrc  de  la  nature.  Les  aloès,  les  cactus  à  larges  feuilles, 
que  vous  rencontrez  à  cliaque  pas ,  ont  une  pbysionomie  particulière 
(|ui  raj)pelle  ce  que  l'on  sait  des  redoutables  |)roductions  de  T.Afri- 
que.  Ces  plantes  causent  une  sorte  d'ellVoi  ;  elles  oui  l'air  d'appar- 
tenir à  une  nature  violente  et  dominatrice.  Tout  ras|)ect  du  pays  esl 
étranger;  on  se  sent  dans  un  autre  monde,  dans  un  monde  qu'on 
n'a  connu  que  par  les  descriptions  des  poi-lcs  de  l'antiquité,  qui  ont 
tout  à  la  fois  daus   leurs  peintures  tanl  d'imagiiialion   cl   d'cxacii- 
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tilde.  En  entrant  à  Tcrracine,  les  enfants  jetèrent  dans  la  voiture  de 
Corinne  une  immense  quantité  de  fleurs  qu'ils  cueillaient  au  bord 
du  chemin  ,  qu'ils  allaient  chercher  sur  la  montajjne  et  qu'ils  répan- 
daient au  hasard,  tant  ils  se  confiaient  dans  la  prodigalité  de  la 
nature  !  Les  chariots  qui  rapportaient  la  moisson  des  champs  étaient 
ornés  tous  les  jours  avec  des  guirlandes  de  roses,  et  quelquefois  les 


enfants  entouraient  leur  coupe  de  fleurs;  car  l'imagination  du  peuple 
même  devient  poétique  sous  un  beau  ciel.  On  voyait ,  on  entendait , 
à  côté  de  ces  riants  tableaux,  la  mer  dont  les  vagues  se  brisaient 
avec  fureur.  Ce  n'était  point  l'orage  qui  l'agitait,  mais  les  rochers, 
obstacle  habituel  qui  s'opposait  à  ses  flots  et  dont  sa  grandeur  était 
irritée. 

E  non  iidite  ancor  corne  risuona 
II  roco  cd  alto  l'rcmito  niariuo  ? 

«  Et  n'entendez- vous  pas  encore  comme  retentit  le  frémissement 
rauque  et  profond  de  la  mer?  v  Ce  mouvement  sans  but,  cette  force 
sans  o])jet,  qui  se  renouvelle  pendant  rélernilé,  sans  que  nous  puis- 
sions connaître  ni  sa  cause  ni  sa  lin ,  nous  attire  sur  le  rivage  où  ce 
grand  spectacle  s'offre  à  nos  regards,  et  l'on  éprouve  comme  un 
besoin  mêlé  de  terreur  de  s'apj)roclier  des  vagues  et  d'étourdir  sa 
pensée  par  leur  tumulte. 

Vers  le  soir  tout  se  cahna.  Corinne  et  lord  Xelvil  se  promenèrent 
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lentement  et  avec  délices  dans  la  campa^'jne.  Chaque  pas  en  pres- 
sant les  fleurs  faisait  sortir  des  parfums  de  leur  sein.  Les  rossignols 
venaient  se  reposer  plus  volontiers  sur  les  arbustes  qui  jxdlaient  les 
roses.  Ainsi  les  chants  les  plus  |)urs  se  réunissaient  aux  odeurs  les 
plus  suaves;  tous  les  charmes  de  la  nature  s'attiraient  mutuellement; 
mais  ce  qui  est  surtout  ravissant  et  inexprimable,  c'est  la  douceur 
de  l'air  qu'on  respire.  Quand  on  contem|)le  un  beau  site  dans  le 
Nord,  le  climat ,  qui  se  fait  sentir,  trouble  toujours  un  peu  le  plaisir 
qu'on  j)Ourrait  f]oiiler.  C'est  comme  un  sou  faux  daus  uu  conccil  que 
ces  petites  sensations  de  froid  et  d'humidité  qui  détoiirucul  |)lus  eu 
moins  votre  atleulion  de  ce  que  vous  voyez  ;  mais  en  apj)rocliant  de 
\aples,  vous  éprouvez  un  bien-être  si  j)arfail,  une  si  «{raiide  amitié 
de  la  nature  pour  vous,  que  rien  n'altère  les  sensations  a^péables 
qu'elle  vous  cause.  'J'ous  les  lapjxjrls  do  riionmie  dans  nos  climats 
sont  avec  la  société.  La  nature,  dans  les  pajs  «hauds,  wni^^  ruci  eu 
relation  avec  les  objets  extérieurs,  et  les  sentiments  s'y  ré|)andent 
doucement  au  dehors.  Ce  n'est  pas  que  le  Midi  n'ait  aussi  sa  mélan- 
colie :  dans  quels  lieux  la  destinée  de  riionnue  ne  produit-elle  pas 
cette  impression  !  Mais  il  n'y  a  dans  cette  mélancolie  ni  méconteute- 
MUMit,  ni  anxiété,  ni  regret.  Ailleurs  c'est  la  vie  (|iii,  Idlc  (|ii'elle 
est,  ne  suflit  pas  aux  facultés  de  l'àme  ;  ici  ce  sont  les  facultés  de 
l'àme  qui  ne  sufliseut  |)as  à  la  vie,  et  la  surabondance  des  sensations 
inspire  une  rêveuse  indolence  dont  on  se  rend  à  peine  compte  en 
réprouvant. 

Pendant  la  nuit  des  mouches  luisantes  se  montraient  dans  les  airs; 
on  eût  dit  cpie  la  nionlajpie  etineelail  et  (|iie  la  lene  hiiilanle  laissait 
échapper  quelques-unes  de  ses  flannnes.  Ces  moue  lies  \olaieiil  à  tra- 
vers les  arbres,  se  reposaient  quelquefois  sur  les  feuilles,  et  le  vent 
balançait  ces  |)etiles  étoiles  et  variait  de  mille  manières  leurs 
lumières  incertaines.  Le  sable  aussi  contenait  un  grand  nombre  de 
jK'tites  |)i(>rres  ferrugineuses  (pii  brillaient  de  toutes  j)arts;  c'était  la 
terre  de  feu  conservant  encore  dans  son  sein  les  traces  du  soleil  doiil 
les  derniers  rayons  venaient  de  l'échaulfer.  Il  j  a  tout  à  la  fois  dans 
cette  nature  une  vie  et  un  repos  qui  satisfont  en  entier  les  vo'ux 
divers  de  rexislence. 

Corinne  se  livrait  au  charme  de  celte  soirée,  s'en  pénétrait  avec 
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joie;  Osivald  ne  })ouvait  cacher  son  émotion.  Plusienrs  fois  il  serra 
Corinne  contre  son  cœur,  plusieurs  fois  il  s'éloigna,  puis  revint, 
puis  s'éloigna  de  nouveau,  pour  respecter  celle  qui  devait  être  la 
compagne  de  sa  vie.  Corinne  ne  pensait  point  aux  dangers  qui  au- 
raient pu  l'alarmer  ;  car  telle  était  son  estime  pour  Oswald ,  que  s'il 
lui  avait  demandé  le  don  entier  de  son  être,  elle  n'eijt  pas  douté  que 
cette  prière  ne  fût  le  serment  solennel  de  l'épouser;  mais  elle  était 
bien  aise  qu'il  triomphât  de  lui-même  et  l'honorât  par  ce  sacrifice , 
et  il  y  avait  dans  son  âme  cette  plénitude  de  bonheur  et  d'amour  qui 
ne  permet  pas  de  former  un  désir  de  plus.  Oswald  était  bien  loin  de 
ce  calme  ;  il  se  sentait  embrasé  par  les  charmes  de  Corinne.  Une  fois 
il  lui  serra  les  genoux  avec  violence  et  semblait  avoir  perdu  tout  em- 
pire sur  sa  passion  ;  mais  Corinne  le  regarda  avec  tant  de  douceur  et 
de  crainte ,  elle  semblait  tellement  reconnaître  son  pouvoir  en  lui 
demandant  de  n'en  pas  abuser,  que  cette  humble  défense  lui  inspira 
plus  de  respect  que  toute  autre. 

Ils  aperçurent  alors  dans  la  mer  le  reflet  d'un  Hambeau  qu'une 
main  inconnue  portait  sur  le  rivage  en  se  rendant  secrètement  dans 
la  maison  voisine.  «  Il  va  voir  celle  qu'il  aime  ,  dit  Oswald.  —  Oui , 
répondit  Corinne.  —  Et  pour  moi,  reprit  Oswald,  le  bonheur  de  ce 
jour  va  finir.  «  Les  regards  de  Corinne ,  élevés  vers  le  ciel  en  cet 
instant,  se  remplirent  de  larmes,  Oswald  craignit  de  l'avoir  offensée, 
et  se  prosterna  devant  elle  pour  obtenir  le  pardon  de  l'amour  qui 
l'entraînait,  a  Xon,  lui  dit  Corinne  en  lui  tendant  la  main  et  l'invi- 
tant à  s'en  retourner  ensemble;  non,  Oswald,  j'en  suis  assurée, 
vous  respecterez  celle  qui  vous  aime.  Vous  le  savez ,  une  sinq)le 
prière  de  vous  serait  toute-puissante  ;  c'est  donc  vous  qui  répondez 
de  moi  ;  c'est  vous  qui  me  refuseriez  à  jamais  pour  votre  épouse  si 
vous  me  rendiez  indigne  de  l'être.  —  Eh  bien  !  répondit  Oswald , 
puisque  vous  croyez  à  ce  cruel  empire  de  votre  volonté  sur  mon 
cœur,  d'où  vient,  Corinne,  d'où  vient  donc  votre  tristesse?  — 
Hélas  !  reprit-elle,  je  me  disais  que  ces  moments  que  je  passe  avec 
vous  à  présent  étaient  les  plus  heureux  de  ma  vie ,  et  comme  je  tour- 
nais mes  regards  vers  le  ciel  pour  l'en  remercier,  je  ne  sais  par  quel 
hasard  une  superstition  de  mon  enfance  s'est  ranimée  dans  mon 
cœur.  La  lune,  que  je  contemplais,  s'est  couverte  d'un  nuage,  et 
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l'aspect  de  ce  nuage  était  funeste.  .l'ai  (oujours  trouvr  que  le  ciel 
avait  une  expression  tantôt  jjaloinclle  ,  tantôt  irritée;  et  je  vous  le 
dis,  Osuald ,  ce  soir  il  condamnait  notre  amour.  — Chère  amie, 
répondit  lord  Xelvil,  les  seuls  augures  de  la  vie  de  Tliomme,  ce  sont 
ses  actions,  hoinies  ou  mauvaises;  et  n'ai-jc  pas,  ce  soir  même,  im- 
molé mes  plus  ardents  désirs  à  un  senlinu-nl  de  vertu  .''  —  Kii  hicn  ! 
tant  mieux,  si  vous  n'êtes  pas  compris  dans  ce  présage,  reprit 
Corinne.  Kn  effet,  il  se  |)('ut  que  ce  ciel  orageux  n'ait  uienacé  (jiie 
moi.  » 


CHAPITRE  DEUXnaiE. 


LS  arrivèrent  à  Naples,  de  jour,  au  milieu  de  celte 
iuuiiense  population  qui  est  si  animée  et  si  oisive 
tout  à  la  fois.  Ils  traversèrent  d'abord  la  rue  de 
Tolède ,  et  virent  les  lazzaroni  couchés  sur  les 
pavés,  ou  retirés  dans  un  panier  d'osier  qui  leur 
sert  d'habitation  jour  et  nuit.  Cet  état  sauvage  qui 
se  voit  là,  mêlé  avec  la  civilisation,  a  quelque  chose  de  très-original. 
Il  en  est  parmi  ces  hommes  qui  ne  savent  pas  même  leur  propre 
nom,  et  vont  à  confesse  avouer  des  péchés  anonymes,  ne  pouvant 
dire  comment  s'appellent  ceux  qu'ils  ont  commis.  Il  existe  à  Xaples 
une  grotte  sous  terre  où  des  milliers  de  lazzaroni  passent  leur  vie,  en 
sortant  seulement  à  midi  pour  voir  le  soleil ,  et  dormant  le  reste  du 
jour  pendant  que  leurs  femmes  filent.  Dans  les  climats  où  le  vête- 
ment et  la  nourriture  sont  si  faciles,  il  faudrait  un  gouvernement 
très-indépendant  et  très-actif  pour  donner  h  la  nation  une  émulation 
suffisante  ;  car  il  est  si  aisé  pour  le  peuple  de  subsister  matérielle- 
ment à  Naples ,  qu'il  peut  se  passer  du  genre  d'industrie  nécessaire 
ailleurs  pour  gagner  sa  vie.  La  paresse  et  l'ignorance  combinées  avec 
l'air  volcanique  qu'on  respire  dans  ce  séjour,  doivent  produire  la 
férocité  quand  les  passions  sont  excitées  ;  mais  ce  peuple  n'est  pas 
])lus  méchant  qu'un  autre.  Il  a  de  l'imagination ,  ce  qui  pourrait  être 
le  principe  d'actions  désintéressées,  et  avec  cette  imagination  on  le 
conduirait  au  bien  si  ses  institutions  politiques  et  religieuses  étaient 
bonnes. 
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Ou  voit  des  Calabrais  qui  se  mettent  en  marche  pour  aller  cultiver 
les  terres  avec  un  joueur  de  violon  à  leur  tête ,  et  dansant  de  temps 
en  temps  pour  se  reposer  de  marcher.  Il  y  a  tous  les  ans,  près  de 
\aples,  une  fête  consacrée  à  la  Madone  de  la  Grotte,  dans  laquelle 
les  jeunes  filles  dansent  au  son  du  tambourin  et  des  castagnettes ,  et 


il  n'est  pas  rare  qu'elles  fassent  mettre  pour  condilioii  d;uis  leur 
contrat  de  mariage  que  leurs  époux  les  conduiront  tous  les  ans  à 
cette  fête.  On  voit  à  \aples  ,  sur  le  théâtre  ,  un  acteur  âgé  de  (juatre- 
vingls  ans,  qui  de|)uis  soixante  ans  fait  rire  les  \a|)olitains  dans 
leur  rôle  comique  national,  le  Policiiinelle.  Se  icprésenle-t-on  ce 
que  sera  rimmortalilé  de  l'àme  pour  uu  lutmiuc  (jui  r('in|)lil  ainsi 
sa  longue  vie?  Le  |)euple  de  \aples  n'a  d'autre  idée  du  boidu'ur 
que  le  plaisir;  mais  l'amour  du  plaisir  vaut  eneoic  mieux  (pi'un 
égoïsuïe  aride. 

il  est  vrai  <pie  c'est  le  peuple  du  monde  qui  aime  le  |)lus  Fargent  : 
si  vous  demandez  à  un  houuue  du  peuple  votre  chemin  dans  la  rue, 
il  l(>n(l  la  main  après  avoir  l'ail  un  signe;  car  ils  seuil  plus  paresseux 
pour  les  paroles  (pu'  |)our  les  gestes  :  mais  leur  goùl  p(un-  l'argent 
n'est  point  mélhodicpie  ni  réiléchi;  ils  le  dépensent  aussitôt  qu'ils  le 
reçoivent.  Si  l'argent  s'introduisait  che/  les  sauvages,  les  sauvages 
le  deinanderaieni  connue  cela.  Ce  (pii  uiampie  le  plus  à  cette  nation, 
en  général ,  c'est  le  sentiment  de  la  dignité.  Ils  fout  des  actions  géué- 
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reuses  et  bienveillantes  par  bon  cœur  plutôt  que  par  principes;  car 
leur  théorie  en  tout  genre  ne  vaut  rien ,  et  l'opinion  en  ce  pays  n'a 
point  de  force.  Mais  lorsque  des  hommes  ou  des  femmes  échappent 
à  cette  anarchie  morale,  leur  conduite  est  plus  remarquable  en  elle- 
même  et  plus  digne  d'admiration  que  partout  ailleurs ,  puisque  rien 
dans  les  circonstances  extérieures  ne  favorise  la  vertu  ;  on  la  prend 
tout  entière  dans  son  âme.  Les  lois  ni  les  mœurs  ne  récompensent  ni 
ne  punissent  ;  celui  qui  est  vertueux  est  d'autant  plus  héroïque  qu'il 
n'en  est  pour  cela  ni  plus  considéré  ni  plus  recherché. 

A  quelques  honorables  exceptions  près,  les  hautes  classes  ont 
assez  de  ressemblances  avec  les  dernières  :  l'esprit  des  unes  n'est 
guère  plus  cultivé  que  celui  des  autres,  et  l'usage  du  monde  fait  la 
seule  différence  à  l'extérieur.  Mais ,  au  milieu  de  cette  ignorance  ,  il 
y  a  un  fonds  d'esprit  naturel  et  d'aptitude  à  tout  tel,  qu'on  ne  peut 
prévoir  ce  que  deviendrait  une  semblable  nation  si  toute  la  force  du 
gouvernement  était  dirigée  dans  le  sens  des  lumières  et  de  la  morale. 
Comme  il  y  a  peu  d'instruction  à  Naples,  on  y  trouve,  jusqu'à  pré- 
sent ,  plus  d'originalité  dans  le  caractère  que  dans  l'esprit;  mais  les 
hommes  remarquables  de  ce  pays ,  tels  que  l'abbé  Galiani ,  Carac- 
cioli,  etc.,  possédaient,  dit-on,  au  plus  haut  degré  la  plaisanterie 
et  la  réflexion,  rares  puissances  de  la  pensée,  réunion  sans  laquelle 
la  pédanterie  ou  la  frivolité  vous  empêche  de  connaître  la  véritable 
valeur  des  choses. 

Le  peuple  napolitain ,  à  quelques  égards ,  n'est  point  du  tout 
civilisé,  mais  il  n'est  point  vulgaire  à  la  manière  des  autres  peuples. 
Sa  grossièreté  même  frappe  l'imagination,  La  rive  africaine ,  qui 
borde  la  mer  de  l'autre  côté,  se  fait  presque  déjà  sentir,  et  il  y  a  je 
ne  sais  quoi  de  Numide  dans  les  cris  sauvages  qu'on  entend  de  toutes 
parts.  Ces  visages  brunis ,  ces  vêtements  formés  de  quelques  mor- 
ceaux d'étoffe  rouge  ou  violette ,  dont  la  couleur  foncée  attire  les 
regards;  ces  lambeaux  d'habillements,  que  ce  peuple  artiste  drape 
encore  avec  art,  donnent  quelque  chose  de  pittoresque  à  la  populace, 
landis  qu'ailleurs  l'on  ne  peut  voir  en  elle  que  les  misères  de  la 
civilisation.  Un  certain  goût  j)our  la  parure  et  les  décorations  se 
Irouvc  souvent,  à  Naples,  à  côté  du  manque  absolu  des  choses  né- 
cessaires ou  commodes.  Les  boutiques  sont  ornées  agréablement  avec 
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(les  fleurs  et  des  fruits  ;  quelques-unes  nul  un  air  de  fric  (jui  ne  lient 
ni  à  l'abondance  ni  à  la  félicité  publique,  mais  seulement  à  la  viva- 
cité de  l'iniajjination  :  on  veut  réjouir  les  yeux  avant  tout.  La  douceur 
du  climat  permet  aux  ouvriers  en  tout  f][enrc  de  travailler  dans  la  rue; 
les  tailleurs  y  font  des  habits,  les  traiteurs  leurs  repas,  et  les  occu- 
pations de  la  maison,  se  passant  ainsi  au  dehors,  multij)licnl  le  mou- 
vement de  mille  manières.  Les  chants,  les  danses,  des  jeux  bruyants, 
accompagnent  assez  bien  tout  ce  spectacle,  et  il  n'y  a  point  de  pays 
où  Ton  sente  plus  clairement  la  différence  de  ramusement  au  bon- 
heur; enfin,  l'on  sort  de  l'intérieur  de  la  ville  pour  arriver  sur  les 
quais,  d'où  l'on  voit  et  la  mer  et  le  Vésuve,  et  l'on  oublie  alors  tout 
ce  que  l'on  sait  des  hommes. 

Oswald  et  Corinne  arrivèrent  à  Xaples  pendant  que  l'éruption  du 
Vésuve  durait  encore.  Ce  n'était  de  jour  qu'une  fumée  noire  qui 
pouvait  se  confondre  avec  les  nuages;  mais  le  soir,  en  s'avançanl  sur 
le  balcon  de  leur  demeure,  ils  éprouvèrent  une  émotion  tout  à  fait 
inattendue.  Le  fleuve  de  feu  descend  vers  la  mer,  et  ses  vagues  de 
flamme  ,  semblables  aux  vagues  de  l'onde,  expriment,  comme  elles, 
la  succession  rapide  et  continuelle  d'un  infatigable  mouvement.  On 
dirait  que  la  nature,  lorsqu'elle  se  transforme  en  des  éléments  di- 
vers, conserve  néanmoins  toujours  quelques  traces  d'une  pensée 
unique  et  première.  Ce  phénomène  du  Vésuve  cause  un  véritable 
battement  de  cœur.  On  est  si  familiarisé  d'ordinaire  avec  les  objets 
extérieurs  qu'on  aperçoit  à  peine  leur  exi.stence,  et  Ton  ne  reçoit 
guère  d'émotion  nouvelle  en  ce  genre  au  milieu  de  nos  prosaïques 
contrées  ;  mais  tout  à  coup  l'étonnement  que  doit  causer  l'univers  se 
renouvelle  à  l'aspect  \Vunc  merveille  inconnue  de  la  création;  tout 
noire  être  est  agité  par  cette  puissance  de  la  nature  dont  les  combi- 
naisons sociales  nous  avaient  dislrails  longtemps;  nous  sentons  que 
les  plus  grands  mystères  de  ce  monde  ne  consistent  pas  tous  dans 
l'homme,  et  qu'une  force  indépendante  de  lui  le  menace  ou  le  pro- 
tège, selon  des  lois  qu'il  ne  peut  pénétrer.  Oswald  et  Corinne  se 
|)romirent  de  monter  sur  le  Vésuve,  et  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
périlleux  dans  celle  enln-prise  ré|)andail  un  cliai  iiu'  de  plus  sur  un 
projet  qu'ils  devaient  (>\é(iiler  ensemble. 


CHAPITRE   TROISIEME. 


L  y  avait  alors  dans  le  port  de  Naples  un  vaisseau  de 
guerre  anglais  où  le  serviee  religieux  se  faisait  tous  les 
dimanches.  Le  capitaine  et  la  société  anglaise  qui  étaient 
à  Naples  proposèrent  à  lord  Nelvil  d'y  venir  le  lendemain.  Il  accepta , 
sans  songer  d'abord  s'il  y  conduirait  Corinne ,  et  comment  il  la  pré- 
senterait à  ses  compatriotes.  Il  fut  tourmenté  par  celte  inquiétude 
toute  la  nuit.  Comme  il  se  promenait  avec  Corinne,  le  matin  suivant, 
près  du  port,  et  qu'il  était  prêt  à  lui  conseiller  de  ne  pas  venir  sur 
le  vaisseau  ,  ils  virent  arriver  une  chaloupe  anglaise  conduite  par  dix 
matelots  vêtus  de  blanc ,  portant  sur  leur  tête  un  bonnet  de  velours 
noir,  et  le  léopard  en  argent  brodé  sur  ce  bonnet.  Un  jeune  officier 
descendit,  et  saluant  Corinne  du  nom  de  lady  Nelvil,  il  lui  proposa 
de  monter  dans  la  barque  pour  se  rendre  au  grand  vaisseau.  A  ce 
nom  de  lady  Nelvil,  Corinne  se  troubla,  rougit  et  baissa  les  yeux; 
Oswald  parut  hésiter  un  moment;  puis  tout  à  coup  lui  prenant  la 
main  il  lui  dit  en  anglais  :  «  Venez ,  ma  chère.  «  Et  elle  le  suivit. 

Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des  matelots  qui ,  dans  une  dis- 
cipline admirable,  ne  faisaient  pas  un  mouvement,  ne  disaient  pas 
une  parole  inutile,  et  conduisaient  rapidement  la  barque  sur  cette 
mer  qu'ils  avaient  tant  de  fois  parcourue ,  inspiraient  la  rêverie. 
D'ailleurs  Coriime  n'osait  pas  faire  une  question  à  lord  Nelvil  sur  ce 
qui  venait  de  se  passer;  elle  cherchait  ;i  deviner  son  projet,  ne 
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croyant  pas  (ce  qui  élait  toujours  cependant  le  pins  probable)  qu'il 
n'eu  eût  point,  cl  qu'il  se  laissât  aller  à  chaque  circonstance  nou- 
velle. Un  uionienl  elle  imagina  qu'il  la  conduisait  au  service  divin 
pour  la  prendre  là  pour  épouse,  et  celle  id«''e  lui  causa,  dans  ce 
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moment,  plus  d'effroi  que  de  bonheur;  il  lui  semblait  qu'elle  quillait 
l'Italie  et  retournait  en  An,q[leterre  ,  où  elle  avait  beaucouj)  souffert. 
La  sévérité  des  mœurs  et  des  habitudes  de  ce  pays  revenail  à  sa 
pensée,  et  l'amour  même  ne  pouvait  Iriomplier  enlièremeut  du 
trouble  de  ses  souvenirs.  Combien ,  cependant ,  dans  d'autres  cir- 
constances, elle  s'étonnera  i]o  cc^  pensées,  quelque  passagères 
qu'elles  fussent!  coml)icn  elle  les  abjurera  ! 

Corinne  moula  sur  le  vaisseau,  dont  l'intérieur  était  entretenu  avec 
les  soins  et  la  |)ro|)reté  la  j)lus  recherchée.  On  n'entendait  que  la 
voix  du  capitaine,  qui  se  prolongeait  et  se  réj)était  d'un  bord  à  l'autre 
|)ai'  le  commandement  cl  Tobéissance.  \/,\  subordination,  le  sérieux, 
la  régularité,  le  silence  (pTon  lemarquait  dans  ce  vaisseau,  élaicnl 
l'image  d'un  ordre  social  libre  et  sévère,  en  contraste  avec  celle  ville 
de  Xaples,  si  vive,  si  passionnée,  si  tumultueuse.  Oswald  était  <tc- 
cupé  de  Corinne  et  de  l'impression  (pi'clle  recevait;  mais  il  était 
aussi  quelquefois  distrait  d'elle  par  le  j)laisir  de  se  trouver  dans  sa 
patrie.  Kl  n'est-ce  pas,  en  ellct ,  niu'  seconde  p;ilric.  pour  un  An- 
glais, (pic  les  vaisseaux  cl   la  nier  ?  Oswald  se  j>r(uuenail  avec  les 
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Anglais  qui  étaient  à  bord  pour  savoir  des  nouvelles  de  l'Angleterre , 
pour  causer  de  son  pays  et  de  la  politique.  Pendant  ce  temps ,  Co- 
rinne était  auprès  des  femmes  anglaises  qui  étaient  venues  de  Naples 
pour  assister  au  culte  divin.  Elles  étaient  entourées  de  leurs  enfants, 
beaux  comme  le  jour,  mais  tiinides  comme  leurs  mères,  et  pas  un 
mot  ne  se  disait  devant  une  nouvelle  connaissance.  Cette  contrainte , 
ce  silence  rendaient  Corinne  assez  triste  ;  elle  levait  les  yeux  vers  la 
belle  Naples ,  vers  ses  bords  fleuris ,  vers  sa  vie  animée ,  et  elle  sou- 
pirait. Heureusement  pour  elle  Oswald  ne  s'en  aperçut  pas  ;  au  con- 
traire ,  en  la  voyant  assise  au  milieu  des  femmes  anglaises ,  ses 
paupières  noires  baissées  comme  leurs  paupières  blondes,  et  se 
conformant  en  tout  à  leurs  manières ,  il  éprouva  un  grand  sentiment 
de  joie.  C'est  en  vain  qu'un  Anglais  se  plaît  un  moment  aux  mœurs 
étrangères  ;  son  cœur  revient  toujours  aux  premières  impressions  de 
sa  vie.  Si  vous  interrogez  des  Anglais  voguant  sur  un  vaisseau ,  à  l'ex- 
trémité du  monde,  et  que  vous  leur  demandiez  où  ils  vont,  ils  vous 
répondront  :  «  home  (chez  nous) ,  «  si  c'est  en  Angleterre  qu'ils  re- 
tournent. Leurs  vœux,  leurs  sentiments,  à  quelque  distance  qu'ils 
soient  de  leur  patrie ,  sont  toujours  tournés  vers  elle. 

L'on  descendit  entre  les  deux  premiers  ponts  pour  entendre  le 
service  divin  ,  et  Corinne  s'aperçut  bientôt  que  son  idée  était  sans  nul 
fondement,  et  que  lord  Nclvil  n'avait  point  le  projet  solennel  qu'elle 
lui  avait  d'abord  supposé.  Alors  elle  se  reprocha  de  l'avoir  craint  et 
sentit  renaître  en  elle  l'embarras  de  sa  situation;  car  tout  ce  qui  était 
là  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  la  femme  de  lord  Nelvil,  et  elle  n'avait 
pas  eu  la  force  de  dire  un  mot  qui  pût  détruire  ou  confirmer  cette 
idée.  Oswald  souffrait  aussi  cruellement;  mais  il  avait,  à  travers 
mille  rares  qualités ,  beaucoup  de  faiblesse  et  d'irrésolution  dans  le 
caractère.  Ces  défauts  sont  inaperçus  de  celui  qui  les  a  et  prennent 
à  ses  yeux  une  nouvelle  forme  dans  chaque  circonstance  :  tantôt  c'est 
la  prudence ,  la  sensibilité  ou  la  délicatesse,  qui  éloignent  le  moment 
de  prendre  un  parti  et  prolongent  une  situation  indécise  ;  presque 
jamais  l'on  ne  sent  que  c'est  le  même  caractère  qui  donne  à  toutes 
les  circonstances  le  même  genre  d'inconvénient. 

Corinne,  cependant,  malgré  les  pensées  pénibles  qui  l'occupaient, 
reçut  une  impression  profonde  par  le  spectacle  dont  elle  fut  témoin. 
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Rien  ne  parle  j)lus  à  l'àme  en  effet  que  le  service  divin  sur  un  vais- 
seau ,  el  la  noble  simplicité  du  culte  des  réformés  semble  particuliè- 
rement adaptée  aux  sentiments  que  l'on  éprouve  alors.  Un  jcimc 
lionnne  remplissait  les  fonctions  de  chapelain;  il  prêchait  avec  une 
voix  ferme  et  douce,  et  sa  fijjurc  avait  la  sévérité  d'une  âme  pure 
dans  la  jeunesse.  Celte  sévérité  porte  avec  elle  une  idée  de  force  qui 
convient  à  la  r('li;{i(in  j)rèchée  au  milieu  des  périls  delà  guerre.  A  des 
moments  marqués  ,  le  ministre  anjjlican  prononçait  des  prières  dont 
toute  l'assemblée  réj)était  avec  lui  les  dernières  j>arolcs.  Ces  voix 
confuses,  et  néainnoins  assez  douces,  venaient  de  dislance  en  dis- 
lance ranimer  l'intéièl  et  l'émotion.  Les  malelols,  les  officiers,  le 
capitaine,  se  mettaient  |)lusieurs  fois  à  jjenoux,  surtout  à  ces  mois  : 
tt  Lord  hâve  me mf  upon  us  (Seigneur,  faites-nous  miséricordci.  » 
Le  sabre  du  capitaine,  qu'on  voyait  traîner  à  côlé  de  lui  pcnd.uil 
qu'il  était  à  <|('nou\,  ra|q)elail  celle  noble  réunion  de  rhiiniililé 
devant  Dieu  etde  i'intré|)i(lilé  contre  les  honmies  qui  rend  la  dévotion 
des  guerriers  si  touchanle,  et  pendanl  (|ue  tous  ces  braves  gens 
priaient  le  Dieu  des  années,  on  a|)erce\ail  la  mei-  à  travers  les  sa- 
bords; et  quelquefois  le  bruit  léger  de  ses  vagues,  alors  Iraujpiilles, 
semblait  seulement  dire  :  Vos  prières  sont  entendues.  Le  cha|)elain 
finit  le  service  j)ar  la  prière  qui  est  |)arliculière  aux  marins  anglais. 
Que  Dieu,  disent-ils,  nous  fasse  la  (jràce  de  d([f'endrc  au  dehors  notre 
heureuse  conslilution,  et  de  retrouver  dans  nos  foijers ,  au  retour,  le 
bonheur  domestique!  Que  de  beaux  sentiments  soiil  réunis  dans  ces 
simples  paroles!  Les  études  j)réalables  el  conlinucllcs  qu'exige  la 
marine,  la  vie  austère  d'un  vaisseau  en  font  comme  un  cloître  mi- 
litaire au  milieu  des  flots,  et  la  régularité  des  o|)éralions  les  plus 
sérieuses  n'y  est  interrompue  que  par  les  périls  el  la  mort.  Souvent 
les  matelots ,  malgré  leurs  habiludes  guerrières ,  s'expriment  avec 
beaucoup  de  douceur  el  montrent  une  j)ilié  singulière  |)(>ur  l(>s 
fennnes  el  les  enfants,  quand  il  s'en  trouve  à  boid  avec  eux.  On  est 
d'autant  plus  touclié  de  ces  sentiments  (pi'on  sait  avec  quel  sang- 
froid  ils  s'exposent  à  ces  effroyables  dangers  de  la  guerre  el  do  la 
mer,  au  milieu  desquels  la  présence  de  l'hounne  a  quelque  chose  de 
surnaturel. 

Corinne  el  lord  \el\il  rcnioulèri-ul  sur  la  ljar{[iir   (|ui  devait  K'S 
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conduire;  ils  rcvirt'iil  colle  ville  de  Naplcs  bâtie  en  amphilhcàlre 
comme  pour  assister  plus  commodément  à  la  fête  de  la  nature;  et 
Corinne  en  mettant  le  pied  sur  le  rivage  ne  put  se  défendre  d'un 
sentiment  de  joie.  Si  lord  Nelvil  s'était  douté  de  ce  sentiment, 
il  en  eût  été  vivement  blessé,  peut-être  avec  raison;  et  cependant 
il  eût  été  injuste  envers  Corinne,  car  elle  l'aimait  passionnément, 
malgré  l'impression  pénible  que  lui  faisaient  les  souvenirs  d'un  pays 
oîi  des  circonstances  cruelles  l'avaient  rendue  malheureuse.  Son 
imagination  était  mobile  ;  il  y  avait  dans  son  cœur  une  grande  j)uis- 
sance  d'aimer;  mais  le  talent,  et  le  talent  surtout  dans  une  femme, 
cause  une  disposition  à  l'ennui,  un  besoin  de  distraction  que  la 
j)assion  la  plus  profonde  ne  fait  ])as  disparaître  entièrement.  L'image 
d'une  vie  monotone,  même  au  sein  du  bonheur,  fait  éprouver  de 
l'effroi  à  un  esprit  qui  a  besoin  de  variété.  C'est  quand  on  a  peu 
de  vent  dans  les  voiles  qu'on  peut  côtoyer  toujours  la  rive;  mais 
l'imagination  divague,  bien  que  la  sensibilité  soit  fidèle;  il  en  est 
ainsi  du  moins  jusqu'au  moment  oii  le  malheur  fait  disparaître  toutes 
ces  inconséquences,  et  ne  laisse  plus  qu'une  seule  pensée  et  ne 
fait  plus  sentir  qu'une  douleur. 

Oswald  attribua  la  rêverie  de  Corinne  uniquement  au  trouble  que 
lui  causait  encore  l'embarras  dans  lequel  elle  avait  dii  se  trouver  en 
s'enlendant  nommer  lady  Nelvil;  et  se  reprochant  vivement  de  ne 
l'en  avoir  pas  tirée,  il  craignit  qu'elle  ne  le  soupçonnât  de  légèreté. 
Il  commença  donc,  pour  arriver  enfin  à  l'explication  tant  désirée,  par 
lui  offrir  do  lui  confier  sa  propre  histoire.  «  Je  parlerai  le  premier, 
dit-il,  et  votre  confiance  suivra  la  mienne.  —  Oui,  sans  doute,  il  le 
faut,  répondit  Corinne  en  tremblant.  Eh  bien!  vous  le  voulez?  quel 

jour,  et  à  quelle  heure?  Quand  vous  aurez  parlé je  dirai  tout. 

—  Dans  quelle  douloureuse  agitation  vous  êtes!  reprit  Oswald. 
Quoi  donc!  épiouverez-vous  toujours  celte  crainte  de  votre  ami, 
celte  défiance  de  son  cœur? —  Non,  il  le  faut,  continua  Corinne.  J'ai 

tout  écrit;  si  vous  le  voulez,  demain — Demain,  dit  lord  Nelvil, 

nous  devons  aller  ensemble  au  Vésuve;  je  veux  contempler  avec 
vous  cotte  étonnante  merveille,  aj)prendre  de  vous  à  l'admirer,  et, 
dans  ce  voyage  même,  si  j'en  ai  la  force,  vous  apprendre  tout  ce 
qui  conceine  mon  ])ropro  sorl.   Il  faut  que  ma  confiance  précède 
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la  v«)lrc;  mon  cœur  y  est  résolu.  — Eh  bien!  oui,  rcjjril  Corinne. 
Vous  me  donnez  donc  encore  demain?  Je  vous  remercie  de  ce  jour! 
Ah!  qui  sait  si  vous  serez  toujours  le  même  pour  moi,  quand  je  vous 
aurai  ouvert  mon  cœur;  qui  le  sait!  et  connncnt  ne  pas  IVémir  de 
ce  doute? 


3(^ 


CHAPITRE  QUATRIEME. 


ES  ruines  de  Ponipéia  sont  proches  du  Vésuve,  et 
c'est  par  ces  ruines  que  Corinne  et  lord  Nelvil 
commencèrent  leur  voyage.  Ils  étaient  silencieux 
Tun  et  l'autre;  car  le  moment  de  la  décision 
de  leur  sort  approchait,  et  cette  vague  espé- 
rance dont  ils  avaient  joui  si  longtemps,  et  qui  s'accorde  si  bien 
avec  l'indolence  et  la  rêverie  qu'inspire  le  climat  d'Italie,  devait 
enfin  être  remplacée  par  une  destinée  positive.  Ils  virent  ensemble 
Pompéia,  la  ruine  la  plus  curieuse  de  l'antiquité.  A  Rome,  l'on  ne 
trouve  guère  que  les  débris  des  monuments  publics,  et  ces  monu- 
ments ne  retracent  que  l'histoire  politique  des  siècles  écoulés;  mais 
à  Pompéia  c'est  la  vie  privée  des  anciens  qui  s'offre  à  vous  telle 
qu'elle  était.  Le  volcan  qui  a  couvert  cette  ville  de  cendres  l'a 
préservée  des  outrages  du  temps.  Jamais  des  édifices  exposés  à  l'air 
ne  se  seraient  ainsi  maintenus,  et  ce  souvenir  enfoui  s'est  retrouvé 
tout  entier.  Les  peintures,  les  bronzes,  étaient  encore  dans  leur 
beauté  première,  et  tout  ce  qui  peut  servir  aux  usages  domestiques 
est  conservé  d'une  manière  effrayante.  Les  amphores  sont  encore 
préparées  pour  le  festin  du  jour  suivant;  la  farine  qui  allait  être 
pétrie  est  encore  là;  les  restes  d'une  fcnnne  sont  encore  ornés  des 
parures  qu'elle  portait  dans  le  jour  de  fêle  que  le  volcan  a  troublé, 
et  SCS  bras  desséchés  ne  remplissent  plus  le  bracelet  de  pierreries 
qui  les  entoure  encore.  On  ne  peut  voir  nulle  part  une  image  aussi 
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i'rappanle  de  rintciriij)lioii  subilc  de  Ja  vie.  Le  sillon  des  roues  est 
visiblement  marque  sur  les  pavés  dans  les  rues,  et  les  pierres  qui 
bordent  les  puits  portent  la  trace  des  cordes  qui  les  ont  creusées 
peu  à  peu.  On  voit  encore  sur  les  murs  d'un  corps  de  jjarde  les 
caractères  mal  formés,  les  figures  grossièrement  esquissées  que  les 
soldats  traçaient  |)0ur  passer  le  temj)s,  tandis  que  ce  temps  avançait 
pour  les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des  rues,  d'où  Ton 
voit  de  tous  les  côtés  la  ville  qui  subsiste  encore  j)resque  en  entier, 
il  semble  qu'on  attende  quelqu'un,  que  le  maître  soit  prêt  à  venir, 
et  l'apparence  morne  de  vie  qu'offre  ce  séjour  fiiit  sentir  |)lus  trisle- 
ment  son  élernel  silence.  C'est  avec  des  morceaux  de  lave  pélriliée 
que  sont  bâties  la  plupart  de  ces  maisons  qui  ont  élé  ensevelies  par 
d'aulres  laves.  Ainsi,  ruines  sur  ruines  etlombeaux  sur  tombeaux! 
Cette  histoire  du  monde,  où  les  époques  se  comptent  de  débris  en 
débris,  cette  vie  humaine  dont  la  trace  se  suit  à  la  lueur  des  volcans 
qui  l'ont  consumée ,  remplissent  le  cœur  d'une  profonde  mélancolie. 
Qu'il  y  a  longtemps  que  Thounne  existe!  qu'il  y  a  longtenqjs  qu'il 
vit,  qu'il  souffre  et  qu'il  péril!  Où  ])eut-()ii  retrouver  ses  sentiments 


et  ses  pensées .''  L'air  {[u'ou  respire  dans  ces  iiiines  en  est-il  encore 
empreint,  ou  sont-elles  pour  jamais  déposées  dans  le  ciel  où  règne 
l'imnu)rtalité?  QueUpies  feuilles  Inùlées  des  m;nuis(  rils  (jui  ont  été 
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trouvés  à  Herculanum  et  à  Pompéia,  et  que  l'on  essaie  de  dérouler 
à  Portici,  sont  lout  ce  qui  nous  reste  pour  interpréter  ce  que  furent 
les  malheureuses  victimes  que  le  volcan,  la  foudre  de  la  terre,  a 
dévorées.  Mais  en  passant  près  de  ces  cendres  que  l'art  parvient  à 
ranimer,  on  tremble  de  respirer,  de  peur  qu'un  souffle  n'enlève 
cette  poussière  où  de  nobles  idées  sont  peut-être  encore  emj)reintes. 
Les  édifices  publics,  dans  celte  ville  même  de  Pompéia,  qui 
était  une  des  moins  grandes  de  l'Italie,  sont  encore  assez  beaux.  Le 
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luxe  des  anciens  avait  presque  toujours  pour  but  un  objet  d'intérêt 
public.  Leurs  maisons  particulières  sont  très-petites,  et  l'on  n'y  voit 
point  la  recherche  de  la  magnificence ,  mais  un  goût  vif  pour  les 
beaux-arts  s'y  fait  remarquer.  Presque  tout  l'intérieur  était  orné  des 
peintures  les  plus  agréables  et  de  pavés  de  mosaïque  artistement 
travaillés.  Il  y  a  beaucoup  de  ces  pavés  sur  lesquels  on  trouve  écrit  : 
Salve  (salut).  Ce  mot  est  placé  sur  le  seuil  de  la  porte.  Ce  n'était 
pas  sûrement  une  simple  politesse  que  ce  salut,  mais  une  invocation 
à  l'hospitalité.  Les  chambres  sont  singulièrement  étroites,  peu  éclai- 
rées ,  n'ayant  jamais  de  fenêtres  sur  la  rue ,  et  donnant  presque  toutes 
sur  un  portique  qui  est  dans  l'intérieur  de  la  maison ,  ainsi  que  la 
cour  de  marbre  qu'il  entoure.  Au  milieu  de  cette  cour  est  une  citerne 
simplement  décorée.  11  est  évident,  par  ce  genre  d'iiabitation ,  que 
les  anciens  vivaient  presque  toujours  en  plein  air,  et  que  c'était 
ainsi  qu'ils  recevaient  leurs  amis.  Rien  ne  donne  une  idée  plus  douce 
et  plus  voluptueuse  de  l'existence  que  ce  climat  qui  unit  intimement 
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l'homme  avec  la  nature.  Il  semble  que  le  caractère  des  entretiens  et 
de  la  société  doit  être  tout  autre,  avec  de  telles  habitudes,  que  dans 
les  pays  où  la  ri'jueurdu  froid  force  à  se  renfermer  dans  les  maisons. 
On  comprend  mieux  les  dialogues  de  Platon ,  en  voyant  ces  portiques 
sous  lesquels  les  anciens  se  promenaient  la  moitié  du  jour;  ils  étaient 
sans  cesse  animés  par  le  spectacle  d'un  beau  ciel.  L'ordre  social 
tel  qu'ils  le  concevaient  n'était  point  l'aride  combinaison  du  calcul 
et  de  la  force ,  mais  un  heureux  ensemble  d'institutions  qui  excitaient 
les  facultés,  dévelop|)aient  l'âme,  et  donnaient  à  l'homme  pour  bul 
le  perfectionnement  de  lui-même  et  de  ses  semblables. 

L'antiquité  ins|)ire  une  curiosité  insatiable.  Les  érudils  qui  s'oc- 
cupent seulement  à  recueillir  une  collection  de  noms  (prils  ;i|)|)('ll(iil 
l'histoire,  sont  sûrement  dépourvus  de  toute  imagination.  Mais, 
pénétrer  dans  le  passé,  interroger  le  cœur  humain  à  travers  les 
siècles,  .saisir  un  fait  par  un  mot,  et  le  caractère  et  les  mœurs  d'une 
nation  par  un  fait,  eutin  remonter  jusqu'aux  tenq)s  les  plus  reculés 
pour  lâcher  de  se  figurer  comment  la  terre,  dans  sa  première  jeu- 
nesse, aj)paraissait  aux  regards  des  hommes,  et  de  (iiicllc  maiiicrc 
ils  supportaient  alors  ce  don  de  la  vie,  que  la  civilisaliou  a  lanl 
compliqué  maintenant,  c'est  un  effort  continuel  de  rimagination 
qui  devine  et  découvre  les  plus  beaux  secrets  que  la  réilexion  e( 
l'étude  puissent  nous  révéler.  Ce  genre  d'inlérèl  e(  (r()C(ii|)a(i(tii  atti- 
rait singulièrement  Oswald,  et  il  répétait  souvent  à  Corintu'  (|Me  s'il 
n'avait  pas  eu  dans  son  pays  de  nobles  intérêts  à  servir,  il  iramait 
trouvé  la  vie  sup|)orlable  que  dans  les  contrées  où  les  nioimnitiils 
de  l'histoire  tiennent  lieu  de  l'exislence  présenle.  Il  faut  au  moins 
regretter  la  gloire,  quand  il  n'est  plus  possible  de  l'obtenir.  C'est 
l'oubli  seul  qui  dégrade  l'âme;  mais  elle  peu!  trouver  un  asile 
dans  le  passé,  quand  d'arides  circonstances  privent  les  aclion.s 
de  leur  but. 

En  sortant  de  Pompéia  et  repassant  à  Portici,  Coriime  et  loni 
Nelvil  furent  bientôt  entourés  par  les  habitants,  qui  les  engageaient 
à  grands  cris  à  venir  voir  la  monliKjnc ;  c'est  ainsi  qu'ils  a|)pellenl 
le  Vésuve.  A-t-il  besoin  d'être  nommé?  Il  est  |)Our  les  \a|)olilains  la 
gloire  et  la  |)atrie;  leur  pays  est  signalé  i)ar  celte  merveille.  Oswald 
voulut  (pie  Corinne  fût  portée  sur  une  espèce  de  |)aian([iiin  jus(ju'à 
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l'ermitage  de  San-Salvador,  qui  est  à  moitié  chemin  de  la  montagne , 
et  où  les  voyageurs  se  reposent  avant  d'entreprendre  de  gravir  sur  le 
sommet.  Il  allait  à  cheval  à  côté  d'elle,  pour  surveiller  ceux  qui  la 
portaient,  et  plus  son  cœur  était  rempli  par  les  généreuses  pensées 
qu'inspirent  la  nature  et  l'histoire,  plus  il  adorait  Corinne. 

Au  pied  du  Vésuve  la  campagne  est  la  plus  fertile  et  la  mieux 
cultivée  que  l'on  puisse  trouver  dans  le  royaume  de  Naples,  c'est- 
à-dire  dans  la  contrée  de  l'Europe  la  plus  favorisée  du  ciel.  La  vigne 
célèbre  dont  le  vin  est  appelé  Lacrijma  Christi  se  trouve  dans  cet 
endroit,  et  tout  à  côté  des  terres  dévastées  par  la  lave.  On  dirait  que 
la  nature  a  fait  un  dernier  effort  en  ce  lieu  voisin  du  volcan,  et  s'est 
parée  de  ses  plus  beaux  dons  avant  de  périr.  A  mesure  que  l'on 
s'élève,  on  découvre,  en  se  retournant,  Naples  et  l'admirable  pays 
qui  l'environne.  Les  rayons  du  soleil  font  scintiller  la  mer  comme 
des  pierres  précieuses;  mais  toute  la  splendeur  de  la  création  s'éteint 
par  degrés,  jusqu'à  la  terre  de  cendre  et  de  fumée  qui  annonce 
l'approche  du  volcan.  Les  laves  ferrugineuses  des  années  précé- 
dentes tracent  sur  le  sol  leur  large  et  noir  sillon,  et  tout  est  aride  au- 
tour d'elles.  A  une  certaine  hauteur  les  oiseaux  ne  volent  plus,  à  telle 
autre  les  plantes  deviennent  très-rares;  puis  les  insectes  mêmes  ne 
trouvent  plus  rien  pour  subsister  dans  cette  nature  consumée.  Enfin 
tout  ce  qui  a  vie  disparaît;  vous  entrez  dans  l'empire  de  la  mort, 
et  la  cendre  de  celte  terre  pulvérisée  roule  seule  sous  vos  pieds  mal 
affermis. 

Ne  grcggi  ne  armenti 

Guida  bifolco  mai ,  guida  pastore  *. 

Un  ermite  habite  là,  sur  les  confins  de  la  vie  et  de  la  mort.  Un 
arbre,  le  dernier  adieu  de  la  végétation,  est  devant  sa  porte,  et 
c'est  à  l'ombre  de  son  pâle  feuillage  que  les  voyageurs  ont  coutume 
d'attendre  que  la  nuit  vienne  pour  continuer  leur  route;  car  pendant 
le  jour  les  feux  du  Vésuve  ne  s'aperçoivent  que  comme  un  nuage  de 
fumée,  et  la  lave,  si  ardente  de  nuit,  paraît  sombre  à  la  clarté  du 
soleil.  Cette  métamorphose  elle-même  est  un  beau  spectacle,  qui 
renouvelle  chaque  soir  rétonnement  que  la  continuité  du  même 

*  Jamais  le  berger  ni  le  pasteur  ne  conduisent  en  ce   lieu  ni  leurs  brebis  ni  leurs 
troupeaux. 
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aspect  pourrait  affaiblir.  L'impression  de  ce  lieu,  sa  solitude  pn - 
fonde,  donnèrent  à  lord  X'elvil  plus  de  force  pour  révéler  ses  secrets 
sentiments,  et  désirant  encourager  la  confiance  de  Corinne,  il 
consentit  à  lui  parler,  et  lui  dit  avec  une  vive  émotion  :  a  Wms 
voulez  lire  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  votre  malheureux  ami;  eh 
bien!  je  vous  avouerai  tout.  Mes  blessures  vont  se  rouvrir,  je  le 
sens;  mais  en  présence  de  cette  nature  inmiuable,  faul-il  donc  avoir 
tant  de  peur  des  souffrances  que  le  temps  ciilraînc  avec  lui?' 


•f  ^â^^«^^l 
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â'ît*  ^'  ^''*'  t'Iové  dans  la  maison  palorncllc  avoe  une  (tMi- 
(Ircsso,  avec  une  boulé  (|iio  j'adiniic  hicii  daianlajjo 
(lr|»iiis  que  je  connais  les  hommes,  .le  iTai  janiais  rien 
aiuu'  plus  profondéuicnl  (|ue  mou  jx'ic  ,  cl  (('ix-nd-uil 
il  me  send)le  que  si  j'avais  su,  comiue  je  le  sais  à  prcseul  ,  (((iMlurii 
son  caractère  était  uuicpu'  daus  le  monde,  mon  alleeliou  eût  éle  plus 
vive  encore  et  plus  dévouée.  Je  me  rap|udle  mille  traits  de  sa  vie 
qui  me  paraissaient  tout  simples  parce  que  nuui  |)ère  les  tiouvait 
tels,  et  (pii  nrattendrissent  douloureusement  aujouidlmi  (jue  j'en 
connais  la  valeur.  Les  rc|)r(Klu's  (pTou  se  l;iil  envers  une  personne 
(pii  nous  lui  elu're  li  ipii  n  Csl  plus  doiineiit  lideedeee  cpie  peur- 
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raient  être  les  peines  éleiiielles,  si  la  niiséiicorde  divine  ne  venait 
point  au  secours  d'une  telle  douleur. 

«  J'étais  heureux  et  calme  auprès  de  mon  père;  mais  je  souhaitais 
de  voyager  avant  de  m' engager  dans  l'armée.  Il  y  a  dans  mon  pays 
la  plus  belle  carrière  civile  pour  les  hommes  éloquents;  mais  j'avais, 
j'ai  même  encore  une  si  grande  timidité,  qu'il  m'eût  été  très-pénible 
de  parler  en  public;  et  je  préférais  l'état  militaire.  J'aimais  mieux 
avoir  affaire  aux  périls  certains  qu'aux  dégoûts  possibles.  Mon  amour- 
propre  est,  à  tous  les  égards,  plus  susceptible  qu'ambitieux,  et  j'ai 
toujours  trouvé  que  les  hommes  s'offrent  à  l'imagination  comme  des 
fantômes  quand  ils  vous  blâment  et  comme  des  pygmées  quand  ils 
vous  louent.  J'avais  envie  d'aller  en  France,  où  venait  d'éclater  cette 
révolution  qui ,  malgré  la  vieillesse  du  genre  humain ,  prétendait  à 
recommencer  l'histoire  du  monde.  Mon  père  avait  conservé  quelques 
préventions  contre  Paris ,  qu'il  avait  vu  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV,  et  il  ne  concevait  guère  comment  des  coteries  pouvaient 
se  changer  en  nation,  des  prétentions  en  vertus  et  des  vanités  en  en- 
thousiasme. Néanmoins  il  consentit  au  voyage  que  je  désirais ,  parce 
qu'il  craignait  de  rien  exiger;  il  avait  une  sorte  d'embarras  de  son 
autorité  paternelle  quand  le  devoir  ne  lui  commandait  pas  d'en  faire 
usage.  Il  redoutait  toujours  que  cette  autorité  n'altérât  la  vérité ,  la 
pureté  d'affection  qui  tient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  libre  et  de  plus 
involontaire  dans  notre  nature ,  et  il  avait  avant  tout  besoin  d'être 
aimé.  Il  m'accorda  donc,  au  commencement  de  1791,  lorsque  j'avais 
vingt  et  un  ans  accomplis,  six  mois  de  séjour  en  France,  et  je  partis 
pour  connaître  celte  nation  si  voisine  de  nous,  et  toutefois  si  diffé- 
rente par  ses  institutions  et  les  habitudes  qui  en  sont  résultées. 

)'  Je  croyais  ne  jamais  aimer  ce  ])ays  ;  j'avais  contre  lui  les  préjugés 
que  nous  insj)irent  la  fierté  et  la  gravité  anglaises.  Je  craignais  les 
moqueries  contre  tous  les  cultes  du  cœur  et  de  la  pensée  ;  je  détes- 
tais cet  art  de  rabattre  tous  les  élans  et  de  désenchanter  tous  les 
amours.  Le  fond  de  cette  gaieté  tant  vantée  me  paraissait  bien  triste, 
puisqu'il  frappait  de  mort  mes  sentiments  les  plus  chers.  Je  ne 
connaissais  pas  alors  les  Français  vraiment  distingués,  et  ceux-là 
réunissent  aux  qualités  les  |)lus  nobles  des  manières  pleines  de 
charme.   Je  fus  étonné  de  la  simplicité,  de  la  liberté  qui  régnait 
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dans  les  sociétés  de  Paris.  Les  plus  «{raiids  iiil(''réls  y  élaiciil  (lailés 
sans  rri\<)li(é  comme  sans  pédanterie;  il  scndjiail  (|ue  les  idées  les 
pins  |)rofondes  fussent  devenues  le  |)atrimoine  de  la  con\eisali(in ,  et 
que  la  révolution  du  monde  entier  ne  se  fit  que  pour  rendre  la  société 
de  Paris  plus  aimable.  Je  rencontrais  des  hommes  d'une  instruction 
sérieuse,  d'un  talent  supérieur,  animés  par  le  désir  de  |)laire  plus 
encore  que  par  le  besoin  d'être  utiles,  recherchant  les  sufCrajjes 
d'un  salon  même  après  ceux  (rime  tribune,  et  vivant  dans  la  société 
des  IcnniH's  poiirélrc  applaudis  pliil(')l  (pic  ponrélic  aimés. 

»  Tout,  à  Paris,  était  parrailemenl  bien  condjiné,  |)ar  rapport  au 
bonheur  extérieur.  Il  n'y  avait  aucune  f{éne  dans  les  détails  de  la 
vie:  c'était  de  l'éj^oïsme  au  fond,  mais  jamais  dans  les  formes;  un 
mouvement,  un  intérêt,  (pii  prenait  chacun  de  vos  jours,  sans  vous 
en  laisser  l)eaucou|)  de  l'ruil,  mais  aussi  sans  i\uo  jamais  vous  en 
sentissiez  le  poids;  une  promplilude  de  conception  (|ui  pernn'dail 
d'indifpier  et  de  comprendre  par  un  nu)l  ce  qui  aurait  cxijjé  ailleurs 
un  lon<{  dévelo|)pement;  un  esprit  d'imitation  (jui  pourrait  bien  s'op- 
poser à  toute  indépendance  véritable,  mais  qui  introduit  dans  la 
conversalion  celle  sorte  de  bon  accord  et  de  conq)laisance  (pTon  ne 
trouve  nulle  autre  pari;  enfin,  une  manière  facile  de  conduire  la 
vie,  de  la  diversifier,  de  la  soustraire  à  la  réllexion,  sans  en  écartei- 
le  charnu»  de  res|)ril.  .\  tous  ces  mo'^ens  de  s'étourdir  il  faut  ajouter 
les  spectacles,  les  étranjjers,  les  nouvelles,  et  vous  aurez  l'idée  de 
la  ville  la  |)lus  sociale  qui  soit  au  nu)nde.  .le  m'étonne  presque  de 
prononcer  son  nom  dans  cet  ermilajje,  au  milieu  dun  deseii  ,  a 
l'autre  extrême  i\v<.  impressions  (pie  lait  nailic  la  plus  active  popu- 
lation du  monde,  mais  j(^  devais  vous  peindre  ce  séjoui-  et  son  elb  I 
sur  moi. 

"  l.e  croirie/-vous,  (ioriime  ,  maintenant  (jue  vous  m'avez  connu 
si  sond)re  et  si  découra;i[é  ?  .le  me  laissai  séduire  par  ce  tourbillon 
spirituel  ;  je  lus  bien  ais(>  de  n'avoii'  pas  un  m<uiieiil  (reiiuui,  eu>se-je 
dû  n'en  avoii'  pas  un  de  medilalion,  el  (remousser  en  moi  la  lacnlle 
de  S(Mdliir,  bien  (pu'  celle  d'aimei-  s'en  ressentît.  Si  j'en  puis  iu;{er 
par  uu)i-mêuH',  il  me  send)Ie  (|u'un  honnne  d'un  caractère  sérieux 
et  sensible  peut  être  falijjné  par  rintensité  nuMue  et  la  profondeur 
de  ses  iinpi'essions  ;  il  revieul  toujours  à  sa  naliiie,  mais  ce  cpii  l'en 
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l'ail  sorlir,  au  moins  pour  (juelquc  temps,  lui  iail  du  bien.  C'est  en 
m'élevant  au-dessus  de  moi-même,  Corinne,  que  vous  dissipez  ma 
mélancolie  naturelle;  c'est  en  me  faisant  valoir  moins  que  je  ne  vaux 
réellement  qu'une  femme,  dont  je  vous  parlerai  bientôt,  étourdissait 
ma  tristesse  intérieure.  Cependant,  quoique  j'eusse  pris  le  goîit  et 
riiabilude  de  la  vie  de  Paris,  elle  ne  m'aurait  pas  suffi  lonjjlcmps 
si  je  n'avais  pas  obtenu  l'amitié  d'un  homme,  parfait  modèle  du 
caractère  français  dans  son  antique  loyauté  et  de  l'esprit  français 
dans  sa  culture  nouvelle. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  amie,  le  véritable  nom  des  personnes 
dont  j'ai  à  vous  parler,  et  vous  comprendrez  ce  qui  m'oblige  à  vous 
le  cacher,  en  apprenant  le  reste  de  cette  histoire.  Le  comte  Raimond 
était  de  la  plus  illustre  famille  de  France  ;  il  avait  dans  l'àme  toute 
la  fierté  chevaleresque  de  ses  ancêtres,  et  sa  raison  adoptait  les  idées 
philosophiques  quand  elles  lui  commandaient  des  sacrifices  person- 
nels. Il  ne  s'était  point  activement  mêlé  de  la  révolution,  mais  il 
aimait  ce  qu'il  y  avait  de  vertueux  dans  chaque  ])arti  :  le  courage  de 
la  reconnaissance  dans  les  uns,  l'amour  de  la  liberté  dans  les  autres. 
Tout  ce  qui  était  désintéressé  lui  plaisait  ;  la  cause  de  tous  les  op- 
primés lui  paraissait  juste ,  et  cette  générosité  de  caractère  était 
encore  relevée  par  la  plus  grande  négligence  pour  sa  propre  vie. 
Ce  n'était  pas  qu'il  fût  précisément  malheureux;  mais  il  y  avait  un 
tel  contraste  entre  son  âme  et  la  société,  telle  qu'elle  est  en  général, 
que  la  peine  journalière  qu'il  en  ressentait  le  détachait  de  lui-même. 
Je  fus  assez  heureux  pour  intéresser  le  comte  Raimond  ;  il  souhaita 
de  vaincre  ma  réserve  naturelle ,  et  pour  en  triompher  il  mit  dans 
noire  liaison  une  coquetterie  d'amitié  vraiment  romanesque  ;  il  ne 
connaissait  aucun  obstacle,  ni  pour  rendre  un  grand  service,  ni  pour 
faire  un  petit  plaisir.  Il  voulait  aller  s'établir  la  moitié  de  l'année  en 
Angleterre,  pour  ne  pas  me  quitter;  j'avais  beaucoup  de  peine  à 
l'empêcher  de  partager  avec  moi  tout  ce  qu'il  possédait. 

«Je  n'ai  qu'une  sœur,  me  disait-il,  mariée  à  un  vieillard  très- 
riche,  et  je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux  de  ma  fortune;  d'ail- 
leurs cette  révolution  tournera  mal,  et  je  ])ourrais  bien  être  tué; 
faites-moi  donc  jouir  de  ce  que  j'ai  en  le  regardant  comme  à  vous.  " 
Hélas!  ce  généreux  Raimond  prévoyait  trop  bien  sa  destinée.  Q^^^'i^l 
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on  est  capable  de  se  connaître,  on  se  tronijx'  rareiiieiil  sur  son  soil, 
et  les  pressentimenls  ne  sont  le  |)liis  souvent  (jiriin  jii;jcni(iil  sur 
soi-même  qu'on  ne  s'est  pas  encoie  loul  à  fait  avoué.  Xoble,  sincère, 
in)pru(lent  même,  le  comte  Raimond  metlail  en  deliors  toute  son 
unie.  C'était  un  plaisir  nouveau  pour  moi  qu'un  tel  caractère;  chez 
nous  les  trésors  de  rame  ne  sont  pas  facilement  ex|)osés  aux  rejjards, 
et  nous  avons  pris  l'habitude  de  douter  de  tout  ce  (|ui  se  montre; 
mais  cette  bonté  expansive  que  je  trouvais  dans  mon  ami  nu'  donnait 
des  jouissances  tout  à  la  fois  faciles  et  sûres,  et  je  n'avais  j)as  un 
doute  sur  ses  (|ualilés,  bien  qu'elles  se  fissent  toutes  voir  dès  le  j)re- 
mier  instant.  Je  n'éprouvais  aucune  timidité  dans  mes  rapports  avec 
lui,  et,  ce  qui  valait  mieux  encore,  il  me  mettait  à  l'aise  avec  moi- 
même.  '!'<'!  était  r.iiniahle  Français  pour  (|iii  j\ii  scnli  (('Ile  auiilic 
parfaite,  cette  IValcrnilé  de  compafpion  (rarnu's  dont  on  n'est  eapalde 
que  dans  la  jeunesse,  avant  qu'on  ail  connu  le  sentiment  de  la  riva- 
lité, avant  que  les  carrières  irrévocablement  tracées  sillonnenl  et 
partagent  le  chamj)  de  l'avenir. 

»  Un  jour  le  comte  Raimond  me  dit:  u  Ma  sœur  est  veuve,  et 
j'avoue  (|ne  je  n'en  suis  |)oinl  affii'jé;  je  n'aimais  |>as  son  niaria<{e  : 
elle  avait  accepté  la  main  du  vieillard  (|ui  vient  de  mourir  dans  un 
moment  où  nous  n'avions  de  fortune  ni  l'un  ni  l'autre,  car  la  mienne 
vient  d'un  héiitajje  qui  m'est  arrivé  nouvellement;  mais  néanmoins  je 
m'étais  opposé  dans  \v  tem|)s  à  cette  union  autant  (pie  je  l'avais  pu  : 
je  n'aime  pas  qu'on  fasse  rien  j)ar  calcul,  et  encore  moins  la  plus 
solennelle  action  de  sa  vie.  Mais  eiilin  elle  s'est  ciuiduile  ;i  nuiveille 
avec  l'époux  (|n'elle  n'aimait  pas;  il  n'\  a  lieii  à  (lir(>  à  tout  cela 
selon  le  monde.  Maintenant  qu'elle  est  libre,  elle  revient  demeurer 
chez  moi.  \  ous  la  verrez  ;  c'est  une  j)ersomie  très-aimable  à  la  lon- 
«i[ue,  et  vous  autres  .^njçlais  vous  aimez  à  faire  des  découvertes.  Pour 
moi,  je  trouve  plus  a;jréal)le  de  lire  d'abord  tout  dans  la  pli\>io- 
nomie  ;  vos  manières  contenues  eependani ,  rnon  cher  Osvvald,  ne 
m'ont  jamais  fait  de  peine,  mais  celles  de  ma  s(eui-  me  jjènenl 
un  j)eu.  " 

'-  Madame  (r.\rl)i;;n\  ,  la  s(enr  du  c(»uile  Hainiond,  airiva  le  len- 
demain malin,  el  le  niéuie  soir  je  lui  lus  prest'nle.  l'iile  aval!  des 
traits  send)lalt|es  a  ceux  de  son  Irère.  un  siH\  de  voix  aualo;[ue,  mais 
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une  manière  (raccenluer  loiilc  diflrrculc  cl  braiicoiij)  j)his  de  ré- 
serve et  de  finesse  dans  l'expression  de  ses  ref][ards.  Sa  fijjure  d'ail- 
leurs était  très-agréable,  sa  (aille  |)leine  de  grâce,  et  il  y  avait  dans 
tous  ses  mouvements  une  élégance  parAiite,  Elle  ne  disait  pas  un 
mot  qui  ne  fût  conv(>nable;  elle  ne  manquait  à  aucun  genre  d'égards 
sans  que  sa  politesse  fût  en  rien  exagérée  ;  elle  flattait  Tamour-propre 
avec  beaucoup  d'adresse  et  montrait  qu'on  lui  plaisait  sans  jamais 
se  compromettre;  car,  dans  tout  ce  qui  tenait  à  la  sensibilité,  elle 
s'exprimait  toujours  comme  si  dans  ce  genre  elle  eut  voulu  dérober 
aux  autres  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Celte  manière  avait , 
avec  celle  des  femmes  de  mon  pays ,  une  ressemblance  apparente 
qui  me  séduisit.  Il  me  semblait  bien  que  madame  d'Arbigny  tra- 
hissait trop  souvent  ce  qu'elle  prétendait  vouloir  cacher,  et  que  le 
hasard  n'amenait  pas  tant  d'occasions  d'attendrissement  involontaire 
qu'il  en  naissait  autour  d'elle;  mais  cette  réflexion  traversait  légè- 
rement mon  esprit,  et  ce  que  j'éprouvais  habituellement  auprès  de 
madame  d'Arbigny  m'était  doux  et  nouveau. 

"  Je  n'avais  jamais  été  flatté  par  personne.  Chez  nous  Ton  ressent 
avec  profondeur  et  l'amour  et  l'enthousiasme  qu'il  inspire;  mais 
l'art  de  s'insiiuier  dans  le  cœur  par  l'amour-propre  est  peu  connu. 
D'ailleurs ,  je  sortais  des  universités ,  et  jusqu'alors  personne  en 
Angleterre  n'avait  fait  attention  à  moi.  Madame  d'Arbigny  relevait 
chaque  mot  que  je  disais;  elle  s'occupait  de  moi  avec  une  attention 
constante.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  connût  bien  l'ensemble  de  ce  que 
je  ])uis  être;  mais  elle  me  révélait  à  moi-même,  par  mille  obser- 
vations, des  détails  dont  la  sagacité  me  confondait.  Il  me  semblait 
quelquefois  qu'il  y  avait  un  peu  d'art  dans  son  langage,  qu'elle  par- 
lait trop  bien  et  d'une  voix  trop  douce,  que  ses  phrases  étaient  trop 
soigneusement  rédigées;  mais  sa  ressemblance  avec  son  frère,  le 
plus  sincère  de  tous  les  hommes,  éloignait  de  mon  esprit  ces  doutes, 
et  contribuait  à  ui'inspi  or  de  l'attrait  pour  elle. 

V  Un  jour  je  disais  au  comte  Raimond  l'effet  que  produisait  sur 
moi  cette  ressemblance;  il  m'en  remercia,  mais  après  un  instant  de 
réflexion  il  me  dit  :  «  Ma  sœur  et  moi  cependant  nous  n'avons  pas  de 
rapport  dans  le  caractère.  »  Il  se  (ut  après  ces  mots;  nuiis  en  me  les 
rappelant,  ainsi  que  beaucoup  d'au(res  circons(ances,  j'ai  é(é  cou- 
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vaincu  dans  la  siiKc  qu'il  ne  désirail  j)as  que  j'épousasse  sa  sœur. 
Je  ne  puis  douler  qu'elle  n'en  eùl  riiilenlion  dès  lois,  quoique  eelle 
inlenlioti  ne  lui  pas  aussi  prononcée  que  dans  la  suile.  Nous  passions 
noire  vie  ensemble,  el  les  jours  s'éeoulèrenl  avec  elle  souvent  a^çréa- 
hlenienl,  toujours  sans  |)einc.  J'ai  réiléclii  dej)uis  qu'elle  était  iiahi- 
luelleinenl  (le  mon  avis  ;  quand  je  commençais  une  phrase,  elle  la 
finissait,  ou,  |)révoyanl  d'avance  celle  (pie  J'allais  dire,  elle  se  hâtait 
de  s'y  conlbruH'r.  VA  ceix-Md.iiil ,  Jii;il;>ir  celte  doiieeiir  pailailc  dans 
les  formes,  elle  exereail  un  eni|»ire  lres-des|)otique  sur  mes  acli(»ns; 
elle  avait  une  manièie  de  me  dire  :  -  Sûrement  vous  vous  conduirez 
ainsi,  sûrement  vous  ne  (eic/  |)as  telle  démarche,  »  qui  me  dominait 
tout  à  l'ail.  11  me  senddait  que  je  perdrais  toute  son  estinu'  pour 
moi  si  je  trompais  son  attente,  el  j'allaehais  du  prix  à  eelle  estime, 
témoignée  souvcnl  avec  des  ex|)ressions  très-flatteuses. 

"  Cependant,  Corinne,  croyez-moi,  car  je  le  |)ensais  même  avant 
de  vous  connaîlre,  ce  n'était  point  de  l'amour  que  le  senlinu'nl  (|ue 
m'insj)irail  madame  d'.\rl)i;]ny;  je  ne  lui  avais  |>(»inl  dit  (pie  je  l'ai- 
masse :  je  ne  savais  |)oinl  si  une  telle  helle-fille  conviendiail  a  mon 
|)ère  ;  il  n'élail  point  dans  ses  idées  que  j'épousasse  une  l''ran(jaise, 
et  je  ne  voulais  rien  l'aire  sans  son  aveu.  Mon  silence,  je  le  crois, 
déplaisait  à  madame  d'.Arhijpiy ;  car  elle  avait  quelquefois  de  l'hu- 
meur, dont  elle  faisait  toujours  de  la  tristesse,  el  (pi'elle  e\pli(iuait 
a|)rès  |)ar  des  motifs  lomiiants,  bien  que  sa  |)hjsi()nomie ,  dans  les 
moments  où  elle  ne  s'observait  pas,  eùl  (pielquefois  beaucoup  de 
sécheresse;  mais  j'attribuais  ces  instants  d'iuéjialité  ;i  nos  ra|>|)orts 
ensendjie,  dont  je  u'elais  |)as  eonleni  moi-uu''ine;  eai-  cela  lait  mal 
d'aimer  un  peu,  el  de  ne  |)as  aimer  tout  a  lail. 

1)  Xi  le  comte  llaimond  ni  moi  nous  ne  nous  parlions  de  sa  sceur  : 
c'était  la  |)remière  |]ène  qui  eût  existé  entre  nous;  n)ais  plusieurs 
lois  madame  d'.Arbijpiy  m'avait  conjuié  de  ne  pas  m'enheleiiir  d  elle 
avec  son  frère,  et  lors(|ue  je  m'élonnais  de  celle  |>iiei(>  elle  me 
disait  :  a  Je  ne  sais  si  vous  êtes  connue  moi,  mais  je  ne  puis  soul- 
frir  qu'im  tiers,  même  mon  ami  intime,  se  mèl(>  de  mes  sentiments 
pour  un  auli-e.  J'aime  le  secret  dans  toutes  les  alleclions.  -  Celle 
explication  nu-  |ilaisail  assez,  el  j'obéissais  à  ses  désirs.  Je  recjus 
alors  une  lellre  de  mon  père  (pii  me  rappelait  en  l'ieosse.   Les  six 
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mois  fixes  |)()iir  mon  séjour  en  France  étaient  écoulés,  et  les  troubles 
de  ce  pays  allaient  toujours  en  croissant;  il  ne  pensait  pas  qu'il 
convînt  à  un  étranger  d'y  rester  davantage.  Cette  lettre  me  causa 
d'abord  une  vive  peine.  Je  sentais  néanmoins  combien  mon  père 
avait  raison;  j'avais  un  grand  désir  de  le  revoir;  mais  la  vie  que  je 
menais  à  Paris,  dans  la  société  du  comte  Raimond  et  de  sa  sœur, 
m'était  tellement  agréable,  que  je  ne  pouvais  m'en  arracher  sans  un 
amer  chagrin.  J'allai  tout  de  suite  chez  madame  d'Arbigny  ;  je  lui 
montrai  ma  lettre,  et,  pendant  qu'elle  la  lisait,  j'étais  si  absorbé 
])ar  ma  peine  que  je  ne  vis  pas  même  quelle  impression  elle  en 
recevait;  je  l'entendis  seulement  qui  me  disait  quelques  mots  pour 
m'engager  à  retarder  mon  départ,  à  écrire  à  mon  père  que  j'étais 
malade,  enfin  à  louvoyer  avec  sa  volonté.  Je  me  souviens  que  ce  fut 
le  terme  dont  elle  se  servit.  J'allais  répondre,  et  j'aurais  dit  ce  qui 
était  vrai ,  c'est  que  mon  départ  était  résolu  pour  le  lendemain , 
lorsque  le  comte  Raimond  entra,  et,  sachant  ce  dont  il  s'agissait, 
déclara  le  plus  nettement  du  monde  que  je  devais  obéir  à  mon  père, 
et  qu'il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Je  fus  étonné  de  cette  décision  si 
rapide  ;  je  m'attendais  à  être  sollicité  ,  retenu  ;  je  voulais  résister  à 
mes  propres  regrets;  mais  je  ne  croyais  pas  que  l'on  me  rendît  le 
triomphe  si  facile,  et,  pour  un  moment,  je  méconnus  le  sentiment 
de  mon  ami.  Il  s'en  aperçut,  me  prit  la  main,  et  me  dit  :  «Dans  trois 
mois  je  serai  en  Angleterre  ;  pourquoi  donc  vous  reliendrais-je  en 
France?  J'ai  mes  raisons  pour  n'en  rien  faire,  •>■>  ajouta-t-il  à  demi- 
voix.  Mais  sa  sœur  l'entendit,  et  se  hâta  de  dire  qu'il  était  sage,  en 
effet,  d'éviter  les  dangers  que  pouvait  courir  un  Anglais  en  France 
au  milieu  de  la  révolution.  Je  suis  bien  sûr  à  présent  que  ce  n'était 
pas  à  cela  que  le  comte  Raimond  faisait  allusion;  mais  il  ne  contredit 
ni  ne  confirma  l'explication  de  sa  sœur.  Je  partais,  il  ne  crut  pas 
nécessaire  de  m'en  dire  davantage. 

«  Si  je  pouvais  cire  utile  à  mon  pays,  je  resterais,  continua-t-il  ; 
mais,  vous  le  voyez,  il  n'y  a  plus  de  France.  Les  idées  et  les  senti- 
ments qui  la  faisaient  aimer  n'existent  plus.  Je  regretterai  encore  le 
sol  ;  mais  je  retrouverai  ma  patrie  quand  je  respirerai  le  même  air 
que  vous.  «  Combien  je  fus  ému  des  touchanlos  expressions  d'une 
amitié  si  vraie  !  combien  en  ce  moment  Raimond  l'emportait  sur  sa 
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sœur  dans  mes  afft'cfions  !  Kllc  le  devina  l)ien  lilc,  cl  ce  soii-là 
même  je  la  vis  sous  un  point  de  vue  nouveau.  Il  arriva  dti  monde  ; 
elle  fit  les  honneurs  de  chez  elle  ;i  merveille,  parla  de  mon  départ 
avec  la  |)lus  fjjrande  sim|)lici(é,  el  donna  ji^énéralemcnt  l'idée  que 
c'était  pour  elle  l'événement  le  plus  ordinair*'.  J'avais  déjà  remarqué 
dans  plusieurs  occasions  qu'elle  nu'tlail  un  lel  prix  à  la  considération 
que  jamais  elle  ne  laissait  voir  ii  personne  les  scntinieuls  (pTelle  me 
lémoifjnait  ;  mais  celle  fois,  c'en  élail  Irop,  el  j'étais  lellemeut  blessé 
de  son  indifférence  que  je  résolus  de  |)arlir  avant  la  société  et  de  ne 
pas  resler  seul  un  moment  avec  elle.  Klle  vil  que  je  m'approchais  de 
son  IVère  |)Oui'  lui  demander  de  me  dir<'  adieu  le  lendemain  malin 
avant  mon  départ;  alors  elle  vint  à  nuii  el  me  dil  assez  liant  |)(Mir 
(pTon  pùl  ICnlendre,  (ju'el.'e  avait  iiin'  leltre  à  me  renu'lli'e  ponr 
une  de  ses  amies  en  Anjjleterre  ;  et  elle  ajouta  Irès-vile  el  très-bas  : 
«  Vous  ne  re;(retlez  que  mon  frère,  vous  ne  |)arlez  (pi'à  lui,  et  vous 
voulez  me  percer  le  cœur  en  vous  en  allant  ainsi.  «  Puis  elle  retourna 
sur-le-champ  s'asseoir  au  milieu  de  son  cercle.  Je  fus  troublé  de  co> 
paroles,  et  j'allais  resler  comme  elle  le  désirai!,  lois(|iie  le  comte 
Raimond  \\\c  prit  |)ar  le  bi  as  el  m'emmena  dans  sa  chambre. 

V  Quand  tout  le  monde  fut  paili,  iu)us  entendîmes  somuM- à  coups 
redoublés  dans  ra|)parlemeul  de  madame  d'.\rbi;piy  ;  le  comte  Rai- 
mond n'y  faisait  pas  d'attention  :  je  le  forçai  cependant  à  s'en  inquié- 
ter, et  nous  envoyànu's  demander  ce  que  c'était  ;  on  nous  répondit 
(pie  madame  d'.Arbijpiy  venail  de  se  trouver  mal.  Je  lus  vivement 
ému;  je  voulais  la  revoir,  relourner  chez  elle  encore  niu'  lois;  le 
comte  Raimond  m'en  em|)écha  <d)sliuemeut.  .  lùitons  ces  émotions, 
dit-il  ;  les  fenuncs  se;  consolent  toujours  mieux  (juaiid  elles  sont 
seules.  5)  Je  ne  jxuivais  comprendre  celle  dureté  pour  sa  sci'ur,  si 
fort  en  contraste  avec  la  constante  bouté  de  mon  ami ,  cl  je  me  sépa- 
rai (le  lui  le  lendemain  avec  une  sorte  (rembarras  (pii  rendit  nos 
adieux  moins  tendres.  \li  !  si  j'avais  deviné  le  senliineiil  |ilcin  de 
délicatesse  (pii  rempéchait  de  consentir  à  ce  (jue  sa  sdMir  me  ca|)li- 
vàl  (piaud  il  ne  la  cro'^ail  pas  faite  pour  me  rendri*  heureux!  si  j'avais 
prévu  surloiit  (piels  evéuements  allaient  nous  séparer  pour  toujours, 
mes  adieux  anraieut  satisfait  et  son  àme  et  la  mienne  !  - 
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swALD  cessa  de  parler  pendant  quelques  instants  ; 
Corinne  écoulait  son  récit  avec  une  telle  avidité 
qu'elle  se  tut  aussi,  dans  la  crainte  de  retarder  le 
moment  où  il  prendrait  la  parole.  «  Je  serais  heu- 
reux, continua-t-il,  si  mes  rapports  avec  madame 
d'Arbigny  avaient  fini  alors,  si  j'étais  resté  près  de 
mon  père ,  et  si  je  n'avais  pas  remis  le  pied  sur  la  terre  de  France  ! 
Mais  la  fatalité  ,  c'est-à-dire  peut-être  la  faiblesse  de  mon  caractère, 
a  pour  jamais  empoisonné  ma  vie  ;  oui,  pour  jamais,  chère  amie, 
même  auprès  de  vous. 

"  Je  passai  près  d'une  année  en  Ecosse  avec  mon  père,  et  notre 
tendresse  l'un  pour  l'autre  devint  chaque  jour  plus  intime  ;  je  péné- 
trai dans  le  sanctuaire  de  cette  âme  céleste,  et  je  trouvais  dans 
l'amitié  qui  m'unissait  à  lui  ces  sympathies  du  sang  dont  les  liens 
mystérieux  tiennent  à  tout  notre  être.  Je  recevais  des  lettres  de  Rai- 
mond  pleines  d'affection  ;  il  me  racontait  les  difficultés  qu'il  trouvait 
à  dénaturer  sa  fortune  ])our  venir  me  joindre  ;  mais  sa  persévérance 
dans  ce  projet  était  la  même.  Je  l'aimais  toujours;  mais  quel  ami 
pouvais-je  comparer  à  mon  père?  Le  respect  qu'il  m'inspirait  ne 
gênait  pas  ma  confiance.  J'avais  foi  aux  paroles  de  mon  père  comme 
à  un  oracle,  et  les  incertitudes  qui  sont  malheureusement  dans  mon 
caractère  cessaient  toujours  dès  qu'il  avait  parlé.  «  Le  ciel  nous  a 
formés  ,  dit  un  écrivain  anglais ,  pour  l'amour  de  ce  qui  est  véné- 
rable. »  Mon  père  n'a  pas  su ,  il  n'a  pu  savoir  à  quel  point  je  l'ai- 
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mais,  el  ma  falale  conduite  a  dû  Ton  lairo  doiilci'.  Ccpendanl  il  a  eu 
pilié  de  moi  ;  il  m'a  |)lainl  eu  mouraul  de  la  douleur  que  me  cause- 
rail  sa  |)eile.  .\li  !  Corinne ,  j'avance  dans  ce  triste  récit;  soutenez 
mon  courage,  j'en  ai  besoin.  —  Cher  ami ,  lui  dit  Corinne,  trouvez 
quelque  douceur  à  montrer  votre  âme  si  noble  et  si  sensible  devant 
la  ))ersonne  du  monde  qui  vous  admire  et  vous  chérit  le  plus. 

»  Il  m'envoya  pour  ses  affaires  à  Londres,  re|)ril  loid  Xelvil,  el 
je  le  quittai,  lors(|ii('  je  ne  devais  |)lus  le  revoir,  sans  qu'aucun  fré- 
missement m'aveilil  de  mon  niallicui-.  Il  lui  plus  aimable  (jue  jamais 
dans  nos  derniers  entretiens  :  ou  dirait  (pic  Tàme  des  justes  donne, 
connue  les  fleurs,  |)lus  de  |)arrums  vers  le  soir.  Il  m'end)rassa  les 
larmes  aux  yeux  ;  il  me  disait  souvent  qu'à  son  âge  tout  était  solen- 
nel ;  mais  moi  je  croyais  à  sa  vie  connue  à  la  mienne  :  nos  âmes  s'en- 
tendaient si  bien,  il  élail  si  jeune  |)our  aimer,  que  je  ne  songeais  j)as 
à  sa  vieillesse.  La  confiance  ainsi  (|ue  la  crainte  sont  inexplicables 
dans  les  affection?  vives.  Mon  père  nra<comj)agna  cette  Inis  jusqu'au 
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seuil  de  la  porte  de  son  château,  de  ce  château  (jue  j'ai  revu  depuis 
désert  el  dévasté  connue  mou  triste  cœur. 

■  Il  n'y  avait  pas  huit  jours  (pu>  j'étais  à  Londres  quand  je  reçus 

de  madame  dWrbigny  la  fatale  lettre  dont  j'ai  retenu  chaque  mol. 

"  Hier,  dix  août ,  me  disait-elle ,  mon  frère  a  été  massacré  aux  Tui- 

V  leries   en  délendant  sou  roi.  .le  suis  jirosi  rite,  counue  sa  sceui',  et 
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w  obligée  de  me  cacher  jxmr  écha()j)er  à  mes  persécuteurs.  Le  comte 
»  Raimond  avait  pris  toulc  iii.i  l'orlune  avec  la  sienne  j)oiir  la  faire 
)'  passer  en  Anjjlelerre  ;  l'aicz-vous  déjà  reçue  ,  ou  savez-vous  à  qui 
w  il  l'a  confiée  pour  vous  la  remettre  ?  Je  n'ai  qu'un  mot  de  lui, 
5>  écrit  du  château  même  ,  au  moment  où  il  sut  qu'on  se  disposait  à 
»  l'attaquei',  et  ce  mol  me  dit  seulement  de  m'adressera  vous  pour 
55  tout  savoir.  Si  vous  pouviez  venir  ici  pour  m'emmener,  vous  me 
5)  sauveriez  peut-être  la  vie;  car  les  Anglais  voyagent  librement 
55  encore  en  France,  et  moi  je  ne  puis  obtenir  un  passe-port;  le  nom 
55  de  mon  frère  me  rend  susj)ecte.  Si  la  malheureuse  sœur  de  Hai- 
55  mond  vous  intéresse  assez  pour  venir  la  chercher,  vous  saurez  à 
55  Paris,  chez  M.  de  Maltigues,  mon  parent,  le  lieu  de  ma  retraite. 
55  Mais  si  vous  avez  la  généreuse  intention  de  me  secourir,  ne  perdez 
55  pas  un  instant  pour  l'accomplir;  car  on  dit  que  la  guerre  peut  écla- 
55  ter  d'un  jour  à  l'autre  entre  nos  deux  pays.  55 

55  Représentez-vous  l'effet  que  cette  lettre  produisit  sur  moi.  Alon 
ami  massacré,  sa  sœur  au  désespoir,  et  leur  fortune,  disait-elle, 
entre  mes  mains,  bien  que  je  n'en  eusse  pas  reçu  la  moindre  nou- 
velle. Ajoutez  à  ces  circonstances  le  danger  de  madame  d'Arbigny  et 
l'idée  qu'elle  avait  que  je  pouvais  la  servir  en  allant  la  chercher.  Il 
ne  nie  parut  ])as  possible  d'hésiter,  et  je  partis  à  l'instant,  en  en- 
voyant à  mon  ]>ère  un  courrier  qui  lui  ])orlait  la  lettre  que  je  venais 
de  recevoir  et  la  promesse  qu'avant  quinze  jours  je  serais  revenu. 
Par  un  hasard  vraiment  cruel ,  l'homme  que  j'envoyai  tomba  malade 
en  route,  et  la  seconde  lettre  que  j'écrivis  à  mon  père  ,  de  Douvres, 
lui  parvint  avant  la  première.  11  sut  ainsi  mon  départ  sans  en  con- 
naître les  motifs  ;  et  quand  l'explication  lui  arriva ,  il  avait  pris  sur 
ce  voyage  une  inquiétude  qui  ne  se  dissipa  point. 

55  J'arrivai  à  Paris  en  trois  jours;  j'y  ap|)ris  que  madame  d'Arbigny 
s'était  retirée  dans  une  ville  de  province ,  à  soixante  lieues ,  et  je 
continuai  ma  route  pour  aller  l'y  rejoindre.  Nous  éprouvâmes  l'un  et 
l'autre  une  profonde  émotion  en  nous  revoyant.  Elle  était,  dans  son 
malheur,  beaucoup  plus  aimable  qu'auparavant,  parce  qu'il  y  avait 
dans  ses  manières  moius  d'art  cl  de  contrainte.  Nous  pleurâmes  en- 
semble son  noble  frère  et  les  désastres  publics.  Je  m'informai  avec 
anxiété  de  sa  fortune;  elle  me  dit  qu'elle  n'en  avait  aucune  nouvelle; 
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mais  peu  de  jours  aj)rès  j'apjji-is  que  le  banquier  au(|uei  le  roiulc 
Raimond  l'avail  confiée  la  lui  avait  rendue,  el,  ce  qui  est  sinjjulier, 
je  l'appris  j)ar  un  né;j;ocianl  de  la  ville  où  nous  étions  ,  qui  me  le  dit 
par  hasard  ,  et  m'assura  que  madame  d'Arbi'jny  n'avait  jamais  dû  en 
être  vérilahlemenl  inquiète.  Je  n'y  com|)ris  rien,  et  j'allai  chez  ma- 
dame d'Arhijpiy  |)oiir  lui  (Icinaiidcr  ce  (|ue  cela  sijj;niliail.  Je  liouvai 
chez  elle  uu  de  ses  parents,  M.  de  Maltij{iies,  (|ui  me  dit,  avec  une 
j)roniptitude  el  un  san;î-fVoid  iem;u(pi;d)l('S ,  (ju'il  arrivait  à  Tinstant 
môme  de  Paris  |)our  a|)|)orter  à  madame  d  Arhijpij  la  nouvelle  du 
retour  du  banquier  qu'elle  croyait  j)arti  j)Our  r.\n;jleterrc  el  dont  elle 
n'avait  pas  entendu  j)arler  de|)uis  un  mois.  Madame  d'.Arbijijny  con- 
firma ce  (pTil  disail,  el  je  la  crus;  mais,  eu  uic  rap|M'l;nil  (|u'elle  a 
constamment  trouvé  dci^  prétextes  pour  ne  j>as  me  mciulrcr  le  pré- 
tendu billel  de  sou  IVère  dont  elle  me  parlait  dans  sa  lettre,  j'ai  com- 
pris depuis  (prdle  s'était  servie  d'une  luse  pour  m'inquiéler  sur  sa 
fortune. 

«  Au  moins  est-il  vrai  qu'elle  élail  riche,  el  que  dans  son  désir 
de  m'épouscr  il  ne  se  mêlait  aucun  molil"  intéressé;  mais  le  ipand 
tort  de  madame  d'Arbijpiy  était  de  faiie  une  enlicprise  du  seiili- 
ment,  de  mettre  de  l'adresse  là  où  il  sufhsait  d'aimer,  et  de  dissimu- 
ler sans  cesse,  quand  il  eût  mieux  valu  montrer  tout  sinq)lement  ce 
qu'elle  éprouvait  ;  car  elle  m'aimait  alors,  autant  (pi'on  |'eut  aimer 
quand  on  condiine  ce  qu'on  fait,  presque  menu*  ce  (|iie  l'on  pense, 
et  que  l'on  condiiil  les  lelations  du  c(rui-  <(>nnn('  des  iiilri;[ues  |ioli- 
liques. 

»  La  tristesse  de  madame  d'.Arbijpiy  ajoutait  encore  à  ses  charmes 
extérieurs  et  lui  donnait  une  e\j)ression  touchante  qui  me  plaisait 
extrêmement.  Je  lui  avais  rormellemenl  déclaré  (|ue  je  ne  me  marie- 
rais point  sans  le  consentement  de  mon  |>ère  ;  mais  je  ne  pouvais 
m'cmpécher  de  lui  e\|)rimer  les  transports  (|ue  sa  lijpiie  sé(luis;Hile 
excilail  eu  moi,  el  coimne  il  eulrail  dans  ses  projets  de  me  captiver 
à  tout  prix,  je  crus  entrevoir  (ju'elle  n'était  |)as  invariablement  leso- 
lue  à  repousser  mes  désirs.  Maintenant  que  je  me  retrace  ce  (pii  s'est 
passé  entre  nous,  il  me  semble  (pi'elle  hésitait  par  des  motifs  élran- 
<j;crs  à  fauHJur,  el  (pie  ses  cond)ats  appareiils  étaient  des  delihera- 
tious  secrètes.  Je  mi'  trouvais  seid  avec  clic  toul  le  jour,  (I,  malgré 
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les  resolutions  que  la  délicatesse  m'inspirait,  je  ne  pus  résister  à 
mon  otilraînement,  et  madame  d'Arbijjny  m'imposa  tous  les  devoirs 
en  m'accordant  tous  les  droits.  Elle  me  montra  plus  de  douleur  et  de 
remords  que  peut-être  elle  n'en  avait  réellement,  et  me  lia  fortement 
à  son  sort  par  son  repentir  même.  Je  voulais  la  mener  en  Angleterre 
avec  moi,  la  faire  connaître  à  mon  père  et  le  conjurer  de  consentir 
à  mon  union  avec  elle  ;  mais  elle  se  refusait  à  quitter  la  France  sans 
que  je  fusse  son  époux.  Peut-être  avait-elle  raison  en  cela  ;  mais 
sachant  bien  de  tout  temps  que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  l'épou- 
ser sans  l'aveu  de  mon  père ,  elle  avait  tort  dans  les  moyens  qu'elle 
prenait  et  pour  ne  pas  partir  et  pour  me  retenir  malgré  les  devoirs 
qui  me  rappelaient  en  Angleterre. 

3'  Quand  la  guerre  fut  déclarée  entre  les  deux  pays,  mon  désir 
de  quitter  la  France  devint  plus  vif,  et  les  obstacles  qu'y  opposait 
madame  d'Arbigny  se  multiplièrent.  Tantôt  elle  ne  pouvait  obtenir 
un  passe-port;  tantôt,  si  je  voulais  partir  seul,  elle  m'assurait  qu'elle 
serait  compromise  en  restant  en  France  après  mon  départ,  parce 
qu'on  la  soupçonnerait  d'être  en  correspondance  avec  moi.  Cette 
femme  si  douce,  si  mesurée,  se  livrait  par  moments  à  des  accès 
de  désespoir  qui  bouleversaient  entièrement  mon  âme  ;  elle  employait 
les  attraits  de  sa  figure  et  les  grâces  de  son  esprit  pour  me  plaire ,  et 
sa  douleur  pour  m'intimider. 

"  Peut-être  les  femmes  ont- elles  tort  de  commander  au  nom  des 
larmes  et  d'asservir  ainsi  la  force  à  leur  faiblesse  ;  mais  quand  elles 
ne  craignent  pas  d'employer  ce  moyen,  il  réussit  presque  toujours, 
au  moins  pour  un  temps.  Sans  doute  le  sentiment  s'affaiblit  par 
l'empire  même  que  l'on  usurpe  sur  lui,  et  la  puissance  des  pleurs 
trop  souvent  exercée  refroidit  l'imagination.  Mais  il  y  avait  en 
France  dans  ce  temps  mille  occasions  de  ranimer  l'intérêt  et  la 
pitié.  La  santé  de  madame  d'Arbigny  paraissait  aussi  tous  les  jours 
plus  faible,  et  c'est  encore  un  terrible  moyen  de  domination  pour 
les  femmes  que  la  maladie.  Celles  qui  n'ont  pas,  comme  vous, 
Corinne,  une  juste  contiance  dans  leur  esprit  et  dans  leur  âme, 
ou  celles  qui  ne  sont  pas,  comme  nos  Anglaises,  si  fières  et  si 
timides  que  la  feinte  leur  est  impossible,  ont  recours  à  Tari  pour 
inspirer  l'attendrissement,  et  le  mieux   que   Ton   puisse  attendre 
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d'elles  alors,   c'est  que  la  dissiiiiiilalioii   ail   pour  cause  un   sciili- 
luciil  vrai. 

»  Un  tiers  se  mêlait  à  mon  insu  de  mes  relations  avec  madame 
d'Arbigny;  c'était  M.  de  Malll|{ues,  Elle  lui  plaisait,  il  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  l'épouser;  mais  une  immoralité  réfléchie  le  rendait 
indifférent  à  tout.  Il  aimait  l'intrijjue  comme  un  jeu,  même  quand 
le  but  ne  Tintcressait  |)as,  et  secondait  madame  d'Arbigny  dans  le 
désir  qu'elle  avait  de  s'unir  à  moi,  quitte  à  déjouer  ce  projet  si 
l'occasion  de  servir  le  sien  se  présentait.  C'était  un  homme  pour 
qui  j'avais  un  sinjjulier  éloifjnement.  A  peine  âgé  de  trente  ans, 
ses  manières  et  son  extérieur  étaient  d'une  sécheresse  remarqual)le. 
En  Angleterre,  où  l'on  nous  accuse  d'être  froids,  je  n'ai  rien  \u  (!<• 
comparable  au  sérieux  de  son  maiulien  (|uaii(l  il  eiiliail  dans  une 
chand)re.  Je  ne  l'aurais  jamais  pris  |)our  un  Français  s'il  n'avait  j)as 
eu  le  goùl  de  la  plaisanterie  et  un  besoin  de  parler  très-bizarre  dans 
un  homnu'  (jui  |)araissait  blasé  sur  tout,  et  qui  mettait  cette  dispo- 
sition en  système.  11  prétendait  qu'il  était  né  très-sensible,  très- 
enthousiaste,  mais  que  la  connaissance  des  hommes,  dans  la  révo- 
lution de  France,  l'avait  délrom|)é  de  tout  cela.  Il  avait  aper<u, 
disait-il,  (pi'il  n'y  avait  de  bon  dans  ce  monde  que  la  fortune  ou  le 
pouvoir,  ou  tous  les  deux,  et  que  les  amitiés,  en  général,  devaient 
être  considérées  comme  des  moyens  qu'il  faut  prendre  ou  quitter 
selon  les  circonstances.  Il  était  assez  habile  dans  la  praticpie  de  cette 
opinion;  il  n'y  faisait  (pTinie  laulc,  c'était  de  la  dire.  Mais  liieu  (|u"il 
n'eût  j)as,  comme  les  Français  d'autrefois,  le  désir  de  plaire,  il  lui 
restait  le  besoin  de  faire  effet  par  la  conversation,  et  cela  le  rendait 
très-inq)rudent;  bien  différent  en  cela  de  madame  d'.Arbigny,  qui 
voulait  atteindre  son  but,  mais  qui  ne  se  trahissait  point  comnu' 
M.  de  Maltigues  en  cherchant  à  briller  par  l'immoralité  même.  Entre 
ces  deux  |)(Msonnes,  ce  qui  était  bizarre,  c'est  (jue  la  jdus  vive 
cachait  bien  son  secret  cl  (pie  l'iiounne  froid  ne  savait  pas  se  taire. 

)'  Tel  (pi'il  était,  ce  M.  de  .Malligues,  il  avait  un  ascendant  singu- 
lier sur  madanuMl'.Arbigiiy  ;  il  la  devinait,  ou  bien  elle  lui  conliail 
tout.  Cette  Icunne,  habituellenuMit  dissimulée,  avait  peut-être  besoin 
de  faire  de  temps  eu  temps  une  im|)rudence,  connue  pour  respirer; 
au  moins  est -il   cerlaiu   (jue   (|uaiid  M.    de  Maltigucs   la  regardait 
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duremenl  elle  se  trouhiail  loujours;  s'il  avait  Tair  mécontent,  elle 
se  levait  pour  le  prendre  à  pari;  s'il  soilait  avec  humeur,  elle 
s'enfermait  presque  à  l'instanl  pour  lui  écrire.  Je  m'expliquais  celte 
puissance  de  AI.  de  Mallijjues  sur  madame  d'Arbijjny  parce  qu'il  la 
connaissait  dès  son  enfance  et  dirigeait  ses  affaires  depuis  qu'elle 
n'avait  pas  de  plus  proche  parent  que  lui;  mais  le  principal  motif 
de  ces  ménagements  singuliers,  c'était  le  projet  qu'elle  avait  formé, 
et  que  j'appris  trop  tard,  de  l'épouser  si  je  la  quittais;  car  elle  ne 
voulait  à  aucun  prix  passer  pour  une  femme  abandonnée.  Une  telle 
résolution  devrait  ftiire  croire  qu'elle  ne  m'aimait  pas,  et  cependant 
elle  n'avait  pour  me  préférer  aucune  raison  que  le  sentiment;  mais 
elle  avait  mêlé  toute  sa  vie  le  calcul  à  l'entraînement  et  les  préten- 
tions factices  de  la  société  aux  affections  naturelles.  Elle  pleurait 
parce  qu'elle  était  émue,  mais  elle  pleurait  aussi  parce  que  c'est 
ainsi  qu'on  attendrit;  elle  était  heureuse  d'être  aimée  parce  qu'elle 
aimait,  mais  aussi  parce  que  cela  fait  honneur  dans  le  monde.  Elle 
avait  de  bons  sentiments  quand  elle  était  toute  seule;  mais  elle  n'en 
jouissait  pas  si  elle  ne  pouvait  les  faire  tourner  au  profit  de  son 
amour-propre  ou  de  ses  désirs.  C'était  une  personne  formée  par 
et  pour  la  bonne  compagnie,  et  qui  avait  cet  art  de  travailler  le  vrai 
qui  se  rencontre  si  souvent  dans  les  pays  où  le  désir  de  produire  de 
l'effet  par  ses  sentiments  est  plus  vif  que  ces  sentiments  mêmes. 

)5  Je  n'avais  pas  depuis  longtemps  de  nouvelles  de  mon  père, 
parce  que  la  guerre  avait  interrompu  sa  correspondance  avec  moi. 
Une  lettre  enfin  m'arriva  par  une  occasion;  il  m'adjurait  de  partir, 
au  nom  de  mon  devoir  et  de  sa  tendresse;  il  me  déclarait  en  même 
temps  de  la  manière  la  plus  formelle  que  si  j'épousais  madame 
d'Arbigny  je  lui  causerais  une  douleur  mortelle,  et  il  me  deman- 
dait au  moins  de  revenir  libre  en  Angleterre,  et  de  ne  me  décider 
qu'après  l'avoir  entendu.  Je  lui  répondis  à  l'instant,  en  lui  donnant 
ma  parole  d'honneur  que  je  ne  me  marierais  pas  sans  son  con- 
sentement et  l'assurant  que  dans  peu  je  le  rejoindrais.  Madame 
d'Arbigny  employa  d'abord  la  prière,  puis  le  désespoir  pour  me 
retenir,  et  voyant  enfin  qu'elle  ne  réussissait  pas,  je  crois  qu'elle  eut 
recours  à  la  ruse;  mais  comment  alors  aurais-jc  pu  le  soupçonner? 

»  Un  matin  elle  arriva  chez  moi,  pâle,  échevelée,  et  se  jeta  dans 
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mes  l)ras  en  me  suj)j)Iianl  (Je  la  prolcycj-;  elle  jtaraissail  mourir  de 
frayeur.  A  peine  |)iis-je  comprendre,  à  travers  son  émotion,  que 
l'ordre  était  venu  de  l'arrêter  comme  sœur  du  comte  llaimond,  et 
qu'il  fallait  (jue  je  lui   trouvasse  un  asile  |)()ur  la  dérober  à  ceu\ 


(jui  la  poursuivaient.  A  cette  époque,  même  des  femmes  avaient 
|)éri,  et  toutes  les  terreurs  paraissaient  naturelles.  Je  la  menai  elie/ 
un  négociant  qui  m'était  dévoué;  je  l'y  cachai.  Je  crus  la  sauver, 
et  M.  de  Malti;{ues  et  moi  avions  seuls  le  secret  de  sa  retraite,  (loni- 
ment,  dans  cette  situation,  ne  pas  s'intéresser  vivement  au  soit 
d'une  femme!  comment  se  séparer  d'une  personne  proscrite!  (|uel 
est  le  jour,  quel  est  le  moment  oîi  il  se  |)eul  (pTou  lui  dise  :  -  VOus 
avez  conqjté  sur  mon  ap|)ui,  et  je  vous  le  relire!  "  Cependaul  le 
souvenir  de  mon  père  me  poursuivait  continuellenuMil ,  et,  dans 
plusieurs  occasions,  j'essayai  d'obtenir  de  madame  d  Arbijpiy  la 
permission  de  partir  seul;  mais  elle  me  menaça  de  se  livrer  à  ses 
assassins  si  je  la  quittais,  et  sortit  deux  fois  en  |)lein  jour  dans  un 
trouble  alfreux  (pii  me  pénétra  de  douleur  et  de  eraiule.  Je  la  suivis 
dans  la  rue  eu  la  conjurant  en  vain  de  revenir.  Heureusement,  par 
basard  ou  par  combinaison,  nous  rencontrâmes  clia(|ne  lois  M.  de 
.Maltijjues,  et  il  la  ranuMia  en  lui  faisant  sentir  riniprudenee  de  sa 
conduite.  .Alors  je  me  rési;^nai  à  rester,  et  j'écrivis  à  mon  père  en 
motivant,  aulaLil   (pie  je   le   pus,   ma  conduite.    Mais   je   rou;]issais 
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d'cUe  en  France  au  milieu  des  événements  affreux  qui  s'y  passaient 
et  lorsque  mon  pays  était  en  jjuerre  avec  les  Français. 

55  AI.  de  Malligues  se  moquait  souvent  de  mes  scrupules;  mais, 
tout  spiriluel  qu'il  clait,  il  ne  prévoyait  pas  ou  ne  se  donnait  pas  la 
peine  d'observer  l'effet  de  ses  plaisanteries;  car  elles  réveillaient  en 
moi  tous  les  sentiments  qu'il  voulait  éteindre.  Madame  d'.Arbigny 
remarquait  bien  l'impression  que  je  recevais;  mais  elle  n'avait  point 
d'empire  sur  M.  de  Maltigues,  qui  se  décidait  souvent  par  le  caprice 
au  défaut  de  l'intérêt.  Elle  recourait ,  pour  m'attendrir,  à  sa  douleur 
véritable,  à  sa  douleur  exagérée;  elle  se  servait  de  la  faiblesse  de  sa 
santé  autant  pour  plaire  que  pour  toucher,  car  elle  n'était  jamais 
plus  attrayante  que  quand  elle  s'évanouissait  à  mes  pieds.  Elle  savait 
embellir  sa  beauté  comme  tout  le  reste  de  ses  agréments,  et  ses 
charmes  eux-mêmes  étaient  habilement  combinés  avec  ses  émotions 
pour  me  captiver. 

"  Je  vivais  ainsi  toujours  troublé,  toujours  incertain,  tremblant 
quand  je  recevais  une  lettre  de  mon  père,  plus  malheureux  encore 
quand  je  n'en  recevais  pas,  retenu  par  l'attrait  que  je  ressentais 
pour  madame  d'Arbigny,  et  surtout  par  la  peur  de  son  désespoir; 
car,  par  un  mélange  singulier,  c'était  la  personne  la  plus  douce  dans 
l'habitude  de  la  vie,  la  plus  égale,  souvent  même  la  plus  enjouée, 
et  néanmoins  la  plus  violente  dans  une  scène.  Elle  voulait  enchaîner 
parle  bonheur  et  par  la  crainte,  et  transformait  ainsi  toujours  son 
naturel  en  moyens.  Un  jour,  c'était  au  mois  de  septembre  1793,  il 
y  avait  plus  d'un  an  déjà  que  j'étais  en  France,  je  reçus  une  lettre  de 
mon  père  conçue  en  peu  de  mots;  mais  ces  mots  étaient  si  sombres 
et  si  douloureux  qu'il  faut,  Corinne,  m'épargner  de  vous  les  dire  : 
ils  me  feraient  trop  de  mal.  Mon  père  était  déjà  malade,  mais  il  ne 
me  le  dit  pas;  sa  délicatesse  et  sa  fierté  l'en  empêchèrent.  Cependant 
toute  sa  lettre  exprimait  tant  de  douleur  et  sur  mon  absence  et  sur 
la  possibililé  de  mon  niaiiage  avec  madame  d'Arbigny  que  je  ne 
conçois  pas  encore  comment,  en  la  lisant,  je  n'ai  pas  prévu  le 
malheur  dont  j'étais  menacé.  Je  fus  assez  ému  néanmoins  pour  ne 
plus  hésiter,  et  j'allai  chez  madame  d'Arbigny  parfaitement  décidé 
à  |)reudre  congé  d'elle.  Elle  aj)erçut  bien  vite  que  num  parti  était 
pris,  et  se  recueillant  en  elle-même,  tout  à  coup  elle  se  leva  et 
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me  dit  :  «  Avant  que  de  pailir  il  laiil  (jik'  vous  sacliiez  un  secret  (juc 
je  rougissais  de  vous  avouer.  Si  vous  m'abandonnez,  ce  ne  sera  pas 
moi  seule  que  vous  ferez  mourir,  et  le  iVuil  de  ma  lionte  et  de  mon 
coupable  amour  périra  dans  mon  sein  avec  moi.  î»  Rien  ne  peut 
exprimer  rémolion  que  j'éprouvai;  ce  devoir  sacré,  ce  devoir 
nouveau  s'empara  de  toute  mon  âme,  et  je  fus  soumis  à  madame 
d'Arbij|ny  comme  Tesclave  le  plus  dévoué. 

»  Je  l'aurais  épousée,  comme  elle  le  voulait,  s'il  ne  se  fût  |)as 
rencontré  dans  ce  moment  les  |)lus  jjrands  obstacles  à  ce  qu'un  \n- 
«{lais  pût  se  marier  en  France,  en  déclarant,  connue  il  le  fallait,  son 
nom  à  Toflicier  civil.  J'ajournai  donc  notre  union  juscju'au  moment 
oii  nous  pourrions  aller  ensemble  en  .-\n;{leterre,  et  je  résolus  de  ne 
pas  (piiller  ma(lam(!  d';\rl)i;{nj  jus(|tralors.  l'ilie  se  calma  d'ahoid 
(piand  elle  lui  lran(|uillisée  sur  le  danjjer  |)i()ciiain  de  uion  dépari  ; 
mais  elle  reconnnença  bientôt  après  à  se  plaindre  et  à  se  montrer 
tour  à  tour  blessée  et  mallieureuse  de  ce  que  je  ne  siiiinonlais  pas 
toutes  les  ditlicullés  |)Our  l'épouser.  J'aurais  lini  par  céder  à  sa 
volonté  ;  j'étais  tombé  dans  la  mélancolie  la  plus  profonde;  je  |)as- 
sais  des  jours   entiers  cliez  moi   sans   pouvoir  en  S(trlir;  j'étais  en 

proie  à  ime  idée  (|m' je  ne  m'avouais  jamais  cl  (|iii   perseciilail 

toujours.  J'avais  un  pressentiment  de  la  maladie  de  mon  père,  et  je 
iK!  voulais  pas  croire  à  mon  |)ressen(imenl ,  que  je  prenais  j)our  une 
faiblesse.  Par  une  bizarrerie ,  résullal  de  rcllVoi  (pu»  me  causait  la 
douleur  de  madame  d'Arbi'jny,  je  cond)allais  mon  devoir  (>omme  une 
passion,  cl  ce  qu'on  aurail  pu  croire  une  passion  me  loiirmeiil;iil 
connue  un  devoir.  Madanu'  d'Arbijpiy  m'écrivait  sans  cesse  pour 
m'enj^a'jer  à  venir  chez  elle;  j'y  venais,  et  quand  je  la  voyais  je  ne 
lui  parlais  |)as  de  son  étal  ,  parce  que  je  n'aimais  pas  à  rappeler  ce 
qui  lui  donnait  des  droits  sur  moi  ;  il  nn>  semltle  à  présent  (pTelle 
aussi  m'en  |)arlail  moins  (pi'elle  n'aurait  dû  le  faire,  mais  je  sout- 
irais tro|)  alors  pour  rien  remar(pier. 

»  Knlin,  une  fois  que  j'étais  resté  trois  jours  chez  moi,  dévoré  de 
remords,  écrivant  vin;{l  lettres  à  mon  père  et  les  déchirant  toutes, 
M.  de  Maltij{ues,  (pii  ne  venait  jjuère  nM>  voir,  parce  (|ue  nous  ne 
nous  convenions  pas,  aniva,  député  par  madame  d'Arbinny,  pour 
m'arrachera  ma  solitude,  mais  s'iiileressaiit  assez  peu,  comme  vous 
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allez  en  jii<{<'r,  au  succès  do  son  ambassade.  Il  apcrciil  en  eiilrant, 
avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  le  cacher,  que  j'avais  le  visage  cou- 
vert de  larmes.  «  A  quoi  bon  celle  douleur,  mon  cher?  me  dit-il  ; 
quittez  ma  cousine  ou  bien  épousez-la.  Ces  deux  partis  sont  égale- 
ment bons,  puisqu'ils  en  finissent.  —  H  y  fi  des  situations  dans  la 
vie,  lui  répondis-je,  où,  même  en  se  sacrifiant,  on  ne  sait  pas  en- 
core comment  rcmj)lir  tous  ses  devoirs.  —  C'est  qu'il  ne  faut  pas  se 
sacrifier,  reprit  M.  de  Alaltigues.  Je  ne  connais,  quant  à  moi,  aucune 
circonstance  où  cela  soit  nécessaire  ;  avec  de  l'adresse  on  se  tire  de 
tout  :  l'habileté  est  la  reine  du  monde.  —  Ce  n'est  pas  l'habileté  que 
j'envie,  lui  dis-je;  mais  je  voudrais  au  moins,  je  vous  le  répèle,  en 
me  résignant  à  n'être  pas  heureux  ,  ne  pas  affliger  ce  que  j'aime.  — 
Croyez-moi,  dit  M.  de  Maltigues,  ne  mêlez  pas  à  cette  œuvre  difficile 
qu'on  appelle  vivre  le  sentiment  qui  la  complique  encore  plus  :  c'est 
une  maladie  de  l'àme;  j'en  suis  atteint  quelquefois  tout  comme  un 
autre;  mais  quand  elle  m'arrive,  je  me  dis  que  cela  passera,  et  je  me 
tiens  toujours  parole.  — Mais,  lui  répondis-je  en  cherchant  à  rester 
comme  lui  dans  les  idées  générales,  car  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais 
lui  témoigner  aucune  confiance,  quand  on  pourrait  écarter  le  senti- 
ment, il  resterait  toujours  l'honneur  et  la  vertu,  qui  s'opposent  sou- 
vent à  nos  désirs  en  tout  genre.  —  L'honneur  !  reprit  M.  de  Malti- 
gues ;  entendez-vous  par  l'honneur  se  battre  quand  on  est  insulté? 
/l  cet  égard  il  n'y  a  pas  de  doute  ;  mais ,  sous  tous  les  autres  rap- 
ports, quel  intérêt  aurait-on  à  se  laisser  entraver  par  mille  délica- 
tesses vaines  ?  —  Quel  intérêt  !  interrompis-je  5  il  me  semble  que  ce 
n'est  pas  là  le  mot  dont  il  s'agit.  —  A  parler  sérieusement,  continua 
M.  de  Maltigues,  il  en  est  peu  qui  aient  un  sens  aussi  clair.  Je  sais 
bien  qu'autrefois  l'on  disait  :  un  honorable  malheur,  un  glorieux 
revers.  Mais  aujourd'hui  que  tout  le  monde  est  persécuté,  les  co- 
quins comme  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  honnêtes  gens,  il 
n'y  a  de  différence  dans  ce  monde  qu'entre  les  oiseaux  pris  au  filet 
et  ceux  qui  y  ont  échappé.  —  Je  crois  à  une  autre  différence,  lui 
répondis-je  :  la  prospéiité  méprisée  et  les  revers  honorés  par  l'es- 
time des  hommes  de  bien.  —  Trouvez-les-moi  donc,  reprit  M.  de  Mal- 
tigues, ces  honnnes  de  bien  qui  vous  consolent  de  vos  peines  parleur 
courageuse  estime;  il  me  send)le,  au  contraire,  que  la  plupart  des 
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personnes  soi-disant  vortucusos,  si  vous  èlcs  licnroux  vous  excusent, 
si  vous  êtes  puissants  vous  aiment.  (Test  très-beau  sans  dcjulc  à  vous 
(le  ne  pas  savoir  contrarier  un  |)ere  (pii  devrait  à  présent  ne  plus  se 
mêler  de  vos  affaires;  mais  il  ne  faudrait  pas  pour  cela  (lerdre  votre 
vie  ici  de  toutes  les  façons.  Quant  à  moi,  (juoi  qu'il  m'arrive,  je  veux 
à  tout  j)rix  éparjjnerà  mes  amis  le  cliajpin  de  me  voir  souffrir,  et  à  moi 
le  spectacle  du  visa^jc  allonji[c  de  la  consolation.  —  Je  <  royais,  inler- 
rompis-jc  vivement,  que  le  hiil  de  la  vie  criin  honnête  lioniiiic  n^'lait 
pas  le  honlieur  (|ui  ne  sert  qu'à  lui,  mais  la  vertu  (pii  sert  aux  autres. 
—  La  vertu,  la  vertu!...  dit  M.  de  Mallijjues  en  hésitant  un  peu. 
puis  se  décidant  à  la  fin,  c'est  un  lanjjage  pour  le  vul;{aire  (|ue  les 
aujpires  ne  |)euvenl  employer  entre  eux  sans  rire.  Il  y  a  (h'  bonnes 
ânu'S  (|ue  (le  certains  mots,  de  certains  s(mis  harmonieux  rennienl 
em'ore  ;  c'est  jxmr  elles  (pie  Ton  lait  jouer  riusirumeul.  Mais  toute 
celle  poésie  (pie  l'on  appelle  la  conscience,  le  dévouemeiil,  renthoii- 
siasnu',  a  été  inventée  pour  consoler  ceux  (pii  n'ont  |)as  su  réussir 
dans  le  nu)nde  ;  c'est  comme  le  De  jirofuuiUs  que  l'on  chante  poul- 
ies morts.  Les  vivants,  quand  ils  sont  dans  la  jnospérité,  ne  sont  |)as 
du  tout  curieux  d'obtenir  ce  genre  d'hommage.  -.^ 

V  Je  fus  tellemeiil  irrité  de  ce  discours,  (pi<\je  ne  |)iis  m'ein|iéelier 
de  dire  avec  hauteur  :  «Je  serais  fi'iché,  monsieur,  si  j'avais  des 
droits  sur  la  maison  de  madame  d'Arbijjny,  qu'elle  re('ùt  che/  elle 
un  honune  qui  se  permet  une  telle  manière  de  penser  et  de  s'ex|ni- 
mer.  — Vous  ))ouvez  à  cet  égard,  répondit  M.  de  Maltigues,  (piand 
il  eu  sera  temps,  décider  ce  (pii  vous  plaira;  mais  si  ma  cousine 
m'en  croit,  elle  n'épousera  pas  un  homme  (pii  se  moiilre  si  malheu- 
reux de  la  |)Ossibilité  de  cette  union.  Depuis  longtemps,  elle  peut 
vous  le  dire,  je  lui  reproche  sa  faiblesse  et  tous  h>s  moyens  (pTeile 
emploie  pour  un  but  (jui  n'en  vaut  pas  la  |)eine.  "  A  ce  mol  ,  (pie 
l'accent  rendait  encore  plus  insultant,  je  lis  signe  à  M.  de  Maltigues 
de  sortir  avec  moi,  et  |)eiidaut  le  eliemiu  je  dois  dire  (pi'il  conliimail 
à  développer  son  s\slèiiie  avec  le  |)lus  grand  sang-lVoid  du  monde; 
|)ouvant  mourir  dans  peu  d'instants,  il  ne  disait  pas  un  mot  (pii  lïit 
l'cligieux  ni  sensible.  ^  Si  j'avais  donné  dans  toutes  vos  fadaises,  à 
vous  autres  jeunes  g(Mis ,  me  disait-il,  pensez-vous  (pie  ce  (jui  se 
j)asse  dans  mon  pa\s  ne  iireii  ainail  pas  giieii  .■'  (Jiiaiid  ave/.-voiis  vu 
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que  d'être  scrupuleux  à  votre  manière  servît  à  rien?  — Je  conviens 
avec  vous,  lui  (lis-jc,  (|ii(>  dans  votre  pays,  à  présent,  cela  sert  un 
peu  moins  qu'ailleurs;  mais  avec  le  temps  ou  par  delà  le  temps  tout 
a  sa  récompense.  —  Oui,  reprit  M.  de  Maltijjues,  en  faisant  entrer 
le  ciel  dans  ses  calculs.  —  VA  pourquoi  pas?  lui  dis-je;  l'un  de  nous 
va  peut-(Mre  savoir  ce  qui  en  est.  —  Si  c'est  moi  qui  dois  mourir, 
contiuua-l-il  en  riant,  je  suis  bien  sur  que  je  n'en  saurai  rien;  si 
c'est  vous,  vous  ne  reviendrez  pas  éclnirer  mon  àme.  )'  En  chemin 
je  pensai  que,  si  j'étais  tué  |)ar  M.  de  Maltigues,  je  n'avais  pris  au- 
cune précaution  pour  faire  savoir  mon  sort  à  mon  père  ni  pour  don- 
ner à  madame  d'Arbijpiy  une  partie  de  ma  fortune,  à  la([uelle  je  lui 
croyais  des  droits.  Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions,  nous  pas- 
sâmes devant  la  maison  de  M.  de  Maltigues,  et  je  lui  demandai  la 
permission  d'y  monter  pour  écrire  deux  lettres.  Il  y  consentit;  et 
lorsque  nous  continuâmes  notre  route  pour  sortir  de  la  ville,  je  les 
lui  remis,  et  je  lui  parlai  de  madame  d'.Arbigny  avec  beaucoup  d'in- 
térêt, en  la  lui  reconniiandant  comme  à  un  ami  que  je  croyais  sur. 
Cette  preuve  de  confiance  le  toucha  ;  car  il  faut  observ  er,  à  la  gloire 
de  l'honnêteté,  que  les  hommes  qui  professent  le  plus  ouvertement 
l'immoralité  sont  très-flattés  si  par  hasard  on  leur  donne  une  marque 
d'estime.  La  circonstance  aussi  dans  laquelle  nous  nous  trouvions 
était  assez  grave  pour  que  M.  de  ^laltigues  en  fût  peut-être  ému  ; 
mais  comme  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  qu'on  le  remar- 
quât, il  dit  en  plaisantant  ce  qui  lui  était  inspiré,  je  le  crois,  par  un 
sentiment  plus  sérieux  : 

«  Vous  êtes  une  honnête  créature,  mon  cher  Nelvil  ;  je  veux  faire 
pour  vous  quelque  chose  de  généreux  :  on  dit  que  cela  porte  boidieur, 
et  la  générosité  est  en  effet  une  qualité  si  enfantine  qu'elle  doit  être 
plutôt  récompensée  dans  le  ciel  que  sur  la  terre.  Mais  avant  de  vous 
servir,  il  faut  (jue  nos  conditions  soient  bien  faites  :  quoi  que  je  vous 
dise,  nous  ne  nous  en  battrons  pas  moins.  »  Je  répondis  à  ces  mots 
par  un  consentement  très-dédaigneux,  à  ce  que  je  crois,  car  je  trou- 
vais la  précaution  oratoire  au  moins  inutile.  M.  de  Malligues  conti- 
nua d'un  ton  sec  et  dégagé  :  «  Madame  d'Arbigny  ne  vous  convient 
pas  :  vos  caractères  n'ont  aucun  rapport  ensend)le  ;  votre  père  d'ail- 
leurs serait  désespéré  si  vous  faisiez  ce  mariage,  et  vous  seriez  dés- 
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espéré  d'affliger  voire  père.  Il  vaut  donc  mieux  que  ,  si  je  vis,  ce  soil 
moi  qui  éj)Ouse  madame  d'Arbigny,  el  si  vous  me  luez,  il  vaut 
mieux  encore  qu'elle  en  é|)Ouse  un  troisième  ;  car  c'est  une  per- 
sonne d'une  haute  sagesse  que  ma  cousine,  el  qui,  lors  même 
qu'elle  aime  ,  |)rend  toujours  de  sages  |)récautions  pour  le  cas  où  on 
ne  l'aimerait  j)lus.  Vous  aj)prendrez  tout  cela  par  ses  lettres  ;  je  vous 
les  laisse  après  moi  :  vous  les  liouverez  dans  mon  secrétaire,  don! 
voici  la  clef.  Je  suis  lié  avec  ma  cousine  depuis  (ju'elle  est  au  monde, 
el  vous  savez  que,  bien  qu'elle  soil  très-myslérieuse ,  elle  ne  me 
cache  aucun  de  ses  secrets  ;  elle  croit  que  je  ne  dis  que  ce  que  je 
veux.  II  esl  vrai  que  je  ne  suis  entraîné  par  rien  ;  mais  aussi  je  ne 
mels  pas  d'importance  à  grand'chose,  el  je  j)ense  que  nous  autres 
hommes  nous  nous  devons  de  ne  nous  rien  taire  à  Tégard  des 
femmes.  Aussi  bien  ,  si  je  miMirs,  c'esl  |)oiii-  les  beaux  yeii\  de  ina- 
darac  d'Arbigny  que  cel  accident  m'arrivera;  el,  quoique  je  sois  prêt 
à  périr  pour  elle  d(ï  bonne  grâce,  je  ne  lui  suis  pas  troj)  obligé  de  la 
situation  où  elle  m'a  mis  par  sa  double  intrigue.  .Au  reste,  ajouta-t-il , 
il  n'est  pas  dit  que  vous  me  tuerez.  «  En  achevant  ces  mots,  comme 
nous  étions  hors  de  la  ville ,  il  lira  son  épée  el  se  mit  en  garde. 
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''1  II  avait  parlé  avec  une  vivacité  singulière,  et  j'étais  resié  con- 
fondu de  ce  qu'il  m'avait  dil.  I,  appioelie  du  danger,  sans  le  troubler, 
ranimait  pourlaul  davantage,  el  je  ne  jxKivais  deviner  si  c'était  la 
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vérité  qui  lui  écliappail  ou  un  uu'usoiijje  qu'il  forgeait  pour  se 
venger.  Néanmoins,  dans  celle  incertitude,  je  ménageai  beaucoup 
sa  vie;  il  était  moins  adroit  que  moi  dans  les  exercices  du  corps,  et 
dix  fois  j'aurais  pu  lui  plonger  mon  épée  dans  le  cœur;  mais  je  me 
contentai  de  le  blesser  au  bras  et  de  le  désarmer,  il  parut  sensible 
à  mon  procédé,  et  je  lui  rappelai,  en  le  conduisant  chez  lui,  la 
conversation  qui  avait  précédé  l'instant  où  nous  nous  étions  battus. 
Il  me  dit  alors  :  «  Je  suis  fiiché  d'avoir  trahi  la  confiance  de  ma 
cousine;  le  péril  est  comme  le  vin,  il  monte  la  tête;  mais  enfin 
je  m'en  console,  car  vous  n'auriez  pas  été  heureux  avec  madame 
d'Arbigny;  elle  est  trop  rusée  pour  vous.  Moi,  cela  m'est  égal; 
car  bien  que  je  la  trouve  charmante  et  que  son  esprit  me  plaise 
extrêmement,  elle  ne  me  fera  jamais  rien  faire  à  mon  détriment,  et 
nous  nous  servirons  très-bien  en  tout,  parce  que  le  mariage  rendra 
nos  intérêts  communs;  mais  vous,  qui  êtes  romanesque,  vous  auriez 
été  sa  dupe.  11  ne  tenait  qu'à  vous  de  me  tuer,  et  je  vous  dois  la  vie; 
je  ne  puis  donc  vous  refuser  les  lettres  que  je  vous  avais  promises 
après  ma  morl.  Lisez-les,  partez  pour  l'Angleterre,  et  ne  soyez  pas 
trop  tourmenté  des  chagrins  de  madame  d'Arbigny.  Elle  pleurera, 
parce  qu'elle  vous  aime;  mais  elle  se  consolera,  parce  que  c'est 
une  femme  assez  raisonnable  pour  ne  pas  vouloir  être  malheureuse , 
et  surtout  passer  pour  l'êlre.  Dans  trois  mois  elle  sera  madame  de 
Alaltigues.  "  Tout  ce  qu'il  me  disait  était  vrai;  les  lettres  qu'il  me 
montra  le  prouvèrent.  Je  restai  convaincu  que  madame  d'Arbigny 
n'était  point  dans  l'étal  qu'elle  avait  feint  de  m'avouer  en  rougissant 
pour  me  contraindre  à  l'épouser,  et  qu'elle  m'avait  à  cet  égard 
indignement  trompé.  Sans  doute  elle  m'aimait ,  puisqu'elle  le  disait 
dans  ses  lettres  à  M.  de  Maltigues  lui-même;  mais  elle  le  llallail  avec 
tant  d'art,  mais  elle  lui  laissait  tant  d'espérance,  et  montrait  pour 
lui  plaire  un  caractère  si  différent  de  celui  qu'elle  m'avait  toujours 
fait  voir,  qu'il  nie  fui  impossible  de  douter  qu'elle  ne  le  ménageât 
dans  l'intention  de  l'épouser  si  notre  mariage  n'avait  pas  lieu.  Telle 
était  la  femme,  Corinne,  qui  m'a  coûté  pour  toujours  le  repos  du 
cœur  et  de  la  conscience. 

55  Je  lui  écrivis  en  partant  et  je  ne  la  revis  plus,  et  comme  M.  de 
Malligues  Favail  prédit,  j'ai  su  depuis  qu'elle  l'avait  épousé.  Mais 
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j'étais  loin  (rcinisajjor  alors  le  malheur  qui  nrattcndait;  je  croyais 
olilciiir  mon  pardon  de  mon  j)ère;  j'étais  sûr  qu'en  lui  disant  com- 
bien j'avais  été  trompé  il  m'aimerait  davantajje,  puiscju'il  me  sauiait 
plus  à  plaindre.  Après  un  voyajje  de  près  d'un  mois,  jour  et  nuit,ii 
travers  l'Allemagne,  j'arrivai  en  Anjjleterre,  plein  de  confiance  dans 
l'inépuisable  bonté  paternelle.  Coi  inné,  en  débarquant,  un  papier 
|)ubli('  m'annonça  (pic  mon  père  n'(''lail  plus!  Vin;|t  mois  se  sont 
passés  de|)uis  ce.  moment,  cl  il  est  loiijuiirs  devant  moi  connue  un 
fantôme  qui  me  poursuit.  Les  lettres  qui  lormaient  ces  mois  :  Lort/ 
Xelvil  vient  de  mourir,  ces  lettres  étaient  Ibnnboyanles;  le  leu  du 
volcan  qui  est  là  devant  nous  est  moins  effrayant  (pTclIcs.  Ce  n'est 
pas  tout  eneoie;  j'a|)|)ris  (pi'il  était  mort  profondément  afflijjé  de 
mon  séjoni  en  l'Vancc,  <  laijpianl  (|uc  je  ne  rcuonçasse  à  la  caiiici-e 
militaire,  qne  je  n'épou.sasse  une  l'cnnnc  don!  il  pensait  peu  i\v 
bien,  et  que,  me  fixant  dans  un  pays  en  {juerre  avec  le  mien,  je  ne 
me  perdisse  entièrement  de  réputation  en  An^çleterre.  Qui  sait  si  ces 
douloureuses  pensées  n'ont  pas  abrégé  ses  jours!  Corimie,  (Corinne! 
ne  suis-je  pas  un  assassin,  ne  le  suis-je  |)as?  dites-le-moi!  —  Non, 
s'écria-t-clle,  non,  vous  n'êtes  (pie  malheureux;  c'est  la  honte,  c'est 
la  générosité  qui  vous  ont  entraîné.  Je  vous  respecte  aui.uil  (pu-  je 
vous  aime;  jugez-vous  dans  mon  cœur,  prenez-le  j)our  votre  con- 
science. La  douleur  vous  égare  :  croyez  celle  rpii  vous  chérit.  Ah! 
l'amour  tel  (pic  je  le  sens  n'est  point  une  illusion;  c'est  parce  (pie 
vous  èlcs  le  meilleur,  le  |)liis  sensible  i\v^  Ikmuiiics,  (pie  je  vous 
admire  cl  vous  adore.  — Corinne,  lui  dil  Osvvald,  cel  boiiiniagc  ne 
m'es!  pas  du;  mais  il  se  peu!  ce|)endaut  (pie  je  ne  sois  pas  si  cou- 
pable. Mon  |)ère  m'a  |)ardoimé  avant  de  mourir;  j'ai  trouvé  dans  un 
deiniei"  écrit  de  lui,  (pii  m'était  adressé,  de  douces  parol(»s.  ['ne 
lettre  de  moi  lui  était  parvenue,  (pii  m'avait  un  peu  jusiilié;  mais 
le  mal  elail  l'ail,  cl  la  douleur  (pii  venait  de  moi  avait  déchiré  son 
cu'ur. 

»  Quand  je  rentrai  dans  son  château,  quand  ses  vieux  servilciirs 
m'entourèrent ,  je  repoussai  leurs  consolations,  je  m'accusai  devant 
eux.  J'allai  me  prosterner  sur  sa  tombe  ;  j'y  jurai ,  comme  si  le  temps 
de  répai'ci' existait  encore  pour  moi,  (pic  jamais  je  ne  me  marierais 
sans  le  consenicnieni  de  mon  père.  H«'las!  (pie  promellais-je  à  celui 
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qui  n'était  plus!  que  siguifiaient  alors  ces  paroles  de  mon  délire!  Je 
dois  les  considérer  au  moins  comme  un  engagement  de  ne  rien  faire 
qu'il  eût  désapprouvé  pendant  sa  vie.  Corinne,  chère  amie,  pourquoi 
ces  mots  vous  troublent-ils?  Mon  père  a  pu  me  demander  le  sacrifice 
d'une  femme  dissimulée  qui  ne  devait  qu'à  son  adresse  le  goût 
qu'elle  m'inspirail;  mais  la  personne  la  plus  vraie,  la  plus  naturelle 
et  la  plus  généreuse,  celle  pour  qui  j'ai  senti  le  premier  amour, 
celui  qui  purifie  l'àmc  au  lieu  de  l'égarer,  pourquoi  les  êtres  célestes 
voudraient-ils  me  séparer  d'elle? 

V  Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  de  mon  père,  je  vis  son  man- 
teau, son  fauteuil,  son  épée,  qui  élaient  encore  là  comme  autre- 
fois; encore  là,  mais  sa  place  était  vide,  et  mes  cris  l'appelaient  en 
vain!  Ce  manuscrit,  ce  recueil  de  ses  pensées  est  tout  ce  qui  me 
ré|)ond.  Vous  en  connaissez  déjà  quelques  morceaux,  dit  Oswald 
en  le  donnant  à  Corinne;  je  le  porte  toujours  avec  moi.  Lisez  ce 
qu'il  écrivait  sur  le  devoir  des  enfants  envers  leurs  parents;  lisez, 
Corinne  ;  votre  douce  voix  me  familiarisera  peut-être  avec  ces 
paroles.  »  Corinne  obéit  à  la  volonté  d'Oswald  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ah!  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  rendre  défiants  d'eux-mêmes 
un  père ,  une  mère ,  avancés  dans  la  vie  !  Ils  croient  aisément  qu'ils 
sont  de  trop  sur  la  terre.  A  quoi  se  croiront-ils  bons  pour  vous,  qui 
ne  leur  demandez  plus  de  conseils?  Vous  vivez  tout  entiers  dans  le 
moment  présent  ;  vous  y  êtes  consignés  par  une  passion  dominante , 
et  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à  ce  moment  vous  parait  antique 
et  suranné.  Enfin,  vous  êtes  tellement  en  votre  personne,  et  de 
cœur  et  d'esprit,  que,  croyant  former  à  vous  seuls  un  point  histo- 
rique, les  ressemblances  éternelles  entre  le  temps  et  les  hommes 
échappent  à  votre  attention,  et  l'autorité  de  l'expérience  vous  semble 
une  fiction  ou  une  vainc  garantie  destinée  uniquement  au  crédit  des 
vieillards  et  aux  dernières  jouissances  de  leur  amour-propre.  Quelle 
erreur  est  la  vôtre!  Le  monde,  ce  vaste  théâtre,  ne  change  pas 
d'acteurs;  c'est  toujours  l'homme  qui  s'y  montre  en  scène;  mais 
l'homme  ne  se  renouvelle  point,  il  se  diversifie,  et,  comme  toutes 
ses  formes  sont  dépendantes  de  quelques  ])assions  principales  dont 
le  cercle  est  depuis  longtemps  parcouru,  il  est  rare  que,  dans  les 
petites  cond>iiiaisons  de  la  vie  privée,  l'expérience,  cette  science 
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(lu  passé,  lie  soit  la  source   lécoiitle   des  eiiseijjneiiieiils  les   plus 
utiles. 

"  Honneur  donc  aux  pères  et  aux  mères!  honneur  à  eux!  Iionnem- 
et  respect,  ne  lut-ce  que  pour  leur  règne  jiassé,  pour  ce  temps 
dont  ils  ont  été  seuls  maîtres,  et  qui  ne  reviendra  plus!  ne  fùl-ce 
que  j)our  ces  années  à  jamais  perdues  et  dont  ils  j)orteut  sur  le  front 
l'auguste  empreinte  ! 

»  Voilà  votre  devoir,  enfants  présomj)tiieux ,  et  qui  paraissez  im- 
patients de  courir  seuls  dans  la  route  de  la  vie.  Ils  i^'vn  iront,  vous 
n'en  pouvez  douter,  ces  parents  qui  tardent  à  vous  faire  place  :  ce 
père,  dont  les  discours  ont  encore  une  teinte  de  sévérilé  qui  vous 
blesse;  cette  mère,  dont  le  vieil  âge  vous  imj)()sc  des  soins  qui  vous 
importunent;  ils  s'en  iront,  ces  surveillanls  altcnlifs  de  voire  enfance 
et  CCS  prolecteurs  aninu'S  de  voire  jeunesse;  ils  s'en  iionl,  el  vous 
chercherez  en  vain  de  meilleurs  amis;  ils  s'en  iionl,  el  dès  cpTiis 
ne  seront  plus  ils  se  j)résenleront  à  vous  sous  un  nouvel  asj)ect;  car 
le  temps,  qui  vieillit  les  jjens  présents  à  notre  vue,  les  rajeunit 
pour  nous  quand  la  mort  les  a  fait  dis|)araîlre  ;  le  temps  leur  j)réle 
alors  un  éclat  qui  nous  était  inconnu  :  nous  les  voyons  dans  le  tableau 
de  l'clcrnité,  où  il  n'y  a  plus  d'âge  comme  il  n'j  a  j)iiis  de  gradua- 
lion;  et  s'ils  avaient  laissé  sur  la  terre  un  souvenir  de  leur  vertu, 
nous  les  ornerions  en  imagination  d'iui  rayon  céleste,  nous  les 
suivrions  de  nos  regards  dans  le  séjour  des  élus,  nous  les  conlem- 
plerions  dans  ces  demeures  de  gloire  et  de  félicité,  et,  près  des 
vives  couleurs  dont  nous  com|)oscrions  leur  sainte  auréole,  nous 
nous  trouverions  effacés,  au  milieu  même  de  nos  beaux  jours,  au 
milieu  des  triomphes  dont  nous  sommes  le  plus  éblouis  ^'^.  " 

t^  Corinne,  s'écria  lord  Xelvil  avec  une  douleur  déeliiranle  ,  j)ensez- 
vous  que  ce  soit  contre  moi  qu'il  écrivait  ces  élocpienles  plaintes  ? 
—  Non,  non,  répondit  Corinne.  Vous  savez  qu'il  vous  chérissait, 
qu'il  croyait  à  votre  tendresse,  el  je  liens  de  vous  (|ue  ces  réllexious 
furent  écriles  longtemps  avant  que  vous  eussiez  eu  le  tort  (|iie  \ous 
vous  reprochez.  Kcoutez  jdutôt,  continua  Corinne  en  parcourant  le 
recueil  (prelle  avait  encore  entre  les  mains,  écoutez  ces  rellexions 
sur  l'indulgence ,  (pii  sont  écriles  quel(|ues  pages  plus  loin  : 

»  Nous  marchons  dans  la  vie  envirmiues  de  pièges  el  d'un  pas 
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chaucelanl;  nos  sens  se  laissent  séduire  par  des  amorces  trom- 
peuses, notre  imagination  nous  égare  j)ar  de  fausses  lueurs,  et  notre 
raison  elle-même  reçoit  chaque  jour  de  rcxpérience  le  degré  de 
lumière  qui  lui  manquait  et  la  confiance  dont  elle  a  besoin.  Tant  de 
dangers  unis  à  une  si  grande  faiblesse,  tant  d'intérêts  divers  avec 
une  prévoyance  si  limitée,  une  capacité  si  restreinte,  enfin  tant  de 
choses  inconnues  et  une  si  courte  vie,  toutes  ces  circonstances, 
toutes  ces  conditions  de  notre  nature ,  ne  sont-elles  pas  pour  nous 
un  avertissement  du  liaut  lang  que  nous  devons  accorder  à  l'indul- 
gence dans  l'ordre  des  vertus  sociales? Hélas  !  où  est-il  l'homme 

qui  soit  exempt  de  faiblesses?  où  est-il  l'homme  qui  n'ait  aucun 
reproche  à  se  faire?  où  est-il  l'homme  qui  puisse  regarder  en  arrière 
de  sa  vie  sans  éprouver  un  seul  remords  ou  sans  connaître  un  seul 
regret?  Celui-là  seul  est  étranger  aux  agitations  d'une  àme  timorée 
qui  ne  s'est  jamais  examiné  lui-même ,  qui  n'a  jamais  séjourné  dans 
la  solitude  de  sa  conscience  ^'.  ? 

a  Voilà,  reprit  Corinne,  les  paroles  que  votre  père  vous  adresse 
du  haut  du  ciel,  voilà  celles  qui  sont  pour  vous.  —  Cela  est  vrai. 


dit  Oswald.  Oui,  Corinne,  vous  êtes  l'ange  des  consolations;  vous 
me  faites  du  bien.  Mais  si  j'avais  pu  le  voir  un  moment  avant  sa 
mort,  s'il  avait  su  de  moi  que  je  n'étais  pas  indigne  de  lui,  s'il 
m'avait  dit  qu'il  le  croyait,  je  ne  serais  pas  agité  par  les  remords 
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comme  le  j)Ius  criminel  des  liommes;  je  n'aurais  pas  celle  conduite 
vacillante,  celle  ànie  liouhjrc,  (jiii  ne  promet  de  bonheur  à  per- 
sonne. Ne  m'accusez  j)as  de  laihlesse;  mais  le  coiira;{e  ne  jk  ul  licn 
contre  la  conscience.  C'est  d'elle  (|iril  vient,  comment  pourrail-il 
triompher  d'elle?  A  présent  même  que  l'obscurité  s'avance,  il  me 
semble  que  je  vois  dans  ces  nuages  les  sillons  de  la  foudre  qui  me 
menace.  Corinne!  Corinne!  lassurez  votre  malheureux  ami,  ou  laissez- 
moi  couché  sur  celte  lenc,  (|ui  s'eulr'onvrira  |)eul-élre  à  mes  cris  et 
me  laissera  pénétrer  jusqu'au  séjour  des  morts.  » 
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OUI)  W'ivil  resia  lonjjlomps  aiu'anli  apros  lo  récit 
(  iiicl  (jiii  avait  ('hianlc  loiilc  son  àmc.  (loriiii»»' 
iss.iya  (loiicciiiciil  de  le  i-.ipuclcr  à  liii-mrmc.  La 
■'  liv  icrc  (Ir  Icii  (|iii  loiiiitail  du  Icsiivc,  rcii(iii('\i- 
*-  siMc  ciiliii  par  la  iiiiil  ,  frappa  vivciiiciil  rima;(i- 
nalioii  lioiiljli'e  d  OsualcL  (loriiiiR'  profila  de  celle  impression  pour 
Larraclier  aux  souvenirs  (|ui  rajjilaieul ,  e(  se  liàla  de  l'eulraîiier 
a\cc  elle  sur  le  rivajje  de  cendres  de  la  hue  enllannnée. 

Le  leiiaiii  cpTils  Iraversèrenl  avaiil  d'y  arriver  l'usait  sous  leui's 
pas  el  S(Mnl»l;iil  les  repousser  loin  d  un  séjour  ennemi  de  (oui  ce  (jiii 
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a  vie.  La  nature  n'esl  |)liis  dans  ces  lieux  en  relation  avec  l'homme; 
il  ne  peut  plus  s'en  croire  le  dominateur  ;  elle  ccha|)pe  à  son  tyran 
par  la  mort.  Le  feu  du  torrent  est  d'une  couleur  funèbre  ;  néan- 
moins, quand  il  brûle  les  vignes  ou  les  arbres,  on  en  voit  sortir  une 
flamme  claire  et  brillante  ;  mais  la  lave  même  est  sombre,  tel  qu'on 
se  re|)réscnte  un  fleuve  de  l'enfer  ;  elle  roule  lentement  comme  un 
sable  noir  de  jour  et  rouge  la  nuit.  On  entend,  quand  elle  approche, 
un  petit  bruit  d'étincelles  qui  fait  d'autant  plus  de  peur  (pi'il  est 
léger  et  que  la  ruse  semble  se  joindre  à  la  force  :  le  tigre  royal  arrive 
ainsi  secrètement ,  à  pas  comptés.  Cette  lave  avance  sans  jamais  se 
hâter  et  sans  perdre  un  instant.  Si  elle  rencontre  un  mur  élevé,  un 
édifice  quelconque  qui  s'oppose  à  son  passage,  elle  s'arrête,  elle 
amoncelle  devant  l'obstacle  des  torrents  noirs  et  bitumineux,  et  l'en- 
sevelit enfin  sous  ses  vagues  brûlantes.  Sa  marche  n'est  point  assez 
rapide  j)our  que  les  hommes  ne  puissent  pas  fuir  devant  elle  ;  mais 
elle  atteint,  comme  le  temps,  les  imprudents  et  les  vieillards  qui, 
la  voyant  venir  lourdement  et  silencieusement,  s'imaginent  qu'il  est 
aisé  de  lui  échap|)er.  Son  éclat  est  si  ardent  que  la  terre  se  réfléchit 
dans  le  ciel  et  lui  donne  l'apparence  d'un  éclair  continuel  ;  ce  ciel  à 
son  tour  se  répète  dans  la  mer,  et  la  nature  est  embrasée  par  cette 
triple  image  du  feu. 

Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait  voir  par  des  tourbillons  de 
flamme  dans  le  gouffre  d'où  sort  la  lave.  On  a  peur  de  ce  qui  se 
passe  au  sein  de  la  terre ,  et  l'on  sent  que  d'étranges  fureurs  la  font 
trembler  sous  nos  pas.  Les  rochers  qui  entourent  la  source  de  la 
lave  sont  couverts  de  soufre,  de  bitume,  dont  les  couleurs  ont  quel- 
que chose  d'infernal.  Un  vert  livide,  un  jaune  brun,  un  rouge  som- 
bre, forment  comme  une  dissonance  pour  les  yeux,  et  tourmentent 
la  vue,  comme  l'ouïe  serait  déchirée  par  ces  sons  aigus  que  tai- 
saient entendre  les  sorcières  quand  elles  appelaient  de  nuit  la  lune 
sur  la  terre. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rappelle  l'enfer,  et  les  descriptions 
des  poêles  sont  sans  doute  em|)runtées  de  ces  lieux.  C'est  là  que  l'on 
conçoit  comment  les  hommes  ont  cru  à  l'existence  d'un  génie  mal- 
faisant qui  contrariait  les  desseins  de  la  Providence,  On  a  dû  se  de- 
mander, en  contemplant  un  tel  séjour,  si  la  bonté  seule  présidait 
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aux  phénomènes  de  la  création ,  ou  bien  si  quelque  principe  caché 
forçait  la  nature,  comme  l'homme,  à  la  férocité.  «  Corinne,  s'écria 
lord  Nelvil,  est-ce  de  ces  bords  infernaux  que  part  la  douleur? 
L'ange  de  la  mort  prend-il  son  vol  de  ce  sommet  ?  Si  je  ne  voyais 
pas  ton  céleste  regard  ,  je  perdrais  ici  jusqu'au  souvenir  des  œuvres 
de  la  Divinité  qui  décorent  le  monde  ;  et  cependant  cet  aspect  de 
l'enfer,  tout  affreux  qu'il  est,  me  cause  moins  d'effroi  que  les 
remords  du  cœur.  Tous  les  périls  peuvent  être  bravés  ;  mais  com- 
ment l'objet  qui  n'est  plus  pounail-il  nous  dchirer  des  torts  que 
nous  nous  reprochons  envers  lui?  Jamais!  jamais!  .\li  !  Corinne, 
quelle  j)arole  de  fer  et  de  feu  !  Les  supplices  inventés  par  les  rêves 
de  la  soulhance,  la  roue  qui  tourne  sans  cesse,  l'eau  qui  fuit  dès 
qu'on  veut  s'en  approcher,  les  pierres  qui  retombent  à  mesure  qu'on 
les  soulève,  ne  sont  qu'une  faible  image  |)our  exprimer  celte  terrible 
pensée,  l'impossible  et  l'irréparable  !  » 

Un  silence  profond  régnait  autour  d'Oswald  et  de  Corinne  ;  leurs 
guides  eux-mêmes  s'étaient  retirés  dans  l'éloignemeut  ;  et  connue  il 
n'y  a  près  du  cratère  ni  animal,  ni  insecte,  ni  plante,  on  n'y  enten- 
dait que  le  sifflement  de  la  flamme  agitée.  Néanmoins  un  bruit  de  la 
ville  arriva  jusque  dans  ce  lieu  ;  c'était  le  son  des  cloches  qui  se  fai- 
sait entendre  h  travers  les  airs  :  peut-être  célébraient-elles  la  mort , 
peut-être  annoneaient-elles  la  naissance;  n'importe,  elles  causèrent 
une  douce  émotion  aux  voyageurs.    «  Cher  Osuald,  dit  Corinne, 
quittons  ce  désert,  redescendons  vers  les  vivants,  mon  àme  est  ici 
mal  à  l'aise.  Toutes  les  autres  montagnes,  en  nous  raj)procliant  du 
ciel,  semblent  nous  élever  au-dessus  de  la  vie  terrestre  ;  mais  ici  je 
ne  sens  que  du  trouble  et  de  l'effroi  ;  il  me  semble  voir  la  nature 
traitée  comme  un  criminel,  et  condamnée  comme  un  être  dépravé  à 
ne  plus  sentir  le  souffle  bienfaisant  de  son  Créateur.  Ce  n'est  sûre- 
ment pas  ici  le  séjour  des  bons  ;  allons-nous-en.  » 

Une  pluie  abondante  tombait  pendant  que  Corinne  et  loni  Xeivil 
redescendaient  vers  la  plaine.  Leurs  (lanibeaiix  étaient  à  chaque 
instant  près  de  s'éteindre.  Les  lazzaroni  les  accompagnaient  en  pous- 
sant dc^  cris  continuels,  qui  pourraient  inspirer  de  la  terreur  à  qui 
ne  saurait  j)as  que  c'est  leur  façon  d'être  habituelle.  Mais  ces  honnn<\s 
sont  quelquefois  agités  par  un  superflu  de  vie  dont  ils  ne  savent  que 
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laire,  j)aicc  qu'ils  réunissent  au  même  deijré  la  paresse  et  la  vio- 
lence ;  leur  physionomie,  plus  marquée  que  leur  caractère,  semble 
indiquer  un  genre  de  vivacité  dans  lequel  l'esprit  et  le  cœur  n'en- 
trent pour  rien.  Oswald ,  craignant  que  la  pluie  ne  fît  du  mal  à 
Corinne ,  que  la  lumière  ne  leur  manquât ,  enfin  qu'elle  ne  fût 
exposée  à  quelques  dangers,  ne  s'occupait  plus  que  d'elle;  et  cet 
intérêt  si  tendre  lira  par  degrés  son  âme  de  l'état  où  l'avait  jeté  la 
confidence  qu'il  lui  avait  faite.  Ils  retrouvèrent  leur  voiture  au  pied 
de  la  montagne;  ils  ne  s'arrêtèrent  point  aux  ruines  d'Herculanum, 
qu'on  a  comme  ensevelies  de  nouveau  pour  ne  pas  renverser  la  ville 
de  Portici,  qui  est  bâtie  sur  cette  ville  ancienne.  Ils  arrivèrent  à  Xaples 
vers  minuit,  et  Corinne  promit  à  lord  Nelvil ,  en  le  quittant,  de  lui 
remettre  le  lendemain  matin  l'histoire  de  sa  vie. 


CHAPITRK  Dia  \||.;\II<. 
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Ncffcl,  le  Icndoni.iin  iii;i(in,  (loiiiiric  vftiiliil  s'iniposcr 
rcfforl  qu'elle  avait  prornis  ;   vl  bien  (|iic  la  ((.iinais- 
sanre  plus  inlimo  qu'elle  avait  acquise  du  caractère 
d'Osvvaltl  redoublât  son  inquiétude,  elle  sortit  de  sa 
chambre,  portant  ce  qu'elle  avait  écrit,  treinhlanle,  et  résolue  néan- 
moins à    le   donner.    Klle    entra  dans   le  salon  de    Fauher'fe  où   ils 
demeuraient  Ions  les  deux  ;  Osuald  y  élail  et  venait  de  recevoir  des 
lettres  de  TAnj^lelerre.  (ne  de  ces  lettres  était  sur  la  cheminée,  et 
récriture   rrap|)a  tellement   Corinne,  qu'avec  un    trouble   inexjiri- 
mable   elle   lui  demanda  de  qui  elle   était.   <^  C'est  de  lad^   lùljjer- 
niond  ,  ré|)ondil  Osuald.  —  Vous  êtes  en  correspondance  avec  elle? 
iul<Mronipil  Coriinie.  —  Lord  Ed«j;ennoiid  elail  Taini  de  mon  |)eic, 
re|)rit  Osvald  ;  et  puisque  le  hasard  m'a  lait  vous  j)arler  d'elle ,  je  ne 
vous  dissimulerai  point  (pie  mou  |)ère  avait  |)ensé  (pi'il  pouvait  me 
convenir  un  jour  d'épouser  Lucile  lùl«{ermond  ,  sa  tille.  —  Crand 
Dieu  !  n   s'écria  Corinne.  Et  elle  tomba  sur  une  chaise,  pres(|ue 
évanouie. 

"  D'où  vient  celle  émotion  cruelle?dil  lord  \elvil;  cpu"  |)ouvez- 
vous  craindre  de  moi,  Corinne,  (|uand  je  vous  aime  avec  idolâtrie? 
Si  mon  père  m'avait,  en  mourant  ,  demandé  d'é|)ouser  Lucile,  sans 
doute  je  ne  me  croirais  pas  libre,  et  je  me  serais  éloij|né  de  votre 
cbarnie  irrésistible;  mais  il  n'a  lail  (jin-  nie  conseiller  ce  mariage,  en 
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m'écrivanl  lui-même  qu'il  ne  pouvait  pas  juger  Lucile,  puisqu'elle 
n'était  encore  qu'une  enfant.  Je  ne  l'ai  vue  moi-même  qu'une  fois,  à 
peine  alors  avait-elle  douze  ans.  Je  n'ai  pris  avec  sa  mère  aucun  en- 
gagement avant  do  partir;  cependant  les  incertitudes,  le  trouble  que 
vous  avez  pu  remarquer  dans  ma  conduite  venaient  uniquement  de 
ce  désir  de  mon  père.  Avant  de  vous  connaître,  je  souhaitais  de  pou- 
voir l'accomplir,  tout  fugitif  qu'il  était,  comme  une  espèce  d'expia- 
tion envers  lui,  connue  une  manière  de  prolonger  après  sa  mort 
l'empire  de  sa  volonté  sur  mes  résolutions  ;  mais  vous  avez  triomj)lié 
de  ce  sentiment,  vous  avez  triomphé  de  tout  moi-même,  et  j'ai  seu- 
lement besoin  de  me  faire  pardonner  ce  qui  dans  ma  conduite  a  dû 
vous  paraître  de  la  faiblesse  et  de  l'irrésolution.  Corinne ,  on  ne  se 
relève  jamais  entièrement  de  la  douleur  que  j'ai  éprouvée  ;  elle  flé- 
trit l'espérance,  elle  donne  un  sentiment  de  timidité  pénible  et  dou- 
loureux ;  la  destinée  m'a  tant  fait  de  mal  qu'.ilors  même  qu'elle 
semble  m'offrir  le  plus  grand  bien,  je  me  défie  encore  d'elle.  Mais, 
chère  amie,  ces  inquiétudes  sont  dissipées;  je  suis  à  toi  pour  tou- 
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jours,  à  toi  !  Je  me  dis  que  si  mon  père  vous  avait  connue,  c'est  vous 

qu'il  aurait  choisie  |)our  la  compagne  de  ma  vie,  c'est  vous — 

Arrêtez!  s'écria  Corinne  en  fondant  en  pleurs,  je  vous  en  conjure, 
ne  me  parlez  pas  ainsi. 

—  Pourquoi  vous  opposeriez-vous ,  dit  lord  Nelvil,  au  plaisir  que 
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je  trouve  à  vous  unir  dans  ma  pensée  avec  le  souvenir  de  mon  jx-re, 
à  confondre  ainsi  dans  mon  cœur  (oui  (c  (|iii  m'est  cher  cl  sacré? 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas ,  interrompit  Corinne.  Osuald  ,  je  sais  trop 
que  vous  ne  le  pouvez  pas.  —  Juste  ciel  !  reprit  lord  X'elvil,  cpi'avcz- 
vous  à  m'aj)|)rcndre  .''  Donnez-moi  cet  écrit  qui  (loil  coiilenir  riiisloire 
de  votre  vie;  donnez-le-moi.  —  Vous  l'aurez,  rejuil  (^oiiiinc  ;  mais, 
je  vous  en  conjure,  encore  huit  jours  de  grâce,  seulcuieni  liuil  jours. 
Ce  que  j'ai  a|)pris  ce  njalin  uTohli;!*'  à  (pielques  détails  de  |»lus.  — 

Comment!  dit  Osuald,  quel  rapport  avcz-vous — N'exigez  pas 

que  je  vous  réj)onde  à  présent,  interrompit  Coriime  ;  bientôt  vous 
saurez  tout,  et  ce  sera  j)eut-ètre  la  (in,  la  terrible  fin  de  mou  bon- 
heur. Mais,  avant  cet  instant,  je  veux  que  nous  voyions  ensemble  la 
campagne  heureuse  de  X'aples,  avec  un  sculiincnt  eucorc  doux  ,  avec 
une  âme  encore  accessible  à  celle  ravissante  naluic;  je  veux  eousa- 
crer  de  quebjue  manière,  dans  ces  beaux  lieux,  répocpie  la  plus 
solennelle  de  ma  vie  ;  il  faut  que  vous  conserviez  un  dernier  souve- 
nir de  moi,  telle  que  j'étais,  telle  que  j'auiais  toujours  été  si  uiou 
cœur  s'était  défendu  de  vous  aimer. —  Wi  !  Coriime,  dit  Oswald ,  que 
voulez-vous  m'annoncer  par  ces  paroles  sinistres?  Il  ne  se  peut  pas 
que  vous  ayez  rien  à  m'a|)|)ren(lre  (pii  refroidisse  et  ma  tendresse  et 
mon  admiration.  Pourquoi  doue  prolonger  encore  de  huit  jours  eette 
anxiété,  ce  mystère,  qui  semble  élever  une  barrière  entre  nous? 

—  Cher  Oswald,  je  le  veux,  répondit  Corinne;  pardonnez-ujoi  ce 
dernier  acte  de  |>ouvoir  :  bieuh')!  vous  seul  déciderez  de  nous  deux. 
J'attendrai  mou  sort  de  voire  bouche,  sans  iiiiii  iniiici'  s'il  esl  cruel  ; 
car  je  n'ai  sur  celte  terre  ni  sentinieuls  ni  liens  «pii  nie  condamnent  à 
survivi'C  à  votre  amour.  ?>  En  aehevaul  ces  mots  elle  sortit,  eu  re- 
poussant doucement  avec  sa  main  Oswald  (|ui  voulait  la  suivre. 


CHAPITRE  TROISIEME. 


ORiivîVK  avait  résolu  de  donner  une  fête  à  lord  Nelvil 
pendant  les  huit  jours  de  délai  qu'elle  avait  deman- 
dés, et  cette  idée  d'une  fête  s'unissait  pour  elle 
aux  sentiments  les  plus  mélancoliques.  En  exami- 
nant le  caractère  d'Oswald,  il  était  impossible 
qu'elle  ne  fût  pas  inquiète  de  l'impression  qu'il 
recevrait  par  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire.  Il  fallait  juger  Corinne  en 
poëte,  en  artiste,  pour  lui  pardonner  le  sacrifice  de  son  rang,  de  sa 
famille,  de  son  pays,  de  son  nom,  à  l'enthousiasme  du  talent  et  des 
beaux-arts.  Lord  Nelvil  avait  sans  doute  tout  l'esprit  nécessaire  pour 
admirer  l'imagination  et  le  génie;  mais  il  croyait  que  les  relations 
de  la  vie  sociale  devaient  l'emporter  sur  tout,  et  que  la  première 
destination  des  femmes,  et  même  des  hommes,  n'était  pas  l'exercice 
des  facultés  intellectuelles,  mais  l'accomplissement  des  devoirs  par- 
ticuliers à  chacun.  Les  remords  cruels  cpril  avait  éprouvés  en 
s'écarlant  de  la  ligne  qu'il  s'était  tracée  avaient  encore  fortifié  les 
princi|)es  sévères  de  morale  innés  en  lui.  Les  mœurs  d'Angleterre, 
les  hai)iludes  et  les  opinions  d'un  pays  où  l'on  se  trouve  si  bien  du 
respect  le  plus  scru|)uleu\  pour  les  devoirs  connue  pour  les  lois,  le 
retenaient  dans  des  liens  assez  étroits  à  beaucoup  d'égards;  enfin 
le  découragement  qui  naît  d'une  profonde  tristesse  fait  aimer  ce  qui 
est  dans  l'ordre  naturel,  ce  qui  n'exige  point  de  résolution  nouvelle 
ni  de  décision  contraire  aux  circonstances  qui  nous  sont  marquées 
par  le  sort. 

L'amour  d'Oswald  pour  Corinne  avait  modifié  loule  sa  manière 
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(le  sentir;  mais  l'amour  n'efface  jamais  entièrement  le  caractère,  et 
Corinne  apercevait  ce  caractère  à  travers  la  passion  qui  en  triom- 
phait; et  peut-être  même  le  charme  de  lord  Xelvil  tenait-il  hcaucoup 
à  celte  0|)posilion  entre  sa  nature  et  son  sentiment,  opposition  qui 
donnait  un  nouveau  prix  à  tous  les  témoifjnages  de  sa  tendresse. 
Alais  l'instant  approchait  où  les  inquiétudes  fujjitives  que  Corinne 
avait  constamment  écartées,  et  qui  n'avaient  mêlé  (|ii'iin  (rouble 
léger  et  rêveur  à  la  félicité  dont  elle  jouissait,  devaient  décider  de  sa 
vie.  Celte  âme,  née  pour  le  bonheur,  accoutumée  aux  sensations 
mobiles  du  talent  et  de  la  poésie,  s'étonnait  de  ]'à|)reté,  de  la  fixité 
de  la  douleur;  un  frémissement  que  n'éprouvent  point  les  femmes 
résignées  depuis  longtem|)s  à  souffrir  agitait  alors  tout  son  rire. 

Cependant,  au  milieu  de  la  j)lus  cruelle  anxiété,  elle  préparait 
secrètement  une  journée  brillanle  qu'elle  voulait  encore  passer  avec 
Oswald.  Son  imagination  et  sa  sensibilité  s'unissaient  ainsi  d'une 
manière  romanesque.  Elle  invita  les  .Anglais  qui  étaient  à  Xaples, 
quelques  Naj)olilains  et  Xapolitaines  dont  la  société  lui  plaisait;  et 
le  matin  du  jour  qu'elle  avait  choisi  pour  être  tout  à  la  fois  et  celui 
d'une  fête  et  la  veille  d'un  aveu  qui  pouvait  détruire  h  jamais  son 
bonheur,  un  trouble  singulier  animait  ses  traits  et  leur  doiuiail  une 
expression  toute  nouvelle.  Des  yeux  distraits  pouvaient  jirendre  celte 
expression  si  vive  pour  de  la  joie;  mais  ses  mouvements  agités  et 
rapides,  ses  regards  qui  ne  s'arrêtaient  sur  rien,  ne  prouvaient  que 
trop  à  lord  Nclvil  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  C'est  ou  valu  (jtril 
essayait  de  la  calmer  par  les  protestations  les  plus  tendres.  «  Vous 
me  direz  cela  dans  deux  jours,  lui  disait-elle,  si  vous  pensez  toujours 
de  même.  A  présent  ces  douces  paroles  ne  nu^  font  que  du  mal.  '^  Et 
elle  s'éloignait  de  lui. 

Les  voitures  qui  devaient  conduire  la  société  que  Corinne  avait 
invitée  arrivèrent  à  la  fin  du  jour,  au  uiouumiI  où  le  veul  de  mer 
s'élève,  et,  rafraîchissant  l'air,  permet  à  Thounne  de  contempler 
la  nature.  La  première  station  de  la  promenade  fut  au  toudjeau 
de  Virgile.  Corinne  et  sa  société  s'y  arrêlèreul  avant  de  traverser 
la  grotte  de  Pausilipjje.  Ce  tombeau  est  |)laeé  dans  le  |)Ius  beau  site 
du  monde;  le  golfe  de  Xaples  lui  serl  de  pt-rspective.  Il  y  a  laul  de 
repos  el  de  UKiguiliccncc  dans  ecl  aspccl,  (|u'(>u  es!  lenlé  de  croire 
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que  c'est  Vir«jilc  liii-niènie  (iiii  l'a  clioisi.  Ce  simple  vers  des  Géor- 
giques  aurait  pu  servir  d'épilaplic  : 

Illo  V'ir;[iliuin  mo  tcnipore  clulcis  ulobat 
I*iirlli<'iH)|)C'...  *. 

Ses  cendres  y  reposent  encore,  et  la  mémoire  de  son  nom  attire  dans 
ce  lieu  les  hommages  de  l'univers.  C'est  tout  ce  que  l'homme  sur 
cette  terre  peut  arracher  à  la  mort. 

Pétrarque  a  planté  un  laurier  sur  ce  tombeau,  et  Pétrarque  n'est 
plus,  et  le  laurier  se  meurt.  Les  étrangers  qui  sont  venus  en  foule 
honorer  la  mémoire  de  Virgile  ont  écrit  leurs  noms  sur  les  murs  qui 
environnent  l'urne.  On  est  importuné  par  ces  noms  obscurs,  qui 
semblent  là  seulement  pour  troubler  la  paisible  idée  de  solitude  que 
ce  séjour  fait  naître.  Il  n'y  a  que  Pétrarque  qui  fut  digne  de  laisser 
une  trace  durable  de  son  voyage  au  tombeau  de  Virgile.  On  redes- 
cend en  silence  de  cet  asile  funéraire  de  la  gloire;  on  se  rappelle  et 
les  pensées  et  les  images  que  le  talent  du  poëte  a  consacrées  pour 
toujours.  Admirable  entretien  avec  les  races  futures,  entretien  que 
l'art  d'écrire  perpétue  et  renouvelle.  Ténèbres  de  la  mort,  qu'étes- 
vous  donc?  Les  idées,  les  sentiments,  les  expressions  d'un  homme 
subsistent,  et  ce  qui  était  lui  ne  subsisterait  plus!  Non,  une  telle 
contradiction  dans  la  nature  est  impossible. 

«  Oswald,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  les  impressions  que  vous 
venez  d'éprouver  préparent  mal  pour  une  fête;  mais  combien, 
ajouta-t-elle  avec  une  sorte  d'exaltation  dans  le  regard,  combien 
de  fêtes  se  sont  passées  non  loin  des  tombeaux!  —  Chère  amie, 
répondit  Oswald,  d'où  vient  cette  peine  secrète  qui  vous  agite? 
Confiez-vous  à  moi;  je  vous  ai  dû  six  mois  les  plus  fortunés  de  ma 
vie;  peut-être  aussi  pendant  ce  temps  ai-je  répandu  quelque  douceur 
sur  vos  jours.  Ah!  qui  pourrait  être  impie  envers  le  bonheur!  qui 
pourrait  se  ravir  la  jouissance  suprême  de  faire  du  bien  à  une  âme 
telle  que  la  vôtre!  Hélas!  c'est  diîjà  beaucoup  que  de  se  sentir  néces- 
saire au  plus  humble  des  mortels;  mais  être  nécessaire  à  Corinne, 
croyez-moi,  c'est  trop  de  gloire,  c'est  trop  de  délices  pour  y  renon- 
cer. —  Je  crois  à  vos  promesses,  répondit  Corinne.  Mais  n'y  a-t-il 

*  Dans  ce  temps-là  la  douce  Partliénopc  m'accueillait. 
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pas  des  momenls  où  quelque  chose  de  violent  cl  de  bizarre  s'empare 
du  cœur  el  accélère  ses  battements  avec  une  agitation  dou- 
loureuse ?  5) 

Ils  traversèrent  la  grotte  de  Pausilippe  aux  flambeaux;  on  la  j)asse 
ainsi  même  à  l'hcuro  de  midi,  car  c'est  une  route  creusée  sous  la 
montagne  |)ondant  \)vcs  d'un  quart  de  lieue,  et  lorsqu'on  est  au 
milieu  l'on  aperçoit  à  peine  le  jour  aux  deux  extrémités,  lii  reten- 
tissement extraordinaire  se  fait  entendre  sous  cette  longue  voûte; 
les  pas  des  chevaux,  les  cris  de  leurs  conducteurs  font  un  l)iiii( 
étourdissant  qui  ne  laisse  dans  la  tète  aucune  pensée  suivie.  Les 
chevaux  de  Corinne  entraînaient  sa  voilure  avec  une  étonnante  rapi- 
dité, et  ce|)endant  elle  n'était  j)as  encore  contente  de  leur  vitesse, 
et  disait  à  lord  Nelvil  :  «  Alon  cher  Oswald ,  connue  ils  avancent 
lentement!  faites  donc  qu'ils  se  pressent.  —  D'où  vous  vient  cette 
impatience,  Corinne?  répondit  Oswald;  autrefois,  (|ii;ui(I  umis  riions 


ensemble,  vous  ne  cherchiez  j)as  à  piécipilcr  les  heures,  vous  en 
jouissiez.  — A  présent,  dit  Corinne,  il  faut  (|ue  (oui  se  décide;  il 
faut  (pie  tout  arrive  à  son  terme,  et  je  uw  sens  le  besoin  de  (ont 
hâter,  fut-ce  ma  morl.  •> 
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Au  soilir  do  la  grotte  on  c'j)iouvc  une  vive  sensation  de  plaisir  en 
retrouvant  le  jour  et  la  nature;  et  quelle  nature  que  celle  qui  s'offre 
alors  aux  regards!  Ce  qui  manque  souvent  à  la  campagne  d'Italie, 
ce  sont  les  arbres;  l'on  en  voit  dans  ce  lieu  en  abondance.  La  terre 
d'ailleurs  y  est  couverte  de  tant  de  fleurs,  que  c'est  le  pays  où  l'on 
peut  le  mieux  se  passer  de  ces  forets  qui  sont  la  plus  grande  beauté 
de  la  nature  dans  toute  autre  contrée,  La  chaleur  est  si  grande  à 
Naples,  qu'il  est  impossible  de  se  promener,  même  à  l'ombre,  pen- 
dant le  jour;  mais  le  soir,  ce  pays  ouvert,  entouré  par  la  mer  et  le 
ciel,  s'offre  en  entier  à  la  vue,  et  l'on  respire  la  fraîcheur  de  toutes 
parts.  La  lransj)arence  de  l'air,  la  variété  des  sites,  les  formes  pitto- 
resques des  montagnes,  caractérisent  si  bien  l'aspect  du  royaume  de 
Naples  que  les  peintres  en  dessinent  les  paysages  de  préférence.  La 
nature  a  dans  ce  pays  une  puissance  et  une  originalité  que  l'on  ne 
peut  expliquer  par  aucun  des  charmes  que  l'on  recherche  ailleurs. 

«Je  vous  fais  passer,  dit  Corinne  à  ceux  qui  l'accompagnaient, 
sur  les  bords  du  lac  d'x^verne,  près  du  Phlégéthon,  et  voilà  devant 
vous  le  temple  de  la  Sibylle  de  Cumes.  Nous  traversons  les  lieux 
célébrés  sous  le  nom  des  délices  de  Bayes;  mais  je  vous  propose  de 
ne  pas  vous  y  arrêter  dans  ce  moment.  Nous  recueillerons  les  souve- 
nirs de  l'histoire  et  de  la  poésie  qui  nous  entourent  ici  quand  nous 
serons  arrivés  dans  un  lieu  d'où  nous  pourrons  les  apercevoir  tous  à 
la  fois.  » 

C'était  sur  le  cap  Alisènc  que  Corinne  avait  fait  préparer  les 
danses  et  la  musique.  Rien  n'était  plus  pittoresque  que  l'arrange- 
ment de  celte  fête.  Tous  les  matelots  de  Bayes  étaient  vêtus  avec  des 
couleurs  vives  et  bien  contrastées;  quelques  Orientaux,  qui  ve- 
naient d'un  bâtiment  levantin  alors  dans  le  port,  dansaient  avec  des 
paysannes  des  îles  voisines  d'Ischia  et  de  Procida,  dont  l'habille- 
ment a  conservé  de  la  ressend)lance  avec  le  costume  grec;  des  voix 
parfaitement  justes  se  élisaient  entendre  dans  l'éloignement,  et  les 
instruments  se  répondaient  derrière  les  rochers,  d'échos  en  échos, 
comme  si  les  sons  allaient  se  perdre  dans  la  mer.  L'air  qu'on  respi- 
rait était  ravissant;  il  pénétrait  l'âme  d'un  sentiment  de  joie  qui 
animait  tous  ceux  qui  étaient  là,  et  s'empara  même  de  Corinne.  On 
lui  proposa  de  se  mêler  à  la  danse  des  paysannes,  et  d'abord  elle 
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y  consentit  avec  plaisir;  mais  à  peine  eut-elle  commencé  que  les 
sentiments  les  plus  sombres  lui  rendirent  odieux  les  amusements 
auxquels  elle  prenait  part ,  et ,  s'éloignant  rapidement  de  la  danse  et 
de  la  musique,  elle  alla  s'asseoir  à  rexlrémilc  du  caj)  sur  le  boni  d.- 
la  mer.  Oswald  se  bâta  de  l'y  suivre;  mais  comme  il  arrivait  près 
d'elle,  la  société  qui  les  accompagnait  les  rejoignit  aussilôt  pour 
supplier  Corinne  d'improviser  dans  ce  beau  lieu.  Son  trouble  était 
tel  en  ce  moment,  qu'elle  se  laissa  ramener  vers  le  tertre  élevé  où 

l'on  avait  placé  sa  lyre,  sans  pouv<ur  réllécliir  à  ce  nn\ni  ad.'ndail 
I'  1 1  ' 


(rell( 


.?^nf<-^ 


CHAPITRE   QUATRIEME. 


EPENDAivT  Corinne  souliailail  qu'Oswald  l'entendît  encore 
une  fois,  comme  au  jour  du  Capitole,  avec  tout  le  talent 
({u'clle  avait  reçu  du  ciel;  si  ce  talent  devait  être  perdu 
pour  jamais,  elle  voulait  que  ses  derniers  rayons,  avant 
de  s'éteindre,  brillassent  pour  celui  qu'elle  aimait.  Ce  désir  lui 
fit  trouver,  dans  l'agitation  même  de  son  àme,  l'inspiration  dont 
elle  avait  besoin.  Tous  ses  amis  étaient  impatients  de  l'entendre;  le 
peuple  même ,  qui  la  connaissait  de  réputation ,  ce  peuple  qui  dans 
le  Midi  est  par  l'imagination  bon  juge  de  la  poésie,  entourait  en 
silence  l'enceinte  où  les  amis  de  Corinne  étaient  placés,  et  tous  ces 
visages  napolitains  exprimaient  par  leur  vive  physionomie  l'attention 
la  plus  animée.  La  lune  se  levait  à  l'horizon;  mais  les  derniers 
rayons  du  jour  rendaient  encore  sa  lumière  très-pâle.  Du  haut  de 
la  petite  colline  qui  s'avance  dans  la  mer  et  forme  le  cap  de  Misèue , 
on  découvrait  parfaitement  le  Vésuve,  le  golfe  de  Naples,  les  îles 
dont  il  est  parsemé,  et  la  campagne  qui  s'étend  depuis  Xaples  jus- 
qu'à Gaëte,  enfin  la  contrée  de  l'univers  où  les  volcans,  l'histoire 
et  la  poésie  ont  laissé  le  plus  de  traces.  Aussi,  d'un  commun  accord, 
tous  les  amis  de  Corinne  lui  demandèrent-ils  de  prendre  pour  sujet 
des  vers  qu'elle  allait  chanter  les  souvenirs  que  ces  lieux  retraçaient. 
Elle  accorda  sa  lyre,  et  connnenca  d'une  voix  altérée.  Son  regard 
était  beau  ;  mais  qui  la  connaissait  connue  Oswald  pouvait  y  démêler 
l'anxiété  de  son  âme.  Elle  essaya  cependant  de  contenir  sa  peine 
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et  de  s'élever,  du  moins  pour  un  nionienl,  au-dessus  de  sa  situation 
personnelle. 


IMPUOl  ISATIOX    DE    COIUWE    UA\S    LA    CAMPAG\E    DE    XAI'LES. 


«La  nature,  la  poésie  et  l'histoire  rivalisent  ici  de  grandeur; 
w  ici  l'on  peut  embrasser  d'un  coup  d'oeil  tous  les  tcnij)s  cl  tous  les 
))  prodiges. 

"  J'aperçois  le  lac  d'Averne,  volcan  élciiil,  dont  les  ondes  ins|»i- 
»  raient  jadis  la  terreur;  l'Achéron,  le  Phlégéllion,  qu'une  flamme 
"  souterraine  fait  bouillonner,  sont  les  fleuves  de  cet  enlVr  visité 
»  par  Enée. 

"  Le  feu,  celle  vie  dévorante  qui  crée  le  monde  et  le  consume, 
"  épouvantait  d'autant  plus  que  ses  lois  étaient  moins  connues.  La 
»  nature  jadis  ne  révélait  ses  secrets  qu'à  la  poésie. 

»  La  ville  de  Cumes,  l'antre  de  la  Sibylle,  le  t('ni|)l('  d'Apollon, 
"  étaient  sur  cette  hauteur.  Voici  le  bois  où  fut  cueilli  le  rameau 
»  d'or.  La  terre  de  l'Enéide  vous  entoure,  et  les  fictions  consacrées 
»  par  le  génie  sont  devenues  des  souvenirs  dont  on  cherche  encore 
»  les  traces. 

»  Un  Triton  a  plongé  dans  ces  Ilots  le  Troyen  tenu'iaire  (|ui  osa 
»  défier  les  divinités  de  la  uut  par  ses  cIkuiIs;  ces  nuliers  creux 
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«  et  sonores  sont  tels  que  Vir,']ile  les  a  décrits.  L'imagination  est 
«  fidèle  quand  elle  est  toute-puissante.  Le  génie  de  l'homme  est 
5)  créateur  quand  il  sent  la  nature,  imitateur  quand  il  croit  l'in- 
»  venter. 

■>i  Au  milieu  de  ces  masses  terribles,  vieux  témoins  de  la  création, 
)'  l'on  voit  une  montagne  nouvelle  que  le  volcan  a  fait  naître.  Ici  la 
1)  terre  est  orageuse  comme  la  mer,  et  ne  rentre  pas  comme  elle 
»  paisiblement  dans  ses  bornes.  Le  lourd  élément,  soulevé  par  les 
»  tremblements  de  l'abîme,  creuse  les  vallées,  élève  des  monts,  et 
«  ses  vagues  pétrifiées  attestent  les  tempêtes  qui  déchirent  son  sein. 

»  Si  vous  frappez  sur  ce  sol,  la  voûte  souterraine  retentit;  on 
»  dirait  que  le  monde  habité  n'est  plus  qu'une  surface  prête  à 
»  s'entr'ouvrir.  La  campagne  de  Naples  est  l'image  des  passions 
5)  humaines;  sulfureuse  et  féconde,  ses  dangers  et  ses  plaisirs  sem- 
•'  blent  naître  de  ces  volcans  enflammés  qui  donnent  à  l'air  tant  de 
w  charmes  et  font  gronder  la  foudre  sous  nos  pas. 

55  Pline  étudiait  la  nature  pour  mieux  admirer  l'Italie;  il  vantait 
1'  son  pays  comme  la  plus  belle  des  contrées  quand  il  ne  pouvait 
51  plus  l'honorer  à  d'autres  titres.  Cherchant  la  science,  comme  un 
55  guerrier  les  conquêtes,  il  partit  de  ce  promontoire  même  pour 
55  observer  le  Vésuve  à  travers  les  flammes,  et  ces  flammes  l'ont 
55  consumé. 

55  0  souvenir!  noble  puissance,  ton  empire  est  dans  ces  lieux.  De 
55  siècle  en  siècle,  bizarre  destinée!  l'homme  se  plaint  de  ce  qu'il  a 
55  perdu.  L'on  dirait  que  les  temps  écoulés  sont  tous  dépositaires  à 
55  leur  tour  d'un  bonheur  qui  n'est  plus;  et  tandis  que  la  pensée 
55  s'enorgueillit  de  ses  progrès,  s'élance  dans  l'avenir,  notre  âme 
55  semble  regretter  une  ancienne  patrie  dont  le  passé  la  rapproche. 

55  Les  Romains,  dont  nous  envions  la  splendeur,  n'enviaient-ils 
55  pas  la  simplicité  mâle  de  leurs  ancêtres?  Jadis  ils  méprisaient  cette 
55  contrée  voluptueuse,  et  ses  délices  ne  domptèrent  que  leurs  enne- 
55  mis.  Voyez  dans  le  lointain  Capoue  ;  elle  a  vaincu  le  guerrier  dont 
55  l'âme  inflexible  résista  plus  longtemps  à  Rome  que  l'univers. 

55  Les  Romains ,  à  leur  tour,  habitèrent  ces  lieux  ;  quand  la  force 
55  de  l'âme  servait  seulement  à  mieux  sentir  la  honte  et  la  douleur, 
55  ils  s'amollirent  sans  remords.  A  Bayes,  on  les  a  vus  conquérir  sur 
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)'  la  mer  un  rivage  pour  leurs  palais.  Les  monts  furent  creusés  pour 
!'  en  arracher  des  colonnes,  et  les  maîtres  du  monde,  esclaves  à  leur 
»  tour,  asservirent  la  iialiiic  pour  se  consoler  d'être  asservis. 

»  Cicéron  a  perdu  la  vie  près  du  promontoire  de  Gaëte,  qui  s'offre 
)i  à  nos  reffaids.  Les  Iriunnirs,  sans  respect  pour  la  |)osl(''ri(é,  la 
>^  dépoLiillèrenl  des  j)ensées  que  ce  grand  homme  auiait  conçues.  Le 
»  crime  des  triumvirs  dure  encore;  c'est  contre  nous  encore  que 
»  leur  forfait  est  connu is. 

"Cicéron  succomha  sous  le  poignard  des  tyrans.  Scipion ,  plus 
)'  malheureux,  fut  hanni  ])ar  son  pays  encore  libre;  il  termina  ses 
"jours  non  loin  de  celle  rive,  cl  les  luines  de  son  tond)eau  sont 
v  appelées  la  Tour  de  la  Patrie  :  louchante  allusion  au  souvenir 
"  donl  sa  grande  ànie  lui  o(:cuj)ée! 

»  Mai'iiis  s'esl  réfugié  dans  ces  marais  de  Minluines,  près  de  la 
"  demeure  de  Scipion.  Ainsi,  dans  tous  les  temps,  les  nations  ont 
5'  persécuté  leurs  grands  hommes;  mais  ils  sont  consolés  j)ar  l'apo- 
"  théose,  el  le  ciel,  où  les  Romains  croyaienl  commander  encore, 
"  reçoit  parmi  ses  étoiles  Romulus,  \uma,  César,  astres  nouveaux 
"  qui  confondent  ta  nos  regards  les  rayons  de  la  gloire  el  la  hnnière 
"  céleste. 

»  Ce  n'est  pas  assez  des  malheurs;  la  trace  de  tous  les  crimes  est 
"  ici.  Voyez,  à  l'extiémité  du  golfe,  l'île  de  Caprée,  où  la  vieillesse 
"  a  désanm*  Tibère,  où  celte  âme,  à  la  fois  cruelle  el  voluj)tueuse, 
5^  violente  et  fatiguée,  s'ennuya  même  du  crime,  et  voulul  se  plonger 
"  dans  les  plaisirs  les  |)lus  bas,  comme  si  la  tyrannie  ne  l'avait  j)as 
"  encore  assez  dégradée. 

"  Le  tond)eau  d',Agrip|)ine  est  sur  ces  bords,  en  face  de  l'île  de 
"  Caprée;  il  ne  fut  élevé  qu'après  la  mort  de  Xéron.   L'assassin  de 

V  sa  mère  proscrivit  aussi  ses  cendres.  Il  habita  l()nglemj)s  Hays, 
"  au  milieu  des  souvenirs  de  son  forfait.  Quels  nu)nslros  le  ha.sard 
"  rassemble  sous  nos  yeux!  Tibère  cl  Xéron  se  regardent. 

»  Les  îles  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de  la  nu'r  servirent, 
"  pres(jue  en  naissant,  aux  crimes  du  vieux  monde:  les  malheu- 
"  reux  relégués  sur  ces  rochers  solilaires,  au  milieu  des  flots,  con- 

V  lemplaienl  tic  loin  leur  patrie,  tâchaient  de  res|)irer  ses  parfums 

V  dans  les  airs;  el  (juehpiefois,  après  un  long  exil,  un  arrêt  do  mort 
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»  leur  apprenait  que  leurs  ennemis  du  moins  ne  les  avaient  pas 
»  oubliés.  » 

5'  0  terre!  toute  baignée  de  sang  et  de  larmes,  tu  n'as  jamais  cessé 
»  de  produire  et  des  fruits  et  des  fleurs!  es-tu  donc  sans  pitié  pour 
»  l'homme?  et  sa  poussière  retourne-t-elle  dans  ton- sein  maternel 
»  sans  le  faire  tressaillir  ?  » 

Ici  Corinne  se  reposa  quelques  instants.  Tous  ceux  que  la  fête 
avait  rassemblés  jetaient  à  ses  pieds  des  branches  de  myrte  et  de 
laurier.  La  lueur  douce  et  pure  de  la  lune  embellissait  son  visage , 
le  vent  frais  de  la  mer  agitait  ses  cheveux  pittoresquement ,  et  la 
nature  semblait  se  plaire  à  la  parer.  Corinne  cependant  fut  tout  à 
coup  saisie  par  un  attendrissement  irrésistible  ;  elle  considéra  ces 
lieux  enchanteurs,  cette  soirée  enivrante,  Oswald  qui  était  là,  qui 
n'y  serait  peut-être  pas  toujours ,  et  des  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux.  Le  peuple  même,  qui  venait  de  l'applaudir  avec  tant  de  bruit, 
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respectait  son  émotion,  et  tous  attendaient  en  silence  que  ses  pa- 
roles fissent  partager  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  préluda  quelque 
temps  sur  sa  lyre,  et,  ne  divisant  plus  son  chant  en  octaves,  elle 
s'abandonna  dans  ses  vers  à  un  mouvement  non  interrompu. 

«  Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques  noms  de  femmes,  récla- 
5>  ment  aussi  vos  pleurs.  C'est  à  Misène ,  dans  le  lieu  même  où  nous 
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»  somincs,  (j.ic  l;i  vcuio  de  Pompée,  Cornélie,  conserva  jusqu'à  la 
"  rnorl  son  noble  deuil.  .Agrippine  pleura  lonj^lenips  (jernianicus  sur 
"  CCS  bords.  Ln  jour,  le  même  assassin  (pii  lui  ravit  son  époux  la 
"  trouva  difjnc  de  le  suivre,  l.'ilc  de  Xisida  lui  Innoii,  ,l,>s  adieux  de 
»  Brulus  et  de.  Porcie. 

»  Ainsi,  les  femmes  amies  des  béros  oui  vu  pcrir  l'objet  (pi'ciles 
»  avaient  adoré.  C'est  en  vain  (pie  peudaiil  lonr{teni))s  elles  suivirent 
"Ses  traces;  un  jour  vint  (p.'il  fallut  le  (piiller.  Porcie  se  donne  la 
»  mort;  Cornélie  presse  contre  son  sein  l'urne  sacrée  (pii  ne  rep(.u(l 
»  plus  à  ses  cris;  Ajp-ippine,  pendant  plusieurs  années,  irrite  en 
«vain  le  nieurtrier  de  son  époux;  et  ces  créatures  infortunées, 
»  errant  connne  des  ombres  sur  les  pla^jes  dévastées  du  lleuve 
»  éternel,  soupirent  pour  aborder  ;i  l'autre  rive;  dans  leur  lon;{ue 
«solitude,  elles  interrogent  le  silence  e(  deuiaudeni  à  la  ualuie 
»  entière,  à  ce  ciel  étoile,  connne  à  cette  luei  piorotide,  un  son 
»  d'une  voix  cliérie,  un  accent  qu'elles  n'enlendioul  plus. 

"  Amour,  suprême  puissance  du  cœur,  mystérieux  entbousiasme 
"  qui  renferme  en  lui-même  la  poésie,  l'héroïsme  et  la  iclijjion  ! 
"  Qu'arrive-t-il  quand  la  destinée  nous  sépare  de  celui  (pii  avail  le 
»  secret  de  notre  âme,  et  nous  avait  donné  la  vie  i\u  eoin ,  h,  vi,. 
"Céleste?  Qu'arrive-t-il  (pumd  l'absence  ou  la  uk.iI  isnieul  une 
»  femme  sur  la  terre?  Klle  languit ,  elle  tombe.  C«.ud>ieu  de  lois  ces 
»  rochers  qui  nous  entourent  n'ont-ils  pas  offert  leur  froid  soutien  à 
»  CCS  veuves  délaissées  qui  s'ap|)uyaient  jadis  sur  le  sein  d'un  ami, 
»  sur  le  bras  d'un  héros  ! 

"  Devant  vous  est  Sorrente;  là  den)eurait  la  somii-  du  Tasse,  cpiand 
"  il  vint  en  pèlerin  demander  à  cette  obscure  amie  un  asile  contre 
»  l'injustice  des  princes.  Ses  longues  douleurs  avaient  prescjue  égaré 
»  sa  raison;  il  ne  lui  restait  plus  que  du  génie  :  il  ne  lui  restait  que 
"  la  connaissance  des  choses  divines;  toutes  les  images  de  la  terre 

V  étaient  troublées.  Ainsi  le  talent,  épouvanté  du  deserl  <pii  Tenvi- 
''  ronne,  parcourt  r(mivers  sans  trouver  rien  (pii  lui  resseuiMe.  I,a 

V  nature  pour  lui  n'a  plus  d'écho,  et  le  vulgaire  prend  pour  de  la 
"  folie  ce  malaise  d'une  àme  qui  né  respire  pas  dans  ce  monde  assez 

V  d'air,  assez  d'enthousiasme,  assez  d'espoir. 

»  La  lalalile,  eonliima  Coiiinie  avec  une  euioliou  toujours  crois- 
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■>■>  Scinle,  la  lalalilé  ne  poursuit-elle  pas  les  âmes  exallées,  les  poètes, 
»  dont  l'iinaginalion  lien!  à  la  puissance  d'aimer  et  de  souffrir?  Ils 
5)  sont  les  bannis  d'une  autre  région,  ol  l'universelle  bonté  ne  devait 
»  pas  ordonner  toute  chose  pour  le  petit  nombre  des  élus  ou  des 
«  proscrits.  Que  voulaient  dire  les  anciens  quand  ils  parlaient  de  la 
«  destinée  avec  tant  de  terreur?  Que  peut-elle,  cette  destinée,  sur 
"  les  êtres  vulgaires  et  paisibles?  Ils  suivent  les  saisons;  ils  parcou- 
»  rent  docilement  le  cours  habituel  de  la  vie.  Mais  la  prétresse  qui 
»  rendait  les  oracles  se  sentait  agitée  par  une  puissance  cruelle.  Je 
)'  ne  sais  quelle  force  involontaire  précipite  le  génie  dans  le  mal- 
"  heur;  il  entend  le  bruit  des  sphères  que  les  organes  mortels  ne 
»  sont  pas  faits  pour  saisir;  il  pénètre  des  mystères  du  sentiment 
"  inconnu  aux  autres  hommes,  et  son  àme  recèle  un  Dieu  qu'elle 
»  ne  peut  contenir! 

55  Sublime  Créateur  de  cette  belle  nature,  protége-nous  !  Nos  élans 
»  sont  sans  force,  nos  espérances  mensongères.  Les  passions  exer- 
»  cent  en  nous  une  tyrannie  tumultueuse  qui  ne  nous  laisse  ni  liberté 
5>  ni  repos.  Peut-être  ce  que  nous  ferons  demain  décidera-t-il  de 
»  notre  sort  ;  peut-être  hier  avons-nous  dit  un  mot  que  rien  ne  peut 
»  racheter.  Quand  notre  esprit  s'élève  aux  plus  hautes  pensées,  nous 
"  sentons,  comme  au  sommet  des  édifices  élevés,  un  vertige  qui 
"  confond  tous  les  objets  à  nos  regards;  mais  alors  même  la  douleur, 
»  la  terrible  douleur,  ne  se  perd  point  dans  les  nuages;  elle  les 
»  sillonne ,  elle  les  entr'ouvre.  0  mon  Dieu  !  que  veut-elle  nous 
"  annoncer?...  ^i 

A  ces  mots,  une  pâleur  mortelle  couvrit  le  visage  de  Corinne;  ses 
yeux  se  fermèrent,  et  elle  serait  tombée  à  terre  si  lord  Nelvil  ne 
s'était  pas  à  l'instant  trouvé  près  d'elle  pour  la  soutenir. 


en  \IM'f  HM    CIXOl  IKMK. 


(^^^  //r^f/'|jt^-^,  ORIXXE  iTvinl  à  clic,  c(  l.i  \  iic  d'Osu.ild,  (|iii 
\  avait  dans  son  rcjjard  l;i  plus  loiiclianlc  expres- 
sion d'inicrci  cl  d'in(jiiiclii(lc,  lui  i<'iidil  un  |)cii 
^^  (\o  calnio.  Les  \apoIilains  rcmarcpiaicnl  avec 
clonnemcnl  la  leinlc  sombre  de  la  poésie  de 
Corinne;  ils  admiraienl  l'iiarnioniense  l)eau(é 
de  son  langage;  néanmoins  ils  auraient  souhaité  que  ses  vers  fussent 
inspirés  par  une  disposition  moins  triste;  car  ils  ne  considéraient 
les  beaux-ai'ls,  et,  parmi  les  heaux-arts,  la  |)oési(\  que  connue  une 
manière  de  se  distraire  des  peines  de  la  \i(»,  et  non  de  creuser  |diis 
avant  dans  ses  terribles  secrets.  Mais  les  Anglais  (|ui  avait'ul  euleudii 
Corinne  étaient  |)énétrés  d'admiralioii  pour  elle. 

Ils  élaicnl  ravis  de  voir  ainsi  les  seuliuicnls  nu'lancoliques  ex- 
primés avec  rimaginaliou  ilalienne.  Celle  belle  Corimu',  doul  les 
trails  animés  et  le  regard  plein  de  vie  étaient  destinés  à  peindre  le 
bonheur;  celle  fdle  du  soleil,  atteinte  par  des  peines  secrètes,  res- 
semblait à  ces  Heurs  encore  Iraîches  et  biillantes,  mais  (pTuu  p^inl 
noii-,  c;uis(''  par  iitic  pi(|rirc  uiortelle,  nu'uace  d'une  tin  j)rochaiue. 

Toute  la  société  s'embarcjua  pour  retourner  à  Xaples,  et  la  chaleur 
et  le  calme  qui  régnaieni  alors  faisaient  gdùler  \ivemeul  le  j)laisir 
d'être  sur  la  mer.  (loi'lhe  a  |»ciul  dans  une  deli<'ieuse  romance  ce 
penchant  qu(>  l'on  éj)r(>u\e  pour  les  eaux  an  milien  de  la  chaleur. 


'^lO  CORIWE. 

La  iijmplic  (lu  lleiivc  vjiiilc  au  p(^clicur  le  cliarine  do  ses  Ilots;  elle 
l'invite  à  s'y  rafraîchir,  et,  séduit  par  degrés,  enfin  il  s'y  précipite. 
Cette  puissance  niaf{iquc  de  l'onde  ressemble,  en  quelque  manière, 
au  regard  du  serpent,  qui  attire  en  effrayant.  Lavajjue,  qui  s'élève 
de  loin,  se  grossit  par  degrés  et  se  hûte  en  approchant  du  rivage, 
semble  correspondre  avec  un  désir  secret  du  cœur,  qui  commence 
doucement  et  devient  irrésistible. 

Corinne  était  plus  calme  :  les  délices  du  beau  temps  rassuraient 
son  âme  ;  elle  avait  relevé  les  tresses  de  ses  cheveux  pour  mieux 
sentir  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'air  autour  d'elle;  sa  figure  était  ainsi 
plus  charmante  que  jamais.  Les  instruments  à  vent,  qui  suivaient 
dans  une  autre  baj-que,  produisaient  un  effet  enchanteur  ;  ils  étaient 
en  harmonie  avec  la  mer,  les  étoiles  et  la  douceur  enivrante  d'un 
soir  d'Italie  ;  mais  ils  causaient  une  plus  touchante  émotion  encore  : 
ils  étaient  la  voix  du  ciel  au  milieu  de  la  nature.  «  Chère  amie,  dit 
Oswald  à  voix  basse,  chère  amie  de  mon  cœur,  je  n'oublierai  jamais 
ce  jour  :  en  pourra-t-il  jamais  exister  un  plus  heureux?  »  Et  en  pro- 
nonçant CCS  paroles  ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes.  L'un  des 
agréments  séducteurs  d'Oswald ,  c'était  cette  émotion  facile  et  ce- 
pendant contenue,  qui  mouillait  souvent  malgré  lui  ses  yeux  de 
pleurs;  son  regard  avait  alors  une  expression  irrésistible.  Quelque- 
fois même,  au  milieu  d'une  douce  plaisanterie,  on  s'apercevait  qu'il 
était  ébranlé  par  un  attendrissement  secret  qui  se  mêlait  à  sa  gaieté 
et  lui  donnait  un  noble  charme,  u  Hélas!  répondit  Corinne,  non,  je 
n'espère  plus  un  jour  tel  que  celui-ci  ;  qu'il  soit  béni  du  moins 
comme  le  dernier  de  ma  vie,  s'il  n'est  pas,  s'il  ne  peut  j)as  être 
l'aurore  d'un  bonheur  duralile.  i-> 


m 
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F.  IcMtips  commcncail  à  clianjfor  lorscprils  aiiivr- 
rciil  à  \'a|)los;  le  (ici  sVjhscurcissail  ,  cl  l'ora«((', 
qui  s'annoiirail  dans  l'air,  ajjilail  déjà  foiUMiioiil 
'  les  vaîjucs,  connue  si  la  tempête  de  la  nier  rrpon- 
dail  du  sein  des  flols  à  la  tempèle  du  ciel.  Osuald 
avait  devancé  Corinne  de  quelques  |)as ,  |)arce  (pTil  voulait  l'aire 
apporter  des  flambeaux  |)Our  la  conduire  |)his  sûrement  jusqu'à  sa 
demeure.  En  passant  sur  le  quai,  il  vit  des  lazzaroni  rassend)lés  qui 
criaient  assez  haut:  «Ah!  le  |)auvre  lionnue!  il  ne  peut  pas  s'en 
tirer;  il  faut  avoir  patience,  il  périra.  —  Que  dites-vous?  s'écria  lord 
Nelvil  avec  impétuosité;  de  qui  |tarlez-vous?  —  D'un  |)auvre  vieil- 
lard, répondireul-ils,  ((ui  se  baignait  là-bas,  non  loin  du  môle,  mais 
qui  a  élé  |)ris  |)ar  l'ora'je  et  n'a  j)as  assez  de  force  pour  hiller  contr(> 
les  vagues  et  regagner  le  boid.  «  Le  |)remier  mouvement  d'Oswald 
était  de  se  jeter  à  l'eau  ;  mais,  rélléchissanl  à  la  frayeur  qu'il  cause- 
rait à  Corinne  lorscju'elle  a|)procherait,  il  oH'ril  loul  largent  qu'il 
portait  avec  lui,  et  en  ^)romi(  le  double  à  celui  (|ui  se  jcdciail  dans 
l'eau  |)our  relirer  le  vieillard.  Les  lazzaroni  refusèrent  en  disant  : 
a  Nous  avons  trop  peur,  il  y  a  trop  de  danger,  cela  ne  se  |)eut  pas.  v 
En  ce  monuMit  le  vieillard  dispaiiit  sous  les  flols.  Osuald  n'bésila 
plus  et  s'élança  dans  la  mer,  malgré  les  vagues  (pii  recouvraient  sa 
léle.  Il  lutta  ce|)(Midanl  heurcMisenuMil  contre  elles,  atteignit  le  vii'il- 
lard,  (|ni  périssait  ini  instant  plus  tard  ,  le  saisit  (  t  le  ramena  sur  le 
boi-d.   Mais  le  froid  de   l'eau,  les  ellnrts  violents  d'Osuald  contre  la 
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iiKM'  ajjilce,  lui  firent  tant  de  mal,  qu'au  moment  où  il  apportait  le 
vieillard  sur  la  rive  il  tomba  sans  connaissance,  et  sa  pâleur  était 
telle  en  cet  état  qu'on  devait  croire  qu'il  n'existait  j)lus  ^^. 

Corinne  passait  alors,  ne  pouvant  pas  se  douter  de  ce  qui  venait 
d'arriver.  Klle  aperçut  une  grande  foule  rassemblée,  et  entendant 
crier  :  «  Il  est  mort!  5)  elle  allait  s'éloigner,  cédant  à  la  terreur  que 
lui  ins|)iraient  ces  paroles,  lorsqu'elle  vit  un  des  Anglais  qui  l'ac- 
compagnaient fendre  précipitamment  la  foule.  Klle  fit  quelques  pas 
|)our  b;  suivre,  et  le  prenûer  objet  qui  frappa  ses  regards,  ce  fut 
riiabit  d'Osuald,  (ju'il  avait  laissé  sur  le  rivage  en  se  jetant  dans 
l'eau.  Elle  saisit  cet  liabit  avec  un  désespoir  convulsif,  croyant  qu'il 
ne  restait  plus  que  cela  d'Oswald ,  et  quand  elle  le  reconnut  enfin 
lui-nuMue,  bien  qu'il  parût  sans  vie,  elle  se  jeta  sur  son  corps  ina- 
nimé avec  une  sorte  de  transport,  et  le  pressant  dans  ses  bras  avec 
ardeur,  elle  eut  l'inexprimable  bonlieur  de  sentir  encore  les  batte- 
ments du  cœur  d'Oswald,  qui  se  ranimait  peut-être  à  l'approcbe  de 
Coiinne.  «Il  vit,  s'écria-t-elie,  il  vit!  "  Et  dans  ce  moment  elle  re- 


prit une  force ,  un  courage  qu'avaient  à  peine  les  simj)les  amis 
d'Oswald.  Elle  ap|)ela  tous  les  secours;  elle-même  sut  les  donner; 
elle  soulenait  la  lèle  d'Oswald  évanoui;  elle  le  couvrait  de  ses  lar- 
mes, et  malgré  la  ])lus  cruelle  agitation,  elle  n'oubliait  rien,  elle 
ne  p(M-dail  pas  un  iuslanl,  et  ses  soins  n'élaieul  point  interrompus 
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|)ar  sa  douleur.  Oswald  parai.ssail  un  jx'u  mieux;  cependant  il  n'avait 
point  encore  repris  l'u.sage  de  .ses  sens.  (iOrinne  le  (il  transporter 
chez  elle,  se  mit  à  genoux  à  côté  de  lui ,  cl ,  Tenlourant  des  parfums 
qui  pouvaient  le  ranimer,  elle  l'appelait  avec  un  accent  si  tendre, 
si  passionne,  que  la  vie  devait  revenir  à  celle  voix.  Osuald  l'en- 
tendit, rouvrit  les  yeux,  et  lui  séria  la  main. 

Se  peut-il  (pie  pour  jouir  d'un  Ici  nioincnl  il  ail  i'alhi  srnlir  les 
angoisses  de  l'enler!  I*auvi-e  nalnrc  liiiniaine!  nous  ne  connaissons 
Tinlini  (pic  |)ar  la  douleur,  el,  dans  loutes  les  jouissances  de  la  vie, 
il  n'est  rien  (pii  |)uisse  compenser  le  dé'sesj)oir  de  voir  mourir  ce 
qu'on  aime. 

«Cruel!  s'écria  Corinne,  cruel!  (piavcz-voiis  lait?  -  Pardoimc/., 
répondit  Osviald  d'une  voix  lrend)lanle,  j)ard(»nncz.  Dans  rinslani 
oii  je  me  suis  cru  pn'-s  de  périr,  croje/-iiioi,  clicrc  amie,  j'avais  pcni- 
pour  vous.  »  rVdmii'ahle  expression  de  ramour  |»aila;[c,  Av  raumui 
au  plus  heureux  jnomeut  de  la  conliancc  nmluclle!  Ccninne,  vive- 
ment émue  par  ces  délicieuses  |)aroles ,  ne  put  se  les  ra|)|)eler  jus- 
qu'à son  dernier  jour  sans  un  allendrissement  (jui,  pour  queUjues 
instants  du  moins,  lait  loul  pardonner. 


'   « 
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E  second  mouvement  d'Oswald  fut  de  poricr  sa 
main  sur  sa  poitrine  pour  y  retrouver  le  portrait 
de  son  père  :  il  y  élait  encore  ;  mais  l'eau  l'avait 
tellemenl  cffticé  qu'il  élait  à  ])eine  reconnaissable. 
Osvvald,  j)rorondément  affligé  de  cette  perte,  s'é- 
cria :  «  Mon  Dieu,  vous  m'enlevez  donc  jusqu'à  son  image!  5)  Co- 
rinne pria  lord  Nelvil  de  lui  permettre  de  rétablir  ce  j)ortrait.  Il  y 
consentit,  mais  sans  beaucoup  d'espoir.  Quel  fut  son  étonnement 
lorsqu'au  bout  de  trois  jours  elle  le  raj)j)orta,  non-seulement  réparé, 
mais  plus  (Vappant  de  ressemblance  encore  qu'auparavant  !  «  Oui , 
dit  Oswald  avec  ravissement,  oui,  vous  avez  deviné  ses  traits  et  sa 
physionomie.  C'est  un  miracle  du  ciel  qui  vous  désigne  à  moi  comme 
la  compagne  de  mon  soit,  puisqu'il  vous  révèle  le  souvenir  de  celui 
qui  doit  à  jamais  disposer  de  moi.  Corinne ,  conlinua-t-il  en  se  jetant 
à  ses  pieds,  règne  à  jamais  sur  ma  vie  !  l'oilà  Panneau  que  mon  père 
avait  donné  à  sa  femme.  Panneau  le  plus  saint,  le  plus  sacré,  qui 
fut  offert  par  la  bonne  foi  la  plus  noble,  accepté  par  le  cœur  le  plus 
fidèle  ;  je  Pote  de  mon  doigt  pour  le  mettre  au  tien.  Et  dès  cet  instant 
je  ne  suis  plus  libre  ;  tant  que  vous  le  conserverez,  chère  amie,  je 
ne  le  suis  plus.  J'en  prends  l'engagement  solennel  avant  de  savoir 
qui  vous  êtes  ;  c'est  votre  àme  que  j'en  crois,  c'est  elle  qui  m'a  tout 
a])pris.  Les  événements  de  votre  vie,  s'ils  viennent  de  vous,  doivent 
être  nobles  coniiiu'  votre  caiaelère  ;  s'ils  viennent  du  sort,  el  que 
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vous  <'n  ayf'/  viv  la  viclimc,  je  rciucrcic  le  ciel  (rrlic  cliarjjt'  do  les 
réparer.  Ainsi  donc,  ô  ma  (Corinne  !  a|)|)i<'n('/.-moi  vos  secrets,  vous 
le  devez  à  celui  dont  les  promesses  ont  précédé  votre  confiance. 


—  Osuald,  répondit  Corinne,  cette  émotion  si  louchante  naîl  en 
vous  d'une  erreur,  et  je  ne  puis  accepter  cet  anneau  sans  la  dissiper. 
\()us  croyez  que  j'ai  deviiu'  |)ar  une  inspiration  du  cœur  les  traits  de 
voire  pèn»  ;  mais  je  dois  vous  a|)j)rendre  que  je  l'ai  vu  lui-même  plu- 
sieurs lois.  —  \ous  avez  vu  mon  |)ère  !  s'écria  lord  \elvil,  et  com- 
ment ?  dans  quel  lieu  ?  Se  peut-il?  ù  mon  Dieu  !  qui  donc  ètes-vous ? 
—  voilà  \olre  anneau,  dit  Corinne  avec  une  eMi(>li<»n  «'loiiHcc  ;  je 
dois  déjà  vous  le  ren(lr(\  — N'on ,  repiil  Osuald  après  un  uutniciil 
de  silence,  je  jtir(>  de  ne  jamais  cire  repoux  (rinic  anlre  laiil  (pic 
vous  ne  me  renverrez  pas  cet  anneau.  Mais  pardonne/  au  Iniuhie  (pu* 
vous  venez  d'exciter  en  mon  âme  ;  des  idées  conluses  se  reh  acenl 
à  moi,  mon  in(|uiélu(le  est  douloureuse.  — Je  le  vois,  repiil  (in- 
rinne  ,  el  j<'  vais  Tahiéj^er.  Mais  déjà  voire  voix  u'esl  pins  la  iiit'iiie 
el  vos  paroles  soûl  changées.  Peul-élre  a|)rès  avoir  lii  mon  liisloire, 

peut-être  que  l'horrible  mot  adieu — .Adieu  !  s'écria  lord  \elvil; 

non,  chère  amie,  ce  n'est  (pie  sur  mon  lit  de  mort  (pie  je  pourrais 
te  le  dire.  \e  le  crains  |)as  avant  cet  iusiaul.  "  Corinne  sorlil,  el , 
peu  de  minutes  après,  Thérésine  enira  dans  la  ehamhre  d'Oswald 
|)oiir  lui  renielire,  de  la  pari  de  sa  niaiiresse,  Téeiil  (pToii  va  lire. 

U 
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S\v.\i.i),jp  vais  comnicncer  pai-  l'aicii  (|iii  doit  (h'cidcr 
(le  ma  vie.  Si,  aj)r('s  Tavoir  l(i,  nuis  tic  cio^c/  |)as 
possible  (le  me  j)ar(l(»imer ,  ii'aelieve/,  |)()iiit  ('(«Ile 
IcUrc  cl  rejelez-moi  loin  (1(>  vous;  mais  si,  lorscjiic 
vous  coimaîirez  et  le  nom  el  le  sort  aii\([U('Is  j'ai 
renoncé,  loul  n'est  pas  brisé  entre  nous,  ce  (|ue  vous  a|)|)reiulre/ 
ensuite  servira  |)eul-é(re  à  m'exeuscr. 

Lord  E{l«(ermou(l  était  mon  prie  ;  je  suis  née  en  Italie  de  sa  pre- 
mière iennnc,  (pii  était  llomainc;  et  laicile  Kdjjermond ,  ipTon  vous 
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destinait  pour  épouse,  est  ma  sœur  du  côte  paternel;  elle  est  le  fruit 

du  second  mariage  de  mon  père  avec  une  Anjjlaise. 

Maintenant,  écoutez-moi.  Klevée  en  Italie,  je  perdis  ma  mère  lors- 
que je  n'avais  encore  que  dix  ans  ;  mais  comme  en  mourant  elle 
avait  lémoijpic  un  extrême  désir  que  mon  éducation  fut  terminée 
avant  que  j'allasse  en  Anfjlclorrc,  mon  père  me  laissa  chez  une  lanle 
de  ma  mère,  à  Florence,  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans.  Mes  talents, 
mes  goûts,  mon  caractère  même  étaient  formés,  quand  la  mort  de 
ma  tante  décida  mon  père  à  me  rappeler  près  de  lui.  Il  vivait  dans 
une  petite  ville  de  Norlhumberland ,  qui  ne  peut,  je  crois,  donner 
aucune  idée  de  l'Anglolerre  ;  mais  c'est  tout  ce  que  j'en  ai  connu 
pendant  les  six  années  que  j'y  ai  passées.  Ma  mère,  dès  mon  enfance, 
ne  m'avait  entretenu  que  du  malheur  de  ne  plus  vivre  en  Italie ,  et 
ma  tante  m'avait  souvent  répété  que  c'était  la  crainte  de  quitter  son 
pays  qui  avait  fait  mourir  ma  mère  de  chagrin.  Ma  bonne  tante  se 
persuadait  aussi  qu'une  catholique  était  damnée  quand  elle  vivait 
dans  un  pays  protestant  ;  et  bien  que  je  ne  partageasse  pas  cette 
crainte  ,  cependant  l'idée  d'aller  en  Angleterre  me  causait  beaucoup 
d'effroi. 

Je  partis  avec  un  sentiment  de  tristesse  inexprimable.  La  femme 
qui  était  venue  nie  chercher  ne  savait  pas  l'italien.  J'en  disais  bien 
encore  quelques  mots  à  la  dérobée  avec  ma  pauvre  Thérésine ,  qui 
avait  conseiili  à  me  suivre,  quoiqu'elle  ne  cessât  de  pleurer  en  s'éloi- 
gnant  de  sa  patrie;  mais  il  fallut  me  déshabituer  de  ces  sons  harmo- 
nieux qui  plaisent  tant,  même  aux  étrangers,  et  dont  le  charme  était 
uni  pour  moi  à  Ions  les  souvenirs  de  l'enlance.  Je  m'avançais  vers 
le  Nord  ;  sensation  triste  et  sombre  que  j'éprouvais  sans  en  conce- 
voir bien  clairement  la  cause.  Il  y  avait  cinq  ans  que  je  n'avais  vu 
mon  père  quand  j'arrivai  chez  lui.  Je  pus  à  peine  le  reconnaître  ;  il 
me  sendjia  que  sa  figure  avait  pris  un  caractère  plus  grave.  Ce|)en- 
dant  il  me  reçut  avec  un  tendre  intérêt  et  me  dit  que  je  ressemblais 
beaucoup  à  ma  mère.  Ma  petite  sœur,  qui  avait  alors  trois  ans ,  me 
fut  amenée;  c'était  la  figure  la  plus  blanche,  les  cheveux  de  soie  les 
plus  blonds  que  j'eusse  jamais  vus.  Je  la  regardai  avec  étonnemeni  ; 
car  nous  n'avons  presque  pas  de  ces  ligures  en  Italie.  Mais  dès  ce 
moment  elle  m'intéressa  beaucoup;  je  pris  ce  jour -là  même  de 
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ses  cheveux  pour  en  faire  un  bracelet  que  j^ai  loujours  conservé 
depuis. 

Enfin  ma  belIe-mèrc  parut,  et  l'impression  qu'elle  me  lit  la  pre- 
mière ibis  que  je  la  vis  s'est  conslammciil  accrue  et  renouvcirc  pen- 
dant les  six  années  que  j'ai  j)assées  avec  elle. 

Lady  K(|.|erniond  aimait  exclusivement  la  province  où  elle  était 
née,  et  mon  père,  qu'elle  dominait,  lui  avait  lait  le  sacrifice  du  sé- 
jour de  Londres  ou  d'Edimbourg.  C'était  une  personne  froide,  di.jn,., 
silencieuse,  dont  les  yeux  étaient  sensibles  (piand  .Ile  irjjanlaii  sa 
fille,  mais  qui  avail  d'ailleurs  quelque  cliose'dc  si  positif  dans  Vv\- 
pression  de  sa  pbysionomie  et  dans  ses  discours,  qu'il  paraissail  ini- 
possii)le  de  lui  faire  entendre  ni  une  idée  nouvelle  ni  senlen.ent  une 
parole  à  laquelle  son  esj)rit  ne  fût  pas  accoutumé.   Klle  me  reçut 
bien  ;  mais  j'aperçus  facilement  que  foute  ma  mai.iére  la  surprenait 
<■!  (|u'elle  se  proposait  de  la  changer  si  elle  le  p„nv,.il.  I/.ui  n.'  dil 
luot  pendant  le  dîner,  bien  qu'on  eut  invile  (pielques  personnes  du 
voisinage.  Je  m'ennuyais  tellement  de  ce  .silence,  qu'au  milieu  du 
repas  j'essayai  de  parler  un  j)eu  à  un  homme  âgé  qui  était  assis  à 
côté  de  moi,  et  je  citai,  dans  la  conversation  ,  des  vers  italiens  très- 
purs,  très-délicals,  mais  dans  lesquels  il  elail  (piestion  d'amour.  Ma 
belle-mère,   qui  savait   un   peu  l'italien,   me  regarda,   n.uiiil,   et 
donna  le  signal  aux  fenwnes,  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  encore,  de  se 
retirer  pour  aller  préparer  le  thé  et  laisser  l(>s  honnnes  seuls  à  table 
pendant  le  dessert.  Je  n'entendais  rien  à  cet  usage,  qui  surpn-nd 
beaucoup  eu  Italie,  où  l'on  ne  peut  concevoir  aucun  a;{rément  dans 

la  société  sans  les  femmes,  el  je  crus  un  1 uni  ,|„e  ma  l)elle-mère 

était  si  indignée  contre  nu)i  qu'elle  ne  vo.dail  pas  rester  dans  la 
chambre  où  j'étais.  Cej)endant  je  me  rassurai,  parce  (prelle  me  lit 
signe  de  la  suivre  et  ne  m'adressa  aucun  reproche  pendant  les  trois 
iieures  que  nous  passâmes  dans  le  salon  ,  attendant  (p,e  les  hommes 
vinssent  nous  rejoindre. 

Ma  belle-mère ,  à  souper,  me  dil  assez  doucement  (pi'il  n'elait  pas 
d'u.sage  que  les  jeunes  personnes  parla.sseni ,  .1  ,|,m.  surloul  elles  ne 
devaient  jamais  se  permettre  de  citer  des  vers  .ui  le  mol  (rannuir 
était  prononcé.  .  Miss  lùlgermond  ,  ajoula-t-elle ,  vous  (hnc/  tacher 
d'oublier  t.>ut  ce  qui  lient  à  l'Italie  ;  c'est  un  pajs  ip.'il  serait  à  dési- 
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l'cr  (jii(3  vous  n'eussiez  jamais  coiiiiii.  «  Je  passai  la  nuit  à  pleurer; 
mon  coMir  élail  oppressé  de  tristesse.  Le  malin  j'allai  me  promener; 
il  faisait  un  brouillard  affreux.  Je  n'apcreus  pas  le  soleil,  (jui  du 
moins  m'aurait  rappelé  ma  patrie.  Je  rencontrai  mon  père  ;  il  vint  à 
moi  et  me  dit  :  «  Ma  chère  enfant,  ce  n'est  pas  ici  connne  en  Italie  , 
les  femmes  n'ont  d'autre  vocation  j^armi  nous  que  les  devoirs  domes- 
tiques ;  les  talents  que  vous  avez  vous  désennuieront  dans  la  soli- 
tude ;  peut-être  aurez-vous  un  mari  (|ui  s'en  fera  |)laisir.  Dans  une 


petite  ville  comme  celle-ci ,  tout  ce  qui  attire  l'attention  excite  l'en- 
vie ,  et  vous  ne  trouveriez  pas  du  tout  à  vous  marier  si  l'on  croyait 
que  vous  avez  des  goûts  étrangers  à  nos  mœurs.  Ici  la  manière  d'exis- 
ter doit  être  soumise  aux  anciennes  habitudes  d'une  province  éloi- 
gnée. J'ai  passé  avec  votre  mère  douze  ans  en  Italie ,  et  le  souvenir 
m'en  est  très-doux  ;  j'étais  jeune  alors ,  et  la  nouveauté  me  plaisait. 
A  présent  je  suis  rentré  dans  ma  case,  et  je  m'en  trouve  bien  :  une 
vie  régulière,  même  un  peu  monotone,  fait  passer  le  temps  sans 
qu'on  s'en  aperçoive.  Mais  il  ne  faut  pas  lutter  contre  les  usages  du 
pays  oii  l'on  est  établi  ;  l'on  en  souffre  toujours  :  car  dans  une  ville 
aussi  petite  que  celle  où  nous  sommes ,  tout  se  sait ,  tout  se  répète  ; 
il  n'y  a  pas  lieu  à  l'énnilation,  mais  bien  à  la  jalousie,  et  il  vaut 
mieux  supporter  un  peu  d'ennui  que  de  rencontrer  toujours  des 
visages  surpris  et  malveillants  qui  vous  demanderaient  à  chaque 
instant  raison  de  ce  (pie  vous  laites.  » 
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Xon  ,  mon  cher  Oswnid ,  vous  no  pouvez  vous  lairc  une  idée  do 
la  poinc  (pic  j'éprouvai  pendant  que  mon  père  |)arlail  ainsi.  Je  me  le 
rappelais  |)lein  de  *jràce  et  de  vivacité,  tel  que  je  l'avais  vu  dans 
mon  enfance,  et  je  le  voyais  courbé  maintenant  sous  ce  manteau  de 
|)lond)  que  le  Dante  décrit  dans  l'enler,  et  que  la  médiocrité  jette  sur 
les  éj)aules  de  ceux  qui  passent  sous  son  jou,q[.  Tout  s'éloi,q[nait  à  mes 
regards,  l'enthousiasme  de  la  nature,  des  heaux-ails  ,  des  senti- 
ments, et  mon  âme  me  tourmentait  comme  une  flannne  inutile  qui 
me  dévorait  n)oi-nième ,  n'ayant  plus  d'aliments  au  dehors.  Comme 
je  suis  naturellement  douce,  ma  j)elle-mère  n'avait  point  à  se  plaindre 
de  moi  dans  mes  rapports  avec  elle  ;  mon  j)ère  encore  moins,  cai- je 
l'aimais  tendrement,  et  c'était  dans  mes  entretiens  avec  lui  rpie 
je  trouvais  encore  quel(|ue  |)laisir.  H  élail  rési;{né  ,  mais  il  savail 
qu'il  l'était  ;  tandis  que  la  plupart  de  nos  yentilshonnnes  campa- 
jjiiards,  buvant,  chassant  et  dormant,  croyaient  mener  la  |»bis  sage 
et  la  j)lus  belle  vie  du  monde. 

Leur  contentement  nu' troublait  à  un  (el  point  (jue  je  nie  demandais 
si  ce  n'était  pas  moi  dont  la  manière  de  j)enser  était  une  folie,  el  si 
cette  existence  toute  solide  (pii  éciiap|)e  à  la  douleur  coiunu'  à  la 
pensée,  au  sentiment  comme  à  la  rêverie,  ne  valait  pas  beaucouj) 
mieux  que  ma  manière  d'être.  Mais  à  quoi  m'aurait  servi  celle  triste 
eonviclion?  à  m'allliger  de  mes  facullés  comme  d'un  malheur,  tandis 
qu'elles  passaient  en  Italie  pour  un  bienfait  du  ciel. 

Parmi  les  personnes  que;  nous  voyions,  il  y  eu  avait  (|ni  ne  man- 
quaient pas  d'espiil ,  mais  elles  l'étoulfaient  comme  uur  lueur  im- 
portune; et  pour  l'ordinaire,  vers  (juarante  ans,  ce  j)elil  mouvement 
de  leur  tête  s'élait  engourdi  avec  tout  le  reste.  Mon  jière ,  vers  la  lin 
de  l'aulonme,  allait  beaucoup  à  la  chasse,  el  nous  raltendions  quel- 
quefois jusqu'à  minuit.  Pendant  son  absence,  je  restais  dans  ma 
cliand)re  la  plus  grande  partie  de  la  journée  jxuir  cuiliver  mes  ta- 
lents, el  ma  belle-mère  en  avait  de  Tlunneur.  -'  .\  (pioi  bon  tout 
cela,  me  disait-elle,  en  sere/.-vous  plus  heureuse  .■*  ^-  Kl  ce  mol  nn^ 
mettait  au  désespoir.  Qu'est-ce  donc  que  le  bonheur,  me  disais-je,  si 
ce  n'est  pas  le  développenuMil  de  nos  facullés?  \e  vaut-il  pas  autant 
se  tuei-  ph\si(piemeiil  (pie  iiKMalciiieiit  ?  VA  s'il  faut  étoulfer  mon 
esprit  el  mon  âme,  «pie  sert  (1(>  coiiseiver  h'  misérable  reste  de  vie 
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(|iii  in'n;{ilr  on  vain  ?  M.iis  je  nie  ;(ar(lais  hicn  do  parler  ainsi  à  ma 
l)cllc-nièrc.  Je  l'avais  essayé  une  ou  deux  fois  ;  elle  m'avait  répondu 
qu'une  femnie  élail  faite  |)our  soijfnej-  le  niénafje  de  son  mari  et  la  santé 
de  SCS  cnfimts  ;  que  toutes  les  autres  prétentions  ne  faisaient  que  du 
mal ,  et  que  le  meilleur  conseil  qu'elle  avait  à  me  donner,  c'était  de 
les  cacher  si  je  les  avais;  et  ce  discours,  tout  commun  qu'il  était,  me 
laissait  absohinienl  sans  réponse;  car  l'émulation,  l'enthousiasme, 
tous  ces  moteurs  de  l'àme  et  du  Jjénie,  ont  singulièrement  besoin 
d'être  encouragés,  et  se  flétrissent  comme  les  fleurs  sous  un  ciel 
triste  et  glacé. 

Il  n'y  a  rien  de  si  facile  que  de  se  donner  l'air  très-moral  en  con- 
damnant (oui  ce  (pii  lient  à  ui\c  âme  élevée.  Le  devoir,  la  |)]us  noble 
destination  de  riionmie,  peut  être  dénaturé  comme  toute  autre  idée, 
et  devenir  une  arme  offensive  dont  les  esprits  étroits,  les  gens  mé- 
diocres et  contents  de  l'être,  se  servent  pour  imposer  silence  au 
talent  et  se  débarrasser  de  l'cnlbousiasme ,  du  génie ,  enfin  de  tous 
leurs  ennemis.  On  dirait,  à  les  entendre,  que  le  devoir  consiste 
dans  le  sacrifice  des  facultés  distinguées  que  l'on  possède,  et  que 
l'esprit  est  un  tort  qu'il  faut  expier,  en  menant  précisément  la  même 
vie  que  ceux  qui  en  manquent.  Mais  est-il  vrai  que  le  devoir  pres- 
crive à  tous  les  caractères  des  règles  semblables?  Les  grandes  pen- 
sées, les  sentiments  généreux,  ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde  la  dette 
des  êtres  capables  de  l'acquitter?  Chaque  femme,  comme  chaque 
honnne,  ne  doit-elle  pas  se  frayer  une  route  d'après  son  caractère 
et  ses  talents?  et  faut  -  il  imiter  l'instinct  des  abeilles,  dont  les 
essaims  se  succèdent  sans  progrès  et  sans  diversité? 

Non,  Oswald,  pardonnez  à  l'orgueil  de  Corinne;  mais  je  me  croyais 
faite  pour  une  autre  destinée.  Je  me  sens  aussi  soumise  à  ce  que 
j'aime  que  ces  femmes  dont  j'étais  entourée,  et  qui  ne  permetlaieni 
!ii  un  Jugement  à  leur  esprit  ni  un  désir  à  leur  canu\  S'il  vous  plaisait 
de  passer  vos  jours  au  fond  de  l'Kcosse,  je  serais  heureuse  d'y  vivre 
et  d'y  mourir  auprès  de  vous;  mais,  loin  d'abdiquer  mon  imagina- 
lion,  elle  me  servirait  à  mieux  jouir  de  la  nature,  et  plus  rem|)ire  de 
mon  esprit  serait  étendu,  plus  je  trouverais  de  gloire  et  de  bonheur 
à  vous  en  déclarer  le  maître. 

Ma  bclle-jnère  était  ])resque  aussi  importunée  do  mes  idées  que 
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(le;  inos  actions;  il  ne  lui  siiffisail  pas  qiio  je  menasse  la  même  vie 
(|ii'('ll(',  il  (allait  eneoi-c  que  ce  fui  |)ar  les  mêmes  motils;  car  clic 
voulait  que  les  facultés  qu'elle  n'avait  pas  fussent  considérées  seule- 
ment comme  une  maladie.  Xous  vivions  assez  j)rès  du  bord  de  la 
mer,  et  le  vent  du  nord  se  faisait  sentir  souvent  dans  notre  cliàtcau  ; 
je  l'entendais  siffler  la  nuit  à  travers  les  lonjjs  corridors  de  notre 
demeure,  et  le  jour  il  l'avorisait  nicrvcillcnscincnl  iiolrc  silence 
quand  nous  étions  réunies.  Le  temps  était  liuinidc  cl  lioid  ;  je  ne 
pouvais  presque  jamais  sortir  sans  é|)rouver  une  sensation  doulou- 
reuse. Il  y  avait  dans  la  nature  qucUjuc  chose  d'iiostile  qui  me  faisait 
icfpettcr  amèrement  sa  bienlaisaiice  et  sa  douceur  en  Italie. 

\ous  rentrions  l'hiver  dans  la  ville,  si  c'est  une  ville  toutefois 
(|trnn  lieu  où  il  n'y  a  ni  spectacle,  ni  édifices,  ni  Mmsi(|iic,  ni 
tableaux;  c'était  un  rassemblement  de  c(»nnnéra*]es,  une  (•()ll((  lion 
d'ennuis  tout  à  la  fois  divers  et  monotones. 

La  naissance,  le  mariajje  et  la  mort  composaient  loiilc  riiisloire 
de  notre  société,  et  ces  trois  événements  différaienl  la  mnins  (pi'ail- 
leurs.  •  Représentez-vous  ce  que  c'était  poiii-  une  llalicnnc  coninie 
moi,  que  d'être  assise  autour  d'une  table  à  Ihc  |»liisi('iMs  heures 
par  jour  aj)rès  diner,  avec  la  société  de  ma  belle-nière.   Mlle  élail 


composée  de  sept  l'ennnes,  les  plus  «(raves  de  la  province;  i\vn\ 
d'entre  elles  étaient  des  demoiselles  de  cinquante  ans,  timides 
connue  à  (|uiu/.e,   mais  beaucoup  moins  «(aies  (pTa  <•('(   à;je.    lue 
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IciniiK!  tlisail  à  l'aiilio  :  a  Ma  cIictc,  croyez-vous  que  l'eau  soit 
assez  l)ouillanle  j)Our  la  jeler  sur  le  (lié?  —  Ma  chère,  répondait 
l'aulre,  je  ci'ois  (jue  ce  sérail  Irop  (ùl  ;  car  ces  messieurs  ne  sont 
|)as  encore  |)rèls  à  venir.  —  Kesleronl-ils  lonjjlenips  à  lahle  aujour- 
d'hui? disait  la  troisième;  qu'en  croyez-vous,  ma  chère?  —  Je  ne 
sais  pas,  répondait  la  quatrième;  il  me  semhle  que  Téleclion  du 
|)arlement  doit  avoir  lieu  la  semaine  prochaine,  et  il  se  pourrait 
(pi'ils  restassent  pour  s'en  entretenir,  —  Non,  reprenait  la  cin- 
quième, je  crois  plutôt  qu'ils  ])arlent  de  cette  chasse  au  renard 
qui  les  a  tant  occupés  la  semaine  passée,  et  qui  doit  recommencer 
lundi  j)rochain;  je  crois  cependant  que  le  dîner  sera  bientôt  fini. 
—  Ah!  je  ne  l'espère  guère,  »  disait  la  sixième  en  soupirant;  et 
le  silence  recommençait.  J'avais  été  dans  les  couvents  d'Italie;  ils 
me  |)araissaient  pleins  de  vie  à  côté  de  ce  cercle  ,  et  je  ne  savais  qu'y 
devenir. 

Tous  les  quarts  d'heure  il  s'élevait  une  voix  qui  faisait  la  question 
la  plus  insipide,  pour  obtenir  la  réponse  la  plus  froide,  et  l'ennui 
soulevé  retombait  avec  un  nouveau  poids  sur  ces  femmes ,  que  l'on 
aurait  pu  croire  malheureuses,  si  l'habitude  prise  dès  l'enfance 
n'apprenait  pas  à  tout  supporter.  Enfin  les  messieurs  revenaient, 
et  ce  moment  si  attendu  n'apportait  pas  un  grand  changement  dans 
la  manière  d'être  des  femmes;  les  hommes  continuaient  leur  con- 
versation auprès  de  la  cheminée;  les  femmes  restaient  dans  le  fond 
de  la  chambre,  distribuant  les  tasses  de  thé,  et  quand  l'heure  du 
départ  arrivait ,  elles  s'en  allaient  avec  leurs  époux,  prêtes  à  recom- 
mencer !e  lendemain  une  vie  qui  ne  différait  de  celle  de  la  veille 
(pie  par  la  date  de  l'almanach  et  par  la  trace  des  années  qui  venait 
enfin  s'imprimer  sur  le  visage  de  ces  femmes,  comme  si  elles  eussent 
vécu  pendant  ce  temps. 

Je  ne  puis  concevoir  encore  comment  mon  talent  a  pu  échapper 
au  froid  mortel  dont  j'étais  entourée;  car,  il  ne  faut  pas  se  le  cacher, 
il  y  a  deux  côtés  à  toutes  les  manières  de  voir.  On  peut  vanter 
reiilhousiasme,  on  peut  le  blâmer;  le  mouvement  et  le  repos,  la 
variété  et  la  monotonie,  sont  susceptibles  d'être  attaqués  et  défendus 
par  divers  arguuu'uts;  on  peut  plaider  |)our  la  vie,  et  il  y  a  ce|)en- 
ilaut  assez  de  bien  à  dire  de  la  moit  ou  de  ce  qui  lui  lessemble.  11 
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n'est  donc  pas  vrai  qu'on  puisse  tout  simplement  mépriser  ce  que 
disent  les  gens  médiocres;  ils  pénètrent  malgré  vous  dans  le  fond  de 
votre  pensée;  ils  vous  attendent  dans  les  moments  où  la  su|)érionté 
vous  a  causé  des  chagrins,  pour  vous  dire  un  «  Kli  bien?  v  ton! 
tranquille,  tout  modéré  en  apparence,  et  qui  est  cependant  le  mot 
le  plus  dur  qu'il  soit  possible  d'entendre;  car  on  ne  peut  suj)porler 
l'envie  que  dans  les  pays  où  cette  envie  même  est  excitée  par  l'admi- 
ration qu'inspirent  les  talents.  Mais  quel  |)lus  grand  nialbrur  que  de 
vivre  là  où  la  supéiiorilé  ferait  naître  la  jalousie  et  point  rcnthoii- 
siasme;  là  où  Ton  serait  haï  comme  une  puissance  en  étant  moins 
fort  qu'un  être  obscur? Telle  était  ma  situation  dans  cet  étroit  séjour; 
je  n'y  faisais  qu'un   hiiiil  iniporliin  à  presque  tout   le   monde,   et 
je  ne  |)0uvais,  coumu;  à  Londres  ou  à  Kdiujhourg,  rencontrer  ces 
hommes  supérieurs  qui  savent  tout  juger  et  tout  connaître,  et  qui, 
sentant  le  besoin  des  plaisirs  iné|)uisables  de  l'esprit  et  de  la  conver- 
sation, auraient  trouvé  quelque  charme  dans  riMiIretien  d'une  étran- 
gère, quand  elle-même  ne  se  serait  pas,  en  l(uit,  conformée  aux 
sévères  usages  du  pays. 

Je  passais  quelquefois  des  jours  entiers  dans  les  sociétés  de  ma 
belle-mère  sans  entendre  dire  un  mot  qui  répondît  ni  à  une  idée  ni 
à  un  sentiment  ;  Ton  ne  se  permettait  pas  même  des  îjcstes  en  pailant. 
On  voyait  sur  le  visage  des  jeunes  lilles  la  plus  belle  fraîcheur,  les 
couleurs  les  plus  vives,  et  la  plus  parfaite  innnobilité  :  singulier 
contraste  entre  la  naliii-e  et  la  société!  Tous  les  âges  avaient  des 
plaisirs  send)lal)les;  Ton  prenait  le  tli('',  Ton  jouait  au  vvhi>t,  el  les 
lenmies  vieillissaient  en  faisant  toujours  la  nuMue  chose,  en  restant 
toujours  à  la  même  place.  Le  tcnq)s  était  bien  sûr  de  uc  j)ns  les 
mancpier;  il  savait  où  les  |)reudre. 

Il  y  a  dans  les  |)lus  petites  viHes  (rilalie  un  llieàtre,  de  la  inusi(|ue, 
des  inq)rovisaleui-s;  beaiM-ou])  (reulhoiisiasme  pour  la  poésie  et  les 
arts,  un  beau  soleil;  (>nlin  on  y  sent  (|ii\>n  vit;  mais  je  Toubliais 
tout  à  fait  dans  la  |)i-ovince  (pie  j'habitais,  (>t  j'aurais  |)u ,  ce  me 
semble,  envoyer  à  ma  place  une  |)OU|)ée  légèrement  piMlectionnée 
par  la  mécanicpie;  elle  aurait  très-bien  renq)li  mon  emploi  dans  la 
société.  Connue  il  \  a  |)artoMl,  en  .Angleterre,  i\c<.  intérêts  de  divers 
genres  (pii  lionorenl  riniMiaiiile ,  les  Imnunes,  dans  «pn'hpie  retraite 
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qu'ils  vivent,  oui  Ion  jours  les  moyens  d'occuper  di,q[nemenl  leur 
loisir;  mais  rexislencc  des  femmes,  dans  le  coin  isolé  de  la  terre 
que  j'habitais,  était  bien  insipide.  11  y  en  avait  quelques-unes  qui, 
par  la  nature  et  la  réflexion,  avaient  développé  leur  esprit,  et  j'avais 
découvert  quelques  accents,  quelques  regards,  quelques  mots  dits 
à  voix  basse,  qui  sortaient  de  la  ligne  commune;  mais  la  petite 
opinion  du  petit  pays,  toute-puissante  dans  son  petit  cercle,  étouffait 
entièrement  ces  germes;  on  aurait  eu  l'air  d'une  mauvaise  tête, 
d'une  femme  d'une  vertu  douteuse,  si  l'on  s'était  livrée  à  parler,  à 
se  montrer  de  quelque  manière,  et,  ce  qui  était  ])is  que  tous  les 
inconvénients,  il  n'y  avait  aucun  avantage. 

D'abord  j'essayai  de  ranimer  cette  société  endormie;  je  leur  pro- 
posai de  lire  des  vers,  de  faire  de  la  musique.  Une  fois,  le  jour  était 
pris  pour  cela;  mais  tout  à  coup  une  femme  se  rappela  qu'il  y  avait 
trois  semaines  qu'elle  était  invitée  à  souper  chez  sa  tante;  une  autre, 
qu'elle  était  en  deuil  d'une  vieille  cousine  qu'elle  n'avait  jamais  vue, 
et  qui  était  morte  depuis  plus  de  trois  mois;  une  autre  enfin,  que 
dans  son  ménage  il  y  avait  des  arrangements  domestiques  à  prendre. 
Tout  cela  était  très-raisonnable;  mais  ce  qui  était  toujours  sacrifié, 
c'étaient  les  plaisirs  de  l'imagination  et  de  l'esprit,  et  j'entendais  si 
souvent  dire  :  «  Cela  ne  se  peut  pas,  »  que,  parmi  tant  de  négations, 
ne  pas  vivre  m'eût  encore  semblé  la  meilleure  de  toutes. 

Moi-mèuie,  après  m'ètre  débattue  quelque  temps,  j'avais  renoncé 
à  mes  vaines  tentatives,  non  que  mon  père  me  les  interdit,  il  avait 
même  engagé  ma  belle-mère  à  ne  pas  me  tourmenter  à  cet  égard  ; 
mais  les  insinuations,  mais  les  regards  à  la  dérobée  pendant  que  je 
|)ar]ais,  mille  j)cliles  peines,  semblables  aux  liens  dont  les  pygmées 
entouraient  Gulliver,  me  rendaient  tous  les  mouvements  impossibles, 
et  je  finissais  par  faire  comme  les  autres  en  apparence,  mais  avec 
cette  différence  que  je  mourais  d'eiuiui,  d'inq)atience  et  de  dégoûts, 
au  fond  du  cœur.  J'avais  déjà  passe  ainsi  quatre  années  les  plus 
fastidieuses  du  monde,  et,  ce  qui  m'affligeait  davantage  encore,  je 
sentais  mon  talent  se  refroidir;  mon  esprit  se  remplissait,  malgré 
moi,  de  petitesses;  car,  dans  une  société  où  l'on  manque  tout  à  la 
fois  d'intérêt  pour  les  sciences,  la  littérature,  les  tableaux  et  la 
musique,  où  l'imagination  enfin   n'occupe  personne,  ce  sont  les 
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petits  faits,  les  critiques  ininiiticiiscs  qui  font  nécessairement  le 
sujcl  (les  entretiens,  et  les  esprits  élranj^ers  à  raclivilé  eoinine  à  la 
méditation  ont  quelque  chose  d'étroit,  de  susceptil)le  et  de  contraint 
qui  rend  les  rapports  de  la  société  tout  à  fait  pénibles  et  fades. 

Il  n'y  a  là  de  jouissances  que  dans  une  certaine  réjjularité  nullio- 
dique  qui  convient  à  ceux  dont  le  désir  est  d'effacer  toutes  les  supé- 
riorités pour  mettre  le  monde  à  leur  niveau;  mais  cette  uniformité 
(!st  une  douleur  liabituelle  pour  les  caiaclères  appelés  à  une  destinée 
qui  leur  soit  propre;  le  sentiment  amer  de  la  malveillance,  que 
j'excitais  mal^çré  moi,  se  joijjnait  à  l'oppression  causée  par  le  vide 
(pii  m'enipécliait  de  resj)irer.  C'est  en  vain  (pi'on  se  dit  :  "  Tel 
homme  n'est  pas  di*][ne  de  me  jn,^er,  telle  femme  n'est  pas  eapahie 
de  me  romprendic;  '^  le  \  isa;{e  Iniinaiu  exerce  un  jfiaud  pouvoir  sur 
le  Cfpui'  humain,  et  (juaud  vous  lisez  sur  ee  visa;>e  une  desap|Hd- 
hation  secrète,  elle  vous  inquiète  toujours,  en  dé|)il  de  vous-même; 
enfin,  le  cercle  qui  vous  environne  finit  toujours  |)ar  vous  cacher  le 
reste  du  monde.  Le  |)lus  jjclit  ohjet  |)lacé  devant  votic  (cil  vous 
intercepte  le  soleil.  Il  en  est  de  ummuc  aussi  de  la  soeiele  dans 
laquelle  on  vil;  ni  ri'!ui()|)e  ni  la  |)osleril(''  ne  pourraient  rendre 
insensible  aux  tracasseries  de  la  maison  voisine,  el  (pii  veut  èlre 
heureux  el  développer  son  «{énie  doit  avaiil  (oui  bien  eli(»isir  Tat- 
nn)S|)hèr(;  dont  il  s'entoure  innnédialemenl. 
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E  n'avais  d'aiilre  amusement  que  rétliieation  de  ma 
petite  sœur.  Ma  belle-mère  ne  voulait  pas  qu'elle  sût 
la  musique,  mais  elle  m'avait  permis  de  lui  apprendre 
rilalicn  et  le  dessin,  el  je  suis  j)ersuadée  qu'elle  se 
souvient  encore  de  l'un  et  de  Taulre;  car  je  lui  dois  la  justice  qu'elle 
montrait  alors  beaucoup  d'intelligence.  Oswald,  Oswald,  si  c'est 
pour  voire  bonheur  que  je  me  suis  donné  tant  de  soins,  je  m'en 
applaudis  encore;  je  m'en  applaudirais  dans  le  tombeau! 

J'avais  près  de  vingt  ans,  mon  père  voulait  me  marier,  et  c'est  ici 
que  loule  la  lalalilé  de  nu)n  sort  va  se  déployer.  Mon  père  élail  Tanii 
inlime  du  vôIre,  et  c'est  à  vous,  Oswald,  à  vous  qu'il  pensa  pour 
nuin  époux.  Si  nous  nous  étions  connus  alors,  et  si  vous  m'aviez 
aimée,  notre  sort  à  tous  les  deux  eùl  élé  sans  nuage.  J'avais  entendu 
parler  de  vous  avec  un  tel  éloge,  que,  .soit  pressentiment,  soit 
orgueil,  je  fus  extrêmement  flattée  par  l'espoir  de  vous  épouser. 
Vous  étiez  trop  jeune  pour  moi,  puiscpie  j'ai  di\-huil  mois  de  plus  que 
vous;  mais  votre  esprit,  votre  goût  |)our  l'élude  devançaieul,  dit-on, 
votre  âge,  et  je  me  faisais  une  idée  si  douce  de  la  vie  passée  avec 
un  caractère  tel  qu'on  |)eignait  le  vôtre,  que  cet  espoir  etfaçait 
entièrement  mes  préventions  contre  la  manière  d'exister  des  femmes 
en  Angleterre.  Je  savais  d'ailleurs  cpie  vous  vouliez  vous  établir  à 
Edimbourg  ou  à  Londres,  et  j'étais  sùr(>  de  trouver  dans  chacune  de 
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•CCS  deux  villes  la  sociclc  la  j)liis  (lislin;{iicc.  Je  me  disais  alois  ce 
(iiie  je  crois  encore  à  |)réscnl,  c'est  (|iie  loiil  le  iiiallieiii-  de  ma 
silualion  vcnail  de  vivre  dans  une  |)elile  ville  lelcjjuée  au  fond 
(rmie  |)iovince  du  .\ord.  Les  «pandes  villes  seules  convicnnenl  aux 
j)ersounes  qui  sorlenl  de  la  rèjjlc  commune,  (juand  c'est  en  société 
qu'elles  veulent  vivre;  comme  la  vie  y  est  variée,  la  nouveauté  ^ 
ijlaîl;  mais  dans  les  lieux  où  Ton  a  pris  une  assez  douce  habitude  de- 
là nionolonie  ,  Ton  n'ainu'  j)as  ii  s'amuser  une  lois,  pour  découvrir 
(|ue  l'on  s'cnniuie  tous  les  jours. 

Je  me  |)lais  à  le  irpétei-,  Oswald,  (pM)i(|ue  je  lu'  vous  eusse 
jamais  vu,  j'attendais  av^^c  une  véritable  anxiété  voire  |)ère,  qui 
devait  |)asser  Iniil  jiuns  chez  le  mien,  et  ce  senlimenl  elail  alors 
Iroj)  peu  molivé  |)oui'  (pTil  ne  lût  pas  un  avant -e<»ureur  <le  ma  des- 
liuée.  Ouand  lord  Xcivil  arriva,  je  désiiai  de  lui  |)laire,  je  le  desirai 
peut-être  trop,  et  je  lis  |)our  y  réussir  infiniment  j)lus  de  Irais 
(|u'il  n'en  fallait  ;  je  lui  montrai  tous  im*s  talents  ;  je  chaulai ,  je  dan- 
sai,  j'improvisai  |»our  lui,  el  mon  es|)ril,  lonjjlemps  c(»nleuu,  lut 
peut-éli-e  lro|)  vil"  en  hrisanl  ses  chaînes.  Depuis  sepi  ans,  r<'\pé- 
rience  m'a  calmée;  j'ai  moins  (rein|)ress(Mnenl  à  nu'  monlrer;  je 
suis  plus  accoutumée  à  moi,  je  sais  mieux  attendre;  j'ai  |)eut-ètre 
moins  de  confiance  dans  la  hoime  disposition  des  autres,  nrais  aussi 
moins  d'ardeur  pour  leurs  applaudissements;  eidin,  il  est  possible 
qu'alors  il  y  eût  en  moi  (|uel(|ue  chose  d'étran;]e.  On  a  tant  de  leu, 
lanl  (riniprudence  dans  la  j)remiere  jeuiu'sse!  (ui  se  jetle  en  avant 
de  la  vie  avec  lanl  de  vivacité!  1/espril ,  (pH'l(|ue  dislinjjué  (pi  d 
soit,  lU'  su|)plée  jamais  au  temps;  el ,  bien  (pTavec  cet  esj)rit  on 
sache  |)arler  sur  les  honnnes  connue  si  on  les  ciumaissait,  on  n  ajpt 
point  en  consé(|uence  de  ses  propres  a|)er('us  :  on  a  je  ne  sais  (|uelle 
lièvre  dans  les  idées,  (pii  m'  nous  |)ermel  pas  de  c(»nl(Uiner  noire 
conduite  à  nos  pro|)res  raisomu'uu'uls. 

.le  (rois,  sans  le  savoir  avec  cerlilude,  (pu-  je  parus  à  lord  Xelvil 
une  personne  Irop  vive;  car,  a|)rès  avoir  passe  huit  jours  chez  nM)n 
père,  el  s'élre  moîdré  cependant  très-aimable  pour  nmi ,  il  nous 
(piitla,  et  écrivit  a  mon  père  (pu»,  toute  rellexidu  laile,  il  lr(uivait 
son  fils  liop  jeune  pdin-  (•onclure  le  niaria;;e  doul  il  avait  ele  (pn'slion. 
Oswald,  (|iielle  iniporlance  allacherez-voiis  à  cet  aveu  .'.le   p(»uvais 
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vous  dissimuler  ccilc  circonslanco  de  ma  vie;  je  ne  Tai  pas  l'ait. 
Serai(-il  possible  cependant  qu'elle  vous  parùl  ma  condamnation? 
Je  suis,  je  le  sais,  améliorée  depuis  sept  années;  et  votre  j)cre 
aurait-il  vu  sans  émotion  ma  tendresse  et  mon  enthousiasme  j)our 
vous!  Osuald,  il  vous  aimait;  nous  nous  serions  entendus. 

Ma  helle-mèrc  forma  le  projet  de  me  marier  au  fils  de  son  frère 
aîné,  qui  possédait  une  terre  dans  notre  voisinage.  C'était  un  homme 
de  trente  ans,  riche,  d'une  helle  figure,  d'une  nais.sancc  illustre, 
et  d'un  caractère  fort  honnête,  mais  si  parfaitement  convaincu  de 
l'autorité  d'un  mari  sur  sa  femme  et  de  la  destination  soumise  et 
domestique  de  celle  femme,  qu'un  doute  à  cet  égard  1  aurait  autant 
révolté  que  si  l'on  avait  mis  en  question  l'honneur  ou  la  probité. 
M.  Maclinson,  c'était  son  nom,  avait  assez  de  goût  pour  moi,  el  ce 
(pi'on  disait  dans  la  ville  de  mon  esprit  et  de  mon  caractère  singulier 
ne  l'inquiétait  pas  le  moins  du  monde;  il  y  avait  tant  d'ordre  dans 
sa  maison,  tout  s'y  faisait  si  régulièrement,  à  la  même  heure  et  de 
la  même  manière,  qu'il  était  impossible  à  personne  d'y  rien  changer. 
Les  deux  vieilles  tantes  qui  dirigeaient  le  ménage,  les  domestiques, 
les  chevaux  même,  n'auraient  pas  su  faire  une  seule  chose  différente 
de  la  veille,  el  les  meubles,  qui  assistaient  à  ce  genre  de  vie  depuis 
trois  générations,  se  seraient,  je  crois,  déplacés  d'eux-mêmes,  si 
(pielque  chose  de  nouveau  leur  était  apparu.  M.  Maclinson  avait 
donc  raison  de  ne  pas  craindre  mon  arrivée  dans  ce  lieu;  le  poids 
des  habitudes  y  était  si  fort,  que  la  petite  liberté  que  je  me  serais 
donnée  aurait  pu  le  désennuyer  un  quart  d'heure  par  semaine,  mais 
n'aurait  sûrement  jamais  eu  d'aulrc  conséquence. 

C'était  un  homme  bon,  incapable  de  iaire  de  la  peine;  mais  si 
ce|)endant  je  lui  avais  parlé  des  chagrins  sans  nombre  qui  peuvent 
tourmenter  une  âme  active  el  sensible,  il  m'aurait  considérée  comme 
une  personne  vaporeuse,  etm'auiait  simj)lement  conseillé  de  monter 
à  cheval  et  de  prendre  l'air.  Il  désirait  de  m'épouser,  précisément 
pai'co  qu'il  ne  se  doutait  pas  des  besoins  de  l'esprit  et  de  l'imagi- 
nation, et  (pie  je  lui  plaisais  sans  qu'il  me  comprît.  S'il  avait  eu 
seulement  l'idée  de  ce  que  c'était  qu'une  femme  distinguée,  el  des 
avantages  et  des  inconvénients  qu'elle  peut  avoir,  il  eût  craint  de  ne 
j)as  être  assez  aimable  à  mes  ^cu\;   mais  ce  genre  d'inquiétude 
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n'cniraif  pas  iiirmc  dans  sa  lôlo.  Juj^ez  de  ma  répti,q[naii(('  |)(nir 
un  Ici  iiiaiia;[c.  .le  le  icliisai  (h'cidi'mciil  ;  mon  jx-i'c  me  soiiliiil;  ma 
belle-mère  en  courut  un  vif  icssenliment  contre  moi.  C'était  une 
personne  despotrque  au  fond  de  l'âme,  bien  que  sa  timidité  Tempè- 
cliàl  souvent  d'exprimer  sa  volonté;  (piand  on  ne  la  devinait  pas, 
elle  en  avait  de  l'Immeiir,  et  (piaiid  on  lui  résistait,  api  es  (pTelle 
avait  l'ait  refforl  de  s'exprimer,  elle  le  |)ard(tnnail  (raulanl  moins 
(pTil  lui  en  avait  plus  conte  pour  sortir  de  sa  réserve  aeeoiituniée. 

Toute  la  ville  me  blâma  de  la  manière  la  plus  prononcée,  l'ne 
union  aussi  convenable,  une  fortune  si  bien  en  ordre,  un  lionnne  si 
estimable,  un  nom  si  considéré!  tel  était  le  cri  fjénéial.  J'essayai 
d'expliquei"  pf>ur(pioi  celte  union  si  convenable  ne  me  convenait 
pas;  j'y  pei'dis  ma  peine.  Ouelquelois  je  me  Taisais  comprendre 
quand  je  parlais;  mais  dès  «pie  j'étais  |)arlie,  ce  (juc  j'avais  dit  ne 
laissait  aucune  trace;  car  les  idées  babituelles  rentiaient  aussit(")t 
dans  les  tètes  de  mes  auditeurs,  et  ils  recevaient  avec  un  nouveau 
plaisir  ces  anciennes  connais.sanccs  que  j'avais  un  moment  éeaitées. 

Une  femme  beaucoup  plus  spirituelle  que  les  autres,  bien  (prclle 
se  fût  conformée  en  tout  extérieurement  à  la  vie  connnniie,  nie 
prit  à  part,  un  jom-  que  j'avais  parlé  avec  encore  plus  de  vivacité 
qu'à  l'ordinaire,  et  me  dit  ces  paroles  qui  me  firent  une  impression 
profonde  :  u  Vous  vous  donnez  beaucoup  de  peine,  ma  cbère,  pour 
im  résultat  inq)Ossil)Ie;  vous  ne  cbanjjerez  pas  la  nature  des  clioses. 
Une  petite  ville  du  Nord,  sans  rapport  ave*-  le  r<'sle  du  inonde,  sans 
goût  |)Our  les  arts  ni  poin-  les  lellrcs,  ne  peut  élre  anlicmenl  (pTclle 
n'est  :  si  vous  devez  vivre  ici,  soumettez-vous;  allez-vous-en,  si  vous 
le  pouvez.  Il  n'y  a  que  ces  deux  partis  à  prendre.  "  Ce  raisonnenuMit 
n'était  (pu'  tro|)  évident  ;  je  nu»  sentis  |)onr  celte  fennne  une  consi- 
dération (pie  je  n'avais  pas  pour  moi-niénie  ;  ca'\  avec  des  ijoùts 
assez  analojçues  au\  miens,  ell(>  avait  su  se  ri'sijpM'r  à  la  destinée 
(pie  je  ne  j)ouvais  su|)p(Mter;  et,  tout  en  ainiaiil  la  poésie  cl  les 
jouissances  idéab's,  elle  jujjeait  mieux  la  force  des  clioses  et  l'obsti- 
nalioii  des  bomines.  .le  cbeiebai  l)eancou|)  à  la  voir;  mais  ce  fut  en 
vain  :  son  esprit  sortait  du  cercle,  mais  sa  vie  y  elail  renlèrmee,  et 
je  crois  même  (prclle  ciai;{nail  nu  peu  de  reveiller  |)ar  nos  entre- 
tiens sa  siipeiiorile  iialiirelle  ;  (jii'eii  aiiiail-elle  |";iil  ? 
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^^^Ê^i;,  'aurais  cependant  passé  (oute  ma  vie  dans  la  déplorable 
^"^^-i^  situation  on  je  me  trouvais,  si  j'avais  conservé  mon  père; 
)ii^Sy/-f<;  mais  un  accident  subit  me  l'enleva.  Je  perdis  avec  lui 
mon  protecteur,  mon  ami,  le  seul  qui  m'entendît  encore  dans  ce 
désert  peuplé,  et  mon  désespoir  fut  tel ,  que  je  n'eus  plus  la  force  de 
résister  à  mes  impressions.  J'avais  vingt  ans  quand  il  mourut,  et  je 
me  trouvai  sans  autre  appui,  sans  autre  relation  que  ma  belle-mère, 
avec  laquelle,  depuis  cinq  ans  que  nous  vivions  ensemble,  je  n'étais 
pas  plus  liée  que  le  premier  jour.  Elle  se  mit  à  me  reparler  de 
M.  Maclinson,  et,  quoiqu'elle  n'eût  pas  le  droit  de  me  commander 
de  l'épouser,  elle  ne  recevait  que  lui  chez  elle,  et  me  déclarait  assez 
nettement  qu'elle  ne  favoriserait  aucun  autre  mariage.  Ce  n'était  pas 
qu'elle  aimât  beaucoup  M.  Maclinson,  quoiqu'il  fut  son  proche  pa- 
rent ;  mais  elle  me  trouvait  dédaigneuse  de  le  refuser,  et  elle  faisait 
cause  commune  avec  lui  plutôt  ])our  la  défense  de  la  médiocrité  que 
par  amour-propre  de  famille. 

Chaque  jour  ma  situation  devenait  plus  odieuse  ;  je  me  sentais 
saisie  par  la  maladie  du  pays,  la  |)lus  inquiète  douleur  qui  puisse 
s'emparer  de  IWme.  L'exil  est  quel(|uefois ,  pour  les  caractères  vifs 
et  sensil)les,  un  supplice  beaucoup  plus  cruel  que  la  mort;  l'iiliagi- 
nation  prend  en  déplaisance  tous  les  objets  qui  vous  entourent ,  le 
climat,  le  pays,  la  langue,  les  usages,  la  vie  en  masse,  la  vie  en 
détail  ;  il  y  a  une  peine  pour  chaque  moment  comme  pour  chaque 
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siluation  ,  car  la  pairie  nous  doniu'  mille  plaisirs  liahiliicis  (jiic  nous 
ne  connaissons  pas  nous-mêmes  avant  de  les  avoir  perdus  : 

lia  favclla,  i  costiiriii , 

L'aria,  i  tronchi,  il  terrcii ,  le  mura,  i  sassi*! 

C'est  déjà  un  vil"  eliajpiu  cpie  de  ne  j)lus  voir  les  lieux  oii  Ton  ii 
passe  son  enlanee.  Les  souvenirs  de  cel  âge,  |)ar  un  eliaruu'  |)arli- 
cidier,  rajeunissent  le  e(riu',  et  cependant  adoueisseul  Tidéc  de  la 
niorl.  \ai  (ond)C  rapprochée  du  berceau  semble  j)lacer  sous  le  même 
oud)ra<{e  toute  une  vie,  tandis  (|ue  les  années  passées  sur  un  sol 
étranjjer  sont  comme  des  branches  sans  racines.  La  ;{érH''rali(Mi  qui 
vous  précède  ne  vous  a  pas  vu  naître;  elle  n'est  pas  pour  vous  la 
génération  des  pères,  la  jjénéraliou  proleelriee  ;  mille  inléièls  (|iii 
vous  sont  communs  avec  vos  compalrioles  ne  son!  plus  (  uleudus 
par  les  étrangers;  il  faut  tout  explicpu'i-,  tout  connnenler,  (oui  dire, 
au  lieu  de  celle  connnunication  facile,  de  cette  effusion  de  ju-usées 
([ui  connnence  à  riustanl  oii  l'on  retit)uve  ses  concitoyens.  Je  ne 
|)Ouvais  me  rap|)eler  sans  émotion  les  expressions  hienveillaules  de 
uu)n  |)ays.  (Àint,  carissima,  dhiih-jc  i\yiv\(\[U'\\ùs  en  me  iiromeniml 
toute  seule  pour  nriiuiter  à  moi-nu'''me  l'accueil  si  amical  des  Italiens 
et  des  Italiennes  ;  je  compaiais  cel  accueil  à  celui  (pu-  je  recevais. 

Chaque  jour  j'eirais  dans  la  campajpu',  où  j'avais  coutume  d'en- 
lendre  le  soir,  en  Italie,  des  airs  haiinonieux  chantés  avec  des  voix 
si  justes,  et  les  cris  des  corbeaux  relenlissaienl  seuls  dans  les 
nuages.  Le  soleil  si  beau,  l'air  si  suave  de  nu»n  pa\s,  étaient  rem- 
placés par  les  brouillards  ;  les  fruits  nunissaient  à  peine  ;  je  ne 
voyais  |)oinl  de  vignes;  les  Heurs  croissaient  lauguissammeut  ,  à 
long  intervalle  l'une  de  l'autre  ;  les  saj)ins  couvraient  les  monta- 
gnes toute  l'année  connue  un  noir  vêtement.  In  édiliee  auli(|ue,  un 
tableau  seulement,  un  beau  tableau  aurait  relevé  mon  anu',  mais  je 
l'aurais  vainenu-nt  elu'rehé  à  trente  milles  à  la  idiide.  Tout  était 
leine,  tout  était  morne  autour  de  moi,  et  ce  cpiil  \  avait  d  liabila- 
lions  et  d'habilants  servait  seuleuu'ul  à  privei-  la  S(ditude  de  cette 
horreur  poétique  qui  cause  à  l'àme  un  frissonuemeut  assez  doux.  Il 

*   La  taii;iiu' ,  les  iiui-ms,  t'yir,  ti-s  ail)ivs ,  la  trnt",  1rs  murs,  tes  pierrrs! 
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y  avail  de  l'aisance,  iiii  peu  de  (((nimcrcc  cl  de  la  culdire  auloiii-  de 
nous,  enfin  ce  ([u'ii  laid  |)<)iii-  (|M'()n  vous  dise  :  a  Vous  devez  èti-e  con- 
lenle  ;  il  ne  vous  manque  l'ien.  w  Sln|)ide  jujjeiiieid  poilé  sur  rcxlé- 
rieur  de  la  vie,  (juand  loul  le  loyer  du  bonheur  et  de  la  soulïrance  est 
dans  le  sancluaire  le  ])lus  intime  et  le  plus  seciet  de  nous-mêmes  ! 

A  vingt  et  un  ans  je  devais  naturellement  entier  en  possession  de 
la  fortune  de  ma  mère  et  de  celle  que  mon  père  m'avait  laissée.  Une 
lois  alors,  dans  mes  rêveries  solitaires,  il  me  vint  dans  l'idée,  ])uis- 
que  j'étais  orpheline  et  majeure,  de  retourner  en  Italie  pour  y  mener 
une  vie  indéj)cndante,  tout  entière  consacrée  aux  arts.  Ce  projet, 
quand  il  entra  dans  ma  jjensce,  m'enivra  de  bonheur,  et  d'abord  je 
ne  conçus  pas  la  possibilité  d'une  objection.  Cependant,  quand  ma 
fièvre  d'espérance  lut  un  peu  calmée,  j'eus  j)eur  de  cette  résolution 
irréparable,  et,  me  représentant  ce  qu'en  penseraient  tous  ceux  que 
je  connaissais,  le  projet  que  j'avais  d'abord  trouvé  si  facile  me  sem- 
bla loul  à  l'ail  impralicable  ;  mais  néanmoins  l'image  de  cette  vie 
au  milieu  de  tous  les  souvenirs  de  l'antiquité,  de  la  peinture,  de  la 
inusi(pie,  s'élail  olferte  à  moi  avec  tant  de  détails  et  de  charmes, 
(|ue  j'avais  ])ris  un  nouveau  dégoût  pour  mon  ennuyeuse  existence. 

Mon  talent,  que  j'avais  craint  de  perdre,  s'était  accru  par  l'étude 
suivie  que  j'avais  faite  de  la  littérature  anglaise  ;  la  manière  pro- 
fonde de  penser  cl  de  sentir  qui  caractérise  vos  |)0('les  avait  fortifié 
mon  âme,  sans  que  j'eusse  rien  perdu  de  l'imagination  vive  qui 
semble  n'appartenir  qu'aux  habitants  de  nos  contrées.  Je  pouvais 
donc  me  croire  destinée  à  des  avantages  particuliers,  par  la  réunion 
des  circonslanccs  rares  qui  m'avaient  donné  une  double  éducation, 
et,  si  je  puis  m'ex|)rimer  ainsi,  deux  nationalités  différentes.  Je  me 
souvenais  de  rap|)robation  qu'un  petit  nombre  de  bons  juges  avaient 
accordée  dans  Florence  à  mes  premiers  essais  en  poésie.  Je  m'exal- 
tais sur  les  nouveaux  succès  que  je  pourrais  obtenir,  enfin  j'espérais 
beaucoup  de  moi.  N'est-ce  pas  la  preniicrc  cl  la  plus  noble  illusion 
de  la  jeunesse  ? 

Il  me  semblail  que  j'entrerais  en  possession  de  l'univers  le  jour 
011  je  ne  sentirais  plus  le  souille  desséchant  de  la  médiocrité  malveil- 
lante ;  mais  quand  il  fallait  prendre  la  résolution  de  ])arlir,  de 
m'échapper  secrclemcnl ,  j(>  me  sentais  arrêtée  par  l'opinion,  qui 
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m'imposait  beaucoiij)  plus  en  .Anjjlclcm-  qu'on  llalic  ;  car,  hïvn  (pie 
je  n'aimasse  pas  Ja  pelile  ville  que  j'hahifais  ,  je  lespeclais  l'en- 
semljle  du  pays  dont  elle  laisail  pailie.  Si  ma  hclle-inrie  avait  dai- 
gné me  conduire  à  Londres  ou  à  Kdiinlxuii;^ ,  si  elle  avait  sonjjé  à 
me  marier  avec  un  homme  qui  eùl  assez  d'esj)ril  pour  laire  cas  du 
mien,  je  n'aurais  jamais  renoncé  ni  à  mon  nom  ni  à  mon  existence, 
même  pour  relomner  dans  mon  ancienne  pairie.  Enfin,  quelque 
dure  que  fût  j)our  moi  la  (l(Hiiiiiatioii  de  ma  helle-mère,  je  n'aurais 
peul-clre  jamais  eu  la  loicc  de  clian;{er  de  situation,  sans  une  nmlii- 
lude  de  circonstances  qui  se  réunirent  comme  poui-  décider  mon 
esprit  inceilain. 

J'avais  |)rès  de  moi  la  lennne  de  cliand)ie  italieime  que  vous  con- 
naissez,  Théiésine;  elle  est  Toscane,  et  bien  (pie  son  esprit  n'ait 
point  été  cultivé,  elle  se  sert  de  ces  e\|,ressioMs  nobles  et  harmo- 
nieuses qui  donnent  tant  de  <{rà(,-e  aux  moiiid.rs  discours  (!<■  nolic 
peuple.  C'était  avec  elle  seulement  que  je  |)arlais  ma  lanjpie,  et  ce 
lien  m'attachait  à  elle.  Je  la  vojais  souvent  triste,  et  je  n'osais  lui  en 
demander  la  cause,  me  doutant  qu'elle  rejpetlait  comme  moi  notre 
|)ays,  et  craijpiant  de  ne  pouvoir  plus  contraindre  mes  propres  sen- 
timents s'ils  étaient  excités  parles  seiilimenls  (ruiic  aiilre. 

Il  y  a  des  peines  qui  s'adoucissent  en  les  commiun^piaiil  ;  mais  l.'s 
maladies  de  l'ima;}ination  s'auj{iiientent  .piaiid  ou  les  confie;  elles 
s'au.pnentent  surtout  quand  on  aj)ercoil  dans  une  autre  une  douleur 
semhlahle  à  la  sienne.  Le  mal  qu'(m  soulfre  paraît  alors  invincible, 
et  Ton  n'essaye  plus  de  le  c(mibaltre.  Ma  pauvre  Thé.Tsine  tomba 
l(mt  à  coup  sérieusement  malade,  et,  renleudaMl  ijernir  .mil  <!  j„nr. 
je  me  déterminai  à  lui  demander  eulin  1,-  suj<-l  de  ses  cliaitriiis.  Ouel 
lut  num  étonnemeni  de  rentendre  me  dire  presque  tout  ce  que 
j'avais  senti  !  Llle  n'avait  pas  si  bien  rélléchi  que  moi  sur  la  cause 
de  ses  peines;  elle  s'en  prenait  davantaj^e  à  des  circonstances  lo- 
cales, à  des  |)ersomies  en  parli(uli(-r  ;  mais  la  tristesse  de  la  nature, 
rinsi|)idile  de  la  ville  oii  ,„).is  demeurions,  la  froideur  de  ses  habi- 
tants, la  contrainte  de  leurs  usages,  elle  sentait  tout  sans  pouvoir 
s'en  rendre  raison,  et  s'écriait  sans  cesse  :  .  0  mon  pajs!  ne  vous 
rcverrai-je  donc  jamais  ?  »  Kl  puis  elle  ajoutait  cependant  (prelle  ne 
voulait  pas  me  quitter,  et,  avec  une  amertume  qui  me  déchirait  le 
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cœur,  elle  pleurail  de  ne  pouvoir  coiicilior  avec  son  allachemcnt 
pour  moi  sou  Ixîau  ciel  d'Ilalie  et  le  j)laisir  (renlendrc  sa  langue  raa- 
Icrnelle. 

Rien  ne  fil  plus  d'effet  sur  mon  esprit  que  ce  reflet  de  mes  propres 
impressions  dans  une  peisonne  toute  commune,  mais  qui  avait  con- 
servé le  caractère  et  les  goûts  italiens  dans  leur  vivacité  naturelle,  et 
je  lui  promis  qu'elle  reverrait  l'Italie,  a  Avec  vous?  «  réj)ondit-elle. 
Je  gardai  le  silence.  Alors  elle  s'arracha  les  cheveux  et  jura  qu'elle 
ne  s'éloignerait  jamais  de  moi  ;  mais  elle  paraissait  prête  à  mourir  à 
mes  yeux  en  prononçant  ces  paroles.  Enfin  il  m'échappa  de  lui  dire 
que  j'y  retournerais  aussi,  et  ce  mot,  qui  n'avait  eu  pour  but  que  de 
la  calmer,  devint  plus  solennel  par  la  joie  inexprimable  qu'il  lui 
causa  et  la  confiance  qu'elle  y  prit.  Depuis  ce  jour,  sans  en  rien  dire, 
elle  se  lia  avec  quelques  négociants  de  la  ville,  et  elle  m'annonçait 
exactement  quand  un  vaisseau  ])artait  du  j)ort:  voisin  pour  Gènes  ou 
Livournc.  Je  l'écoulais ,  et  je  ne  répondais  rien  ;  elle  imitait  aussi 
mon  silence,  mais  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Ma  santé 
souffrait  tous  les  jours  davantage  du  climat  et  de  mes  peines  inté- 
rieures ;  nuîu  esprit  a  besoin  de  mouvement  et  de  gaieté.  Je  vous  l'ai 
dit  souvent ,  la  douleur  me  tuerait  :  il  y  a  trop  de  lutte  en  moi  contre 
elle  ;  il  faut  lui  céder  pour  n'en  pas  mourir. 

Je  revenais  donc  fréquennnent  à  l'idée  qui  m'occupait  depuis  la 
mort  de  mon  père  ;  mais  j'aimais  beaucoup  Lucile,  qui  avait  alors 
neuf  ans,  et  que  je  soignais  depuis  six  comme  sa  seconde  mère.  In 
jour  je  pensai  que  si  je  parlais  ainsi  secrètement ,  je  ferais  un  tel 
tort  à  ma  réputation  que  le  nom  de  ma  sœur  en  souffiirait ,  et  cette 
crainte  me  fit  renoncer  pour  un  temps  à  nu^s  projets.  Cependant ,  un 
soir  que  j'étais  plus  affectée  que  jamais  des  chagrins  que  j'éprouvais, 
et  dans  mes  rapports  avec  ma  belle-mère  et  dans  mes  rapports  avec 
la  société,  je  me  trouvai  seule  à  souper  avec  lady  Edgermond,  et, 
après  une  heure  de  silence,  il  me  prit  tout  à  coup  un  tel  ennui  de 
son  inq)erlurl)abl<3  froideur,  que  je  connnenc  ai  la  conversation  en 
me  plaignant  de  la  vie  que  je  menais,  plus  d'abord  pour  la  forcer  à 
parler  que  pour  l'amener  à  aucun  résultat  qui  put  me  concerner; 
mais,  en  m'animant,  je  supposai  tout  à  coup  la  possibilité,  dans  une 
situation  semblai)le  à  la  mienne,  de  quiller  j)our  loujours  TAugle- 
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Icrrc.  Ma  hcllc-incrc  n'en  lui  jias  Irouhlée,  et,  avec  un  sanjj-lVoitl 
et  une  scclieresse  que  je  n'oublierai  de  ma  vie,  elle  me  dil  :  «  Vous 
avez  vinj{t  et  un  ans,  miss  Edfjermond  j  ainsi  la  lorlune  de  votre 
mère  et  celle  que  votre  père  vous  a  laissée  sont  à  vous.  Vous  êtes  donc 
la  maîtresse  de  vous  conduire  comme  vous  le  voudrez;  mais  si  vous 
prenez  un  parti  qui  vous  déshonore  dans  l'opinion,  vous  devez  à 
votre  famille  de  clianjjer  de  nom  et  de  vous  faire  passer  pour  morte." 
Je  me  levai  à  ces  paroles  avec  impétuosité,  et  je  sortis  sans  ré|)ondre. 

Cette  dureté  dédaigneuse  m'ins|)iia  la  plus  vive  indignation,  et, 
pour  un  moment,  un  désir  de  vengeance  tout  à  l'ail  étranger  à  mon 
caractère  s'empara  de  moi.  Ces  mouvements  se  calmèrent  ;  mais  la 
conviction  que  personne  ne  s'intéressait  à  mon  bonheur  r()ni|)it  les 
liens  qui  m'altaehaient  encore  à  la  maison  oii  j'avais  vu  mon  |)ère. 
Certainement  lady  Edgermond  ne  me  |)laisait  pas,  mais  je  n'avais 
pas  |)our  elle  l'indifférence  (|ii'elle  me  téinoigiiail.  .Pelais  loiichec 
de  sa  tendresse  pour  sa  fdle  ;  je  (;royais  l'avoir  intéressée  par  les 
soins  que  je  donnais  à  cette  enfant,  et  peut-être,  au  contraire,  ces 
soins  mêmes  avaient-ils  excité  sa  jalousie  ;  car  plus  elle  s'était  im- 
posé de  sacrifices  sur  tous  les  points,  plus  elle  était  passionnée 
dans  la  seule  affection  qu'elle  se  fut  permise.  Tout  ce  (pTil  y  a  dans 
le  ((('iir  humain  de  vif  et  d'ardent,  maîtrisé  |)ar  sa  raison  sous  tous 
les  autres  ra|)porls,  se  retrouvail  dans  son  caractère  quand  il  s'agis- 
sait de  sa  fille. 

Au  milieu  du  ressenlimenl  (pTavail  excité  dans  mon  avuv  mon 
entretien  avec  lady  Edgermond,  Thérésine  vint  me  dire,  avec  une 
émotion  extrême,  qu'un  hàlirneul  ,  anivéde  Livourne  niêuic,  élail 
entré  dans  le  |)orl ,  dont  nous  n'étions  éloignées  (pie  de  (piehpies 
lieues,  et  (pi'il  y  avait  sur  ce  bâtiment  des  négociants  qu'elle  con- 
naissait et  qui  étaient  les  plus  bonuêles  gens  du  monde.  «  ils  sont 
tous  Italiens,  nu*  dit-elle  en  pleurant;  ils  ne  j)arlent  qu'italien.  Dans 
huit  jours  ils  se  rembanpM'ul  et  vont  direelemeut  en  Italie,  et  si  ma- 
dame était  décidée —  Retournez  avec  eux,  ma  bonne  Thérésine, 

lui  répoudis-je.  —  X'on,  madanu^ ,  s'écria-f-elle  ;  j'aime  mieux  mou- 
rir ici.  5'  Et  elle  sortit  de  ma  clwunbre,  où  je  restai  rélleehissant  à 
mes  devoirs  envers  ma  belle-mère.  II  me  j)araissait  clair  qu'elle  dé- 
sirait ne  plus  m'avoir  auprès  d'elle;  mon  inlluence  sur  Lucile  lui 
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déplaisail  ;  elle  cinijinait  que  la  irpiilalion  (|iio  j'avais  aiiloiir  do 
moi  (Trlic  iiiic  personne  exliaoïdiiiaiic  ne  iiiiisîl  iiii  j(»iir  à  l'élablis- 
semenl  de  sa  fille;  enfin  elle  ni'avail  dil  le  secret  de  son  eœur  en 
ni'indiquanl  le  désir  que  je  nie  fisse  passer  pour  inorfe,  et  ce  conseil 
amer,  qui  in'aiail  d'abord  tant  révoltée,  me  parut,  à  la  réflexion, 
assez  raisonnable. 

«Oui,  sans  doute,  m'écriai -je,  passons  pour  morte  dans  ces 
lieux  où  mon  existence  n'est  (lu'uii  sommeil  agité.  Je  revivrai  avec 
la  nature,  avec  le  soleil,  avec  les  beaux-arts,  et  les  froides  lettres 
qui  composent  mon  nom,  inscrites  sur  un  vain  tombeau,  tiendront 
aussi  bien  que  moi  ma  place  dans  ce  séjour  sans  vie.  «  Ces  élans  de 
mon  âme  vers  la  liberté  ne  me  donnèrent  point  encore  cependant  la 
force  d'une  résolution  décisive.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  se  croit 
la  puissance  de  ce  qu'on  désire,  et  d'autres  où  l'ordre  habituel  des 
choses  paraît  devoir  l'emporter  sur  tous  les  senlimenls  de  l'àrae. 
Jetais  dans  cette  indécision,  qui  pouvait  durer  toujours,  puisque 


rien  au  dehors  de  moi  ne  nrobligeail  à  |)reii(lie  un  parli,  lorsque, 
le  dimaneh(>  (|ui  suivit  ma  conversation  avec  ma  belle-mère,  j'en- 
tendis vers  le  soir,  sous  mes  feiièlres,  des  ehanleurs  italiens  qui 
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^^laient  venus  sur  le  bâtiment  de  Livourne,  et  que  Thcrcsine  avait 
attirés  pour  me  causer  une  agréai>le  surprise.  Je  ne  puis  exprimer 
l'émotion  que  je  ressentis  ;  un  déluge  de  pleurs  couvrit  mon  visajje, 
tous  mes  souvenirs  se  ranimèrent.  Rien  ne  retrace  le  passé  comme 
la  musique  :  elle  fait  plus  que  le  retracer;  il  apparaît,  (piaiid  elle 
l'évoque,  semblable  aux  ombres  de  ceux  qui  nous  sont  cliers,  revêtu 
d'un  voile  mystérieux  et  mélancolique.  Les  musiciens  cbantèrent 
ces  délicieuses  paroles  de  Monti,  qu'il  a  composées  dans  sou  exil  : 

Bellu  Ituiiu  ,  umutf  s|)oii(l(> , 
Pur  vi  tonio  a  riveclcr. 
Trcniii  in  petto  c  si  coiiloinle 
ii'iilina  oppressa  dal  piaccr  *. 

J'étais  dans  une  sorte  d'ivresse,  je  sentais  pour  rilalic  tout  ce  (pic 
l'amour  l'ait  éprouver,  désir,  entbousiasme,  regrets;  je  n'étais  plus 
maîtresse  de  moi-même,  toute  mort  âme  était  entraînée  vers  rua 
j)atrie  ;  j'avais  besoin  de  la  voir,  de  la  respirer,  de  rciilciKlrc  :  (  lia- 
que  battement  de  mon  cœur  était  un  appel  à  mou  ix-au  séjoiu-,  à  ma 
riante  contrée  !  Si  la  vie  était  offerte  aux  morts  dans  les  tombeaux , 
ils  ne  soulèveraient  pas  la  pierre  ([ui  les  couvre  avec  plus  d'imj)a- 
tience  que  je  n'en  éprouvais  pour  écarter  de  moi  tous  mes  linceuls 
et  reprendre  possession  de  mon  imagination,  de  mou  génie,  de  la 
nature!  Au  moment  de  cette  exaltation  causée  |)ar  la  iiuisi(|ii(',  j'étais 
loin  encore  de  prendre  aucun  parti ,  car  mes  sentiments  étaient  liop 
confus  pour  en  tirer  aucune  idée  fixe,  lorscpie  ma  belle-mère  ciilia 
et  me  |)ria  de  faire  cesser  ces  cbants,  parce  qu'il  était  scandaleux 
d'entendre  de  la  musique  le  dimancbe.  Je  voulus  insister;  les  Ita- 
liens parlaient  le  lendemain;  il  y  avait  six  ans  tpH'jc  iTavais  joui 
d'un  semblable  plaisir.  Ma  belle -mère  ne  m'écouta  pas,  et,  me 
disant  qu'il  fallait  avant  fout  respecter  les  convenances  du  pajs  où 
l'on  vivait,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et  commanda  à  ses  gens 
d'éloigner  mes  pauvres  compatriotes.  Ils  partirent,  et  me  répétaient 
de  loin  en  loin,  en  chantant,  un  adieu  qui  me  j)ereait  le  cœur. 

Ija  mesure  de  uu's  impressions  était  comhlcc  ;  le  vaisseau  devait 
s'éloigner  le  lendemain.  Thérésiiu',  à  loiil  hasard  el  sans  iireii  avertir, 

*  Belle  Italie!   bords  eiiéris  !  je   vais  iloiie  vous  revoir  eueore  !    mou  àuu"  tremble   et 
suceoiube  »\  l'eveès  tle  ee  plaisir. 
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avait  loul  préparé  pour  mou  (lé|)arl.  l/iicilc  élait  (l<'|)uis  huit  jours 
chez  une  parente  de  sa  mère.  Les  cendres  de  uiou  |)ère  ne  reposaient 
pas  dans  la  maison  de  campa;j;ue  (pie  nous  liahitions  ;  il  avait  or- 
donné que  son  tomheau  lïil  élevé  dans  la  terre  qu'il  avait  en  Ecosse. 
Knfin  je  partis  sans  en  prévenir  ma  belle-mère,  et  lui  laissant  une 
lettre  qui  lui  apprenait  ma  résolution.  Je  partis  dans  un  de  ces  mo- 
ments où  l'on  se  livre  à  la  destinée,  où  tout  paraît  meilleur  que  la 
servitude,  le  dégoût  et  l'insipidité;  où  la  jeunesse  inconsidérée  se  fie 
à  l'avenir  et  le  voit  dans  les  cieux  comme  une  étoile  brillante  qui  lui 
promet  un  heureux  sort. 


■^  ^  i— ^  '^^-^^^il 


CH.APITRK  01  ATRIKMK. 


i:s  |)rns(''('s  plus  iiH|iii('lés  s'cmpairrciil  de  moi  (|ii;m(l 
je  |)('iilis  (le  vue  les  (•()(<'s  (T  Aiijjlcicirc  ;  in.iis  ((Hiiiiic 
je  n'y  avais  pas  laiss('' (l'alUuliciiiciil  vil',  je  fus  hictili»! 
!/  consoli'o,  (MI  arrivanl  à  Livoiiriic,  pai-  loiil  le  rliaiiiii' 
(le  rilalie.  Je  ne  dis  à  personne  mon  véritable  nom, 
comme  je  l'avais  promis  à  ma  belle-mère;  je  pris  seulement  celui 
de  Corinne,  que  l'histoire  d'une  femme  grecque,  amie  de  Pindare, 
et  poêle,  m'avait  fait  aimer  ^^.  Ma  figure,  en  se  dc'veloppant ,  avait 
tellement  change»,  que  jV'tais  sûre  de  nèlre  pas  reconnue.  J'avais 
vécu  assez  solitaire  à  Florence,  et  je  devais  compter  sur  ce  qui 
m'est  arrivé,  c'est  que  personne  à  Rome  n'a  su  (|ui  j'étais.  Ma  belle- 
mère  me  manda  qu'elle  avait  ré|)andu  le  bruit  (pi<'  les  médecins 
m'avaient  ordonné  le  voyage  du  Midi  pour  létablir  ma  santé,  et 
que  j'étais  morte  dans  la  Iravei'sée.  Sa  lettre  ne  eorileiiait  (railleiiis 
aucune  réilexiou.  Klle  me  fil  passer  avec  une  très-jjraude  exaclilude 
toute  ma  fortune,  qui  est  assez  considérable;  mais  elle  ue  ufa  plus 
écrit.  Cinq  ans  se  sont  écoulés  de|)uis  ce  moment  juscpTà  celui  ou 
je  vous  ai  \u,  eiiKi  ans  pendant  lesquels  j'ai  goûté  assez  de  boidieui-. 
Je  suis  venue  m'établir  à  Rome;  ma  réputation  s'est  accrue;  les 
beaux-arts  et  la  littérature  m'ont  encore  donné  plus  de  j(Uiissances 
solitaires  (pi'ils  ne  m'oul  valu  de  succès,  et  je  n'ai  pas  conmi, 
jusqji'à  vous,  tout  l'empire  (|ue  le  sentiment  peut  exercer.  Mon 
imagination  colorait  et  décolorait  (|uel(|uetois  mes  illusions  sans  me 
causer  de  vives  peines;  je  n'avais  point  encore  été  .saisie  |)ar  une 
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affeclion  qui  pùl  nie  (lomincr.  L'admiration,  le  respect,  l'amour, 
n'enchaînaient  point  toutes  les  facultés  de  mon  âme;  je  concevais, 
même  en  aimant,  pins  de  qualités  et  |)lns  de  charmes  que  je  n'en  ai 
rencontré;  enfin  je  restais  su|)érieure  à  mes  propres  impressions,  au 
lieu  d'être  entièrement  subjuguée  par  elles. 

N'exigez  point  que  je  vous  raconte  comment  deux  hommes,  dont 
la  passion  pour  moi  n'a  que  trop  éclaté,  ont  occupé  successivement 
ma  vie  avant  de  vous  connaître.  Il  faudrait  faire  violence  à  ma  con- 
viction intime  pour  me  persuader  njaintenant  qu'un  autre  que  vous 
a  pu  m'intéresser,  et  j'en  éprouve  autant  de  rej)enlir  que  de  douleur. 
Je  vous  dirai  seulement  ce  que  vous  avez  déjà  appris  |)ar  mes  amis  : 
c'est  que  mon  existence  indépendante  me  plaisait  tellement,  qu'après 
de  longues  irrésolutions  et  de  pénibles  scènes,  j'ai  rompu  deux  fois 
des  liens  que  le  besoin  d'aimer  m'avait  fait  contracter,  et  que  je  n'ai 
pu  me  résoudre  à  rendre  irrévocables.  Un  grand  seigneur  allemand 
voulait,  en  m'épousanl,  m'emmcner  dans  son  pays,  où  son  rang 
et  sa  fortune  le  fixaient.  Un  prince  italien  m'offrait  à  Rome  même 
l'existence  la  plus  brillante.  Le  premier  sut  me  plaire  en  m'inspirant 
la  plus  haute  estime;  mais  je  m'aperçus  avec  le  temps  qu'il  avait 
peu  de  ressources  dans  l'esprit.  Quand  nous  étions  seuls,  il  fallait 
que  je  me  donnasse»  b(>aucoup  de  peine  pour  soutenir  la  conversation 
et  pour  lui  cacher  avec  soin  ce  qui  lui  manquait.  Je  n'osais,  en 
causant  avec  lui,  me  montrer  ce  que  je  puis  être,  de  peur  de  le 
mettre  mal  à  l'aise;  je  prévis  que  son  sentiment  ])()ur  moi  dimi- 
nuerait nécessairement  le  jour  où  je  cesserais  de  le  ménager,  et 
néanmoins  il  est  difficile  de  conserver  de  l'enthousiasme  pour  ceu\ 
que  l'on  ménage.  Les  égards  d'une  femme  pour  une  infériorité 
quelcon(jue  dans  un  honnne  supposent  toujours  qu'elle  ressent  pour 
lui  plus  de  pitié  (pie  d'amour,  et  le  genre  de  calcul  et  de  réflexion 
que  ces  égards  demandent  flétrit  la  nature  céleste  d'un  sentiment 
involontaire.  Le  prince  italien  était  plein  de  grâce  et  de  fécondité 
dans  res|)rit.  11  voulait  s'établir  à  Rome,  il  partageait  tous  mes 
goûts,  aimait  mon  genre  de  \ie;  mais  je  remarquai,  dans  une 
occasion  im|)ortante,  qu'il  manquait  d'énergie  dans  l'àme,  et  que, 
dans  les  circonstances  difficiles  de  la  vie,  ce  serait  moi  (pii  me 
verrais  obligée  de  le  soutenir  et  de  le  fortifier.   Alors  tout  fut  dit 
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pour  l'aniour;  car  les  fciiiincs  oui  besoin  d'un  appui,  et  rien  ne  les 
refroidit  comme  la  nécessité  d'en  donner.  Je  fus  donc  deux  fois  dé- 
trompée de  mes  sentiments,  non  ijardcs  malheurs  ni  j)ar  des  Aiutes, 
mais  par  l'esprit  observateur  qui  me  découvrit  ce  que  l'imagination 
m'avait  caché. 

Je  me  crus  destinée  à  ne  jamais  aimer  de  toute  la  |)uissancc  de 
mon  àme;  quelquefois  cette  idée  m'était  pénible,  pins  souvent  je 
m'applaudissais  d'être  libre.  Je  eraijpiais  en  moi  celle  laeiillé  de 
soulfrir,  celle  nature  passionnée  (pii  menace  mon  bonluMir  et  ma 
vie;  je  me  rassurais  toujours  en  son;j;eaut  cpTil  était  dillicile  de 
ca|)tiver  mon  ju«(ement,  et  je  ne  croyais  |)as  que  |)ers(»nne  |)iit 
jamais  ré|)ondre  à  l'idée  que  j'avais  du  caractère  et  de  l'esjjrit  d'un 
homme  ;  j'es|)érais  toujours  échapper  au  ])ouvoir  absolu  d'un  atta- 
chement en  apercevaul  (juchpics  <lélauls  dans  lObj^'l  (|iii  poiinaii 
me  plaire;  je  ne  savais  pas  qu'il  existe  des  délauls  (pii  |)eiiv('nl 
accroître  l'amour  même,  par  l'inquiétude  qu'ils  lui  causent.  Osuald, 
la  mélancolie,  l'incertitude,  qui  vous  découra,f][ent  de  tout,  la  sévé- 
rité de  vos  oj)inions,  troublent  mon  repos  sans  refroidir  mon  senti- 
ment. Je  pense  souvent  que  ce  sentiment  ne  me  rendra  pas  heureuse , 
mais  alors  c'est  moi  que  je  juge  cl  jamais  vous. 

Vous  connaissez  maintenant  l'histoire  de  ma  vie;  l'.^njjleterre 
abandonnée,  mon  chanj|ement  de  nom,  l'inconstance  de  mon  cœur, 
je  n'ai  rien  dissinndé.  Sans  doute  vous  penserez  que  l'imajpnation 
m'a  souvent  égarée;  mais  si  la  société  n'enchaînait  j)as  les  iennnes 
par  des  liens  de  tout  genre,  dont  les  honnnes  sont  dégagés,  (|u*^ 
aurait-il  dans  ma  vie  (pii  |)ùt  empèchei-  de  m'ainier?  Ai-je  jamais 
trompé?  ai-je  jamais  lait  de  mal?  mon  àme  a-l-elle  jamais  été  llelrie 
par  de  vulgaires  intérêts?  Sincérité,  bonté,  fierté.  Dieu  demandera- 
t-il  davantage  à  l'orpheline  qui  se  trouvait  seule  dans  l'univers? 
Heureuses  les  femnu^s  qui  rencontrent  à  leurs  premiers  j)as  dans  la 
vie  celui  (pTelles  doivent  ainuM-  toujours!  Mais  le  niérité-je  moins 
pour  l'avoir  connu  trop  lard? 

Ce|)endanl  je  vous  le  dirai,  ini^loid,  el  vous  en  croiic/  ma  fran- 
chise :  si  je  j)ouvais  jiasser  ma  vie  |)rès  de  vous  sans  vous  ej)ouser, 
il  me  send)le  (pie,  malgré  la  j)erte  d'un  grand  bonheur  et  d'une 
gloire  à  mes  yeux  la  première  de  toutes,  je  ne  voudrais  pas  munir 
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à  vous.  Peut-être  ce  mariage  est-il  jjour  vous  un  sacrifice;  peut-être 
un  jour  rcgretterez-vous  cette  belle  Lucile,  ma  sœur,  que  votre 
père  vous  a  destinée.  Elle  est  plus  jeune  que  moi  de  douze  années; 
son  nom  est  sans  tache,  comme  la  première  fleur  du  printemps;  il 
faudrait,  en  Angleterre,  faire  revivre  le  mien,  qui  a  déjà  passé  sous 
l'empire  de  la  mort.  Lucile  a,  je  le  sais,  une  àme  douce  et  pure; 
si  j'en  juge  par  son  enfance,  il  se  peut  qu'elle  soit  capable  de  vous 
entendre  en  vous  aimant.  Oswald,  vous  êtes  libre;  quand  vous  le 
désirerez,  votre  anneau  vous  sera  rendu. 

Peut-être  voulez-vous  savoir,  avant  de  vous  décider,  ce  que  je 
souffrirai  si  vous  me  ([uitlez.  Je  l'ignore;  il  s'élève  quelquefois  des 
mouvements  tumultueux  dans  mon  àme  qui  sont  plus  forts  que 
ma  raison,  et  je  ne  serais  pas  coupable  si  de  tels  mouvements  me 
rendaient  l'existence  tout  à  fait  insupportable.  Il  est  également  vrai 
que  j'ai  beaucoup  de  facultés  de  bonheur;  je  sens  quelquefois  en 
moi  comme  une  fièvre  de  pensées  qui  fait  circuler  mon  sang  plus 
vite.  Je  m'intéresse  à  tout;  je  parle  avec  plaisir;  je  jouis  avec  délices 
de  l'esprit  des  autres,  de  l'intérêt  qu'ils  me  témoignent,  des  mer- 
veilles de  la  nature ,  des  ouvrages  de  l'art  que  l'affectation  n'a  point 
frappés  de  mort.  Mais  serait-il  en  ma  puissance  de  vivre  quand  je  ne 
vous  verrais  plus?  C'est  à  vous  d'en  juger,  Oswald;  car  vous  me 
connaissez  mieux  que  moi-même.  Je  ne  suis  pas  responsable  de 
ce  que  je  puis  éprouver;  c'est  à  celui  qui  enfonce  le  poignard  à 
savoir  si  la  blessure  qu'il  fait  est  mortelle.  Mais  quand  elle  le  serait, 
Oswald,  je  devrais  vous  le  pardonner. 

Mon  bonheur  dépend  en  entier  du  sentiment  que  vous  m'avez 
montré  depuis  six  mois.  Je  défierais  toute  la  puissance  de  votre 
volonté  et  de  votre  délicatesse  de  me  tromj)er  sur  la  plus  légère 
altération  dans  ce  sentiment.  Eloignez  de  vous,  à  cet  égard,  toute 
idée  de  devoir;  je  ne  connais  pour  l'amour  ni  promesse  ni  garantie. 
La  Divinité  seule  peut  faire  renaître  une  fleur  quand  le  vent  l'a 
flétrie.  Un  accent,  un  regard  de  vous,  suffirait  pour  m'apprendre 
que  votre  cœur  n'est  plus  le  même,  et  je  détesterais  tout  ce  que 
vous  pourriez  m'offrir  à  la  place  de  votre  amour,  de  ce  rayon  divin, 
ma  céleste  auréole.  Soyez  donc  libre  mainlenanl,  Oswald,  libre 
chaque  jour,  libre  encore  quand  vous  seriez  mon  époux  ;  car  si  vous 
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ne  m'ainiioz  |)liis,  je  vous  affranchirais  j)ar  ma  mort  des  liens  intlis- 
soliihles  qui  vous  altaclicraicnl  à  moi. 

Dès  que  vous  aurez  lu  celle  lellre,  je  veux  vous  revoir;  mon 
impalience  me  conduira  vers  vous,  el  je  saurai  mon  sort  en  vous 
apercevant;  car  le  malheur  est  l'apide,  et  le  cœur,  tout  faible  qu'il 
est,  ne  doit  pas  se  méprendre  aux  siji[nes  funestes  (rime  destinée 
irrévocable.  Adieu. 
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'ÉTAIT  avec  une  riiKtlioii  prolundc  (iiTOsuald  avail 
lu  la  Icllrc  (!(>  (ioiiuMc.  lu  Miclaii<{«'  courus  d.- 
(liiorscs  pciiu's  ra;jiliiil;  lauh')!  il  riail  hlcss.-  du 
lahicau  (ju'i'Hc  laisail  (Func  ijioviucc  (rAuijlcIcnc , 
cl  se  (lisait  avec  déscspoii-  (|iio  jauiais  uim-  IcIIc 
femme  ne  pounail  «'Ire  lieun-use  dans  la  vie  do- 
l'slique;  laulnl  il  h,  |dai;[uail  de  ce  ,|u\.|le  avail  suuirerl,  cl  ne 
|)(Hivail  s\"ui|)èclier  (faini.  r  cl  (radniirer  la  iiauchise  cl  la  siui|dicilc 
de  son  recil.  il  se  seniail  jaloux  aussi  Ars  alleclious  «|u'elle  avail 
('prouvées  avaiil  d«>  l(>  couuailiv,  cl   plus   il   voidail  se  cacl,er  a  lui- 
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même  celle  jalousie,  plus  il  en  éUiil  lourmenlé;  enfin,  surlout, 
la  |)arl  qu'avail  son  père  dans  son  hisloire  l'affligeait  amèrement,  et 
l'angoisse  de  son  âme  élail  telle  qu'il  ne  savait  plus  ce  qu'il  pensait 
ni  ce  qu'il  faisait.  Il  sortit  précipitamment  à  midi  par  un  soleil 
brûlant;  à  celle  heure  il  n'y  a  jx'rsonnc  dans  les  rues  de  \aples, 
l'eliroi  de  la  chaleur  retient  tous  les  èlres  vivants  à  l'ombre.  Il  s'en 
alla  du  côte  de  Portici ,  marchant  au  hasard  et  sans  dessein ,  cl  les 
rayons  ardents  qui  tombaient  sur  sa  tête  excitaient  tout  à  la  fois  et 
troublaient  ses  pensées. 

Corinne  cependant,  après  quelques  heures  d'attente,  ne  put  ré- 
sister au  besoin  de  voir  Oswald;  elle  entra  dans  sa  chambre,  et 
ne  l'y  trouvant  point,  cette  absence  dans  ce  moment  lui  causa  une 
terreur  mortelle.  Elle  vit  sur  la  table  de  lord  Nelvil  ce  qu'elle  lui 
avail  écrit,  et  ne  doulani  pas  que  ce  ne  fût  après  l'avoir  lu  qu'il 
s'en  était  allé,  elle  s'imagina  qu'il  était  parti  tout  à  fait  et  qu'elle  ne 
le  reverrail  plus.  Alors  une  douleur  insupportable  s'empara  d'elle; 
elle  essaya  d'attendre,  et  chaque  moment  la  consumait;  elle  parcou- 
rait sa  chambre  à  grands  pas ,  et  puis  s'arrêtait  soudain,  de  peur  de 
perdre  le  moindre  bruit  qui  pourrait  annoncer  le  retour.  Enfin ,  ne 
résistant  plus  à  son  anxiété,  elle  descendit  pour  demander  si  l'on 
n'avait  pas  vu  passer  lord  Nelvil,  et  de  quel  côté  il  avait  porté  ses 
pas.  Le  maître  de  l'auberge  répondit  que  lord  Nelvil  était  allé  du 
côté  de  Portici,  mais  que  sûrement,  ajouta  l'hôte,  il  n'avait  pas  été 
loin;  car,  dans  ce  moment,  un  coup  de  soleil  serait  très-dangereux. 
Cette  crainte  se  mêlant  à  toutes  les  autres,  bien  que  Corinne  n'eût 
rien  sur  la  têle  qui  pût  la  garantir  de  l'ardeur  du  jour,  elle  se  mit  à 
marcher  au  hasard  dans  la  rue.  Les  larges  pavés  blancs  de  Naples, 
ces  pavés  de  lave,  placés  là  comme  pour  mulli|)lier  l'effet  de  la 
chaleur  et  de  la  lumière,  brûlaient  ses  pieds  cl  l'éblouissaient  par 
le  reflet  des  rayons  du  soleil. 

Elle  n'avait  pas  le  projet  d'aller  jusqu'à  Portici;  mais  elle  avançait 
toujours,  et  toujours  plus  vite;  la  souffrance  et  le  trouble  préci- 
pitaient ses  pas.  On  ne  voyait  personne  sur  le  grand  chemin;  à  cette 
heure,  les  animaux  eux-mêmes  se  tiennent  cachés,  ils  redoutent  la 
nature. 

Une  poussière  horrible  remplit  l'air  dès  que  le  moindre  souffle 
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de  vent  ou  le  char  le  plus  léger  traverse  la  route;  les  prairies, 
couvertes  de  cette  poussière,  ne  rappellent  plus  par  leur  couleur  la 
végétation  ni  la  vie.  De  moment  en  moment  Corinne  se  sentait  près 
de  tomber;  elle  ne  rencontrait  pas  un  arbre  pour  s'appuyer,  et 
sa  raison  s'égarait  dans  ce  désert  enflammé;  elle  n'avait  plus  que 
quelques  pas  à  faire  pour  arriver  au  |)alais  du  roi,  .sous  les  portiques 
duquel  elle  aurait  trouvé  de  l'ombre  et  de  l'eau  pour  se  rafraîchir. 
Mais  les  forces  lui  manquaient;  elle  essayait  en  vain  de  marcher, 
elle  ne  voyait  plus  sa  route;  un  vertige  la  lui  cachait,  et  lui  faisait 
apparaître  mille  lumières  plus  vives  encore  (jue  celles  même  du 
jour,  cl  tout  à  coup  succédait  à  ces  lumières  un  nuage  qui  l'envi- 
ronnait d'une  obscurité  sans  fraîcheur.  Une  soif  aidcnte  la  dévorait; 
elle  rencontra  un  lazzarone,  l'unique  créature  humaine  qui  put  bra- 
ver en  ce  moment  la  puissance  du  climat,  et  elle  le  pria  d'aller  lui 
chercher  un  j)eu  (Ueau  ;  mais  cet  homme  en  voyant  seule  sur  le 
chemin  à  celte  heure  une  femme  si  remarquable  et  par  sa  beauté 
et  |)ar  l'élégance  de  ses  vêtements,  ne  douta  pas  (ju'elle  ne  fût  folle, 
et  s'éloigna  d'elle  avec  terreur. 

Heureusement  Osviald  revenait  sur  ses  pas  à  cet  instant,  el  (juel- 
ques  accents  de  Corinne  fra|)pèrent  de  loin  son  oreille;  hors  de 
lui-même,  il  courut  vers  elle,  et  la  reçut  dans  ses  bras  comme  elle 
tombait  sans  connaissance.  Il  la  porta  ainsi  sous  le  portique  du 
palais  de  Portici  et  la  rappela  à  la  vie  par  ses  soins  et  sa  tendresse. 

Dès  qu'elle  le  reconnut,  elle  lui  dit,  encore  égarée  :  ^  l'ous 
m'aviez  promis  de  ne  pas  me  quitter  sans  mon  consenti  inenl  ;  je 
puis  vous  paraître  à  présent  indigne  de  voire  alleclion;  mais  voire 
promesse,  pourquoi  la  méprisez-vous?  —  Coriimi-,  repril  Osuald, 
jamais  l'idée  de  vous  quitter  ne  s'est  approchée  de  mon  cœur;  je 
voulais  seulement  réfléchir  sur  notre  sort,  el  recueillir  mes  esprits 
avant  de  vous  revoir.  —  Eh  bien!  dit  alors  Corinne  en  essayant 
de  paraître  calme ,  vous  en  avez  eu  le  temps  pendant  ces  mortelles 
heures  qui  ont  failli  nui  couler  la  vie;  vous  en  avez  eu  le  temps. 
Parlez  donc,  el  dites-moi  ce  que  vous  avez  résolu.  '>  Osvvald,  elfrayé 
du  son  de  voi\  de  Corinne  qui  trahissait  son  émotion  intérieure,  se 
mit  à  genoux  devant  elle  et  lui  dit  :  ^t  Corinne,  le  cœur  de  ton  ami 
n'esl  point  changé;  qu'ai-je  donc  appris  (|ui  pût  me  désenchanter 
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(le  (oi ?  Mais  écoute »  Kl  comme  elle  tremblait  toujours  plus  lor- 

Icment,  il  reprit  avec  instance  :  «  Écoute  sans  terreur  celui  qui  ne 
peut  vivre  et  te  savoir  malheureuse.  — Ah!  s'écria  Corinne,  c'est 
de  mon  bonheur  que  vous  parlez;  il  ne  s'agit  déjà  plus  du  vôtre?  Je 
ne  repousse  pas  votre  pitié;  dans  ce  moment,  j'en  ai  besoin.  Mais 
pensez-vous  cependant  que  ce  soit  d'elle  seule  que  je  veuille  vivre? 
—  Non,  c'est  de  mon  amour  que  nous  vivrons  tous  les  deux,  dit 
Oswald;je  reviendrai...  — Vous  reviendrez?  interrompit  Corinne; 
ah!  vous  voulez  donc  partir?  Qu'est-il  arrivé?  qu'y  a-t-il  de  changé 
depuis  hier?  Malheureuse  que  je  suis!  —  Chère  amie!  que  ton  cœur 
ne  se  trouble  ])as  ainsi,  reprit  Oswald,  et  laisse-moi,  si  je  le  puis, 
te  révéler  ce  que  j'éprouve;  c'est  moins  que  tu  ne  crains,  bien 
moins.  Mais  il  faut,  dit-il  en  faisant  effort  sur  lui-même  pour  s'expli- 
quer, il  faut  pourtant  que  je  connaisse  les  raisons  que  mon  père  peut 
avoir  eues  pour  s'opposer,  il  y  a  sept  ans,  à  notre  union;  il  ne  m'en 
a  jamais  parlé;  j'ignore  tout  à  cet  égard;  mais  son  ami  le  plus 
intime  ,  qui  vit  encore  en  Angleterre,  saura  quels  étaient  ses  motifs. 
Si,  comme  je  le  crois,  ils  ne  tiennent  qu'à  des  circonstances  peu 
importantes,  je  les  compterai  pour  rien;  je  te  pardonnerai  d'avoir 
quitté  le  pays  de  ton  père  et  le  mien,  une  si  noble  patrie;  j'espérerai 
que  l'amour  l'y  rallachera,  et  que  lu  préféreras  le  bonheur  domes- 
tique, les  vertus  sensibles  et  naturelles,  à  l'éclat  même  de  ton  génie. 
J'espérerai  tout,  je  ferai  tout;  mais  si  mon  père  s'était  prononcé 
contre  toi,  Corinne,  je  ne  serais  jamais  l'époux  d'une  autre,  mais 
jamais  aussi  je  ne  pourrais  être  le  tien.  5' 

Quand  ces  paroles  furent  dites,  une  sueur  froide  coula  sur  le 
front  d'Oswald,  et  l'effort  qu'il  avait  fait  pour  parler  ainsi  était  tel, 
que  Corinne,  ne  pensant  qu'à  l'élat  où  elle  le  voyait,  fut  quelque 
temps  sans  lui  répondre,  cl  prenant  sa  main,  elle  lui  dit  :  «  Quoil 
vous  parlez;  quoi!  vous  allez  en  Angleterre  sans  moi!  »  Oswald  se 
tut.  «  Cruel!  s'écria  Corinne  avec  désespoir,  vous  ne  répondez  rien; 
vous  ne  combadez  pas  ce  que  je  vous  dis.  Ah!  c'est  donc  vrai! 
Hélas!  tout  en  le  disant,  je  ne  le  croyais  pas  encore.  — J'ai  retrouvé, 
grâce  à  vos  soins,  répondit  Oswald,  la  vie  que  j'élais  prêt  à  perdre; 
celle  vie  appartient  à  mon  |)ajs  pendant  la  guérie.  Si  je  puis  m'unir 
à  vous,  nous  ne  nous  quitterons  plus,  et  je  vous  rendrai  voire  nom 
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et  votre  existence  en  Anjjlclcne.  Si  cette  destinée  (roj)  heureuse 
m'était  interdite,  je  reviendrais,  à  la  paix,  en  Ilalic;  je  resterais 
longtemps  près  de  vous,  el  je  ne  elianjjerais  rien  à  voire  sort  qu'en 
vous  donnant  un  fidèle  ami  de  plus.  —  Ah!  vous  ne  changeriez  rien 
à  mon  sort,  dit  Corinne,  (juand  vous  êtes  devenu  mon  seul  intérêt 
au  monde,  cpiand  j'ai  goûté  de  cette  cou|)e  enivrante  qui  donne  le 
bonheur  ou  la  mort!  Mais  au  moins,  dites-moi,  ce  départ,  quand 
aura-t-il  lieu?  combien  de  jours  me  reste-t-il ? —  Chère  amie,  dit 
Oswald  en  la  pressant  contre  son  co-ur,  je  jiii-e  qu'avant  dois  mois 
je  ne  te  quiKerai  pas,  et  j)eut-élre  même  alors...  — Trois  mois! 
s'écria  Coriime,je  vivrai  donc  encore  tout  ce  temps;  c'est  beaucoup, 
je  n'en  espérais  pas  (ani.  .Allons,  je  me  sens  mieux;  c'est  un  avenir 
(|ue  (rois  mois,  ^  (lil-«>lle  avec  un  mélange  de  tristesse  et  de  joie 
qui  toucha  profondément  Oswald.  Tous  deux  alors  moulèrent  en 
sdence  dans  la  voilure  qui  les  conduisil  à  .\aple.s. 


-:Oci^ 


.  .'*>/  ■^ 


■imm 


'K^ 


CHAPITRE  DEUXIEME. 


.^.'mif^jf-   ^  arrivant  ils  trouvèrent  le  prince  Castel-Forte  qui  les 

É '  ly^^^  attendait  à  l'auberge.  Le  bruit  s'était  répandu  que  lord 
|Fla^  Nclvil  avait  épousé  Corinne;  et  quoique  cette  nouvelle 
-<:^:^^^^  fit  une  grande  peine  à  ce  prince,  il  était  venu  pour  se 
rattacher  de  quelque  manière  encore  à  la  société  de  son  amie ,  lors 
même  qu'elle  serait  pour  jamais  liée  à  un  autre.  La  mélancolie  de 
Corinne,  l'état  d'abattement  dans  lequel,  pour  la  première  fois,  il 
ia  voyait,  lui  causaient  une  vive  inquiétude  ;  mais  il  n'osa  point  l'in- 
terroger, parce  qu'elle  semblait  fuir  toute  conversation  à  ce  sujet.  Il 
est  des  situations  de  l'àme  oii  l'on  redoute  de  se  confier  à  personne; 
il  suffirait  d'une  parole  qu'on  dirait  ou  qu'on  entendrait  pour  dissi- 
per à  nos  propres  yeux  l'illusion  qui  nous  fait  supporter  l'existence , 
et  l'illusion,  dans  les  sentiments  passionnés,  de  quelque  genre  qu'ils 
soient,  a  cela  de  particulier,  qu'on  se  ménage  soi-même  comme  on 
ménagerait  un  ami  que  l'on  craindrait  d'affliger  en  l'éclairant ,  et 
que,  sans  s'en  apercevoir,  l'on  met  sa  propre  douleur  sous  la  pro- 
tection de  sa  propre  pitié. 

Le  lendemain ,  Corinne ,  qui  était  la  personne  du  monde  la  plus 
naturelle  et  ne  cherchait  point  à  faire  effet  par  sa  douleur,  essaya  de 
paraître  gaie,  de  se  ranimer  encore,  et  pensa  même  que  le  meilleur 
moyen  pour  retenir  Oswald  était  de  se  montrer  aimable  comme  au- 
trefois; elle  commençait  donc  avec  vivacité  un  sujet  d'entretien  inté- 
ressant ,  puis  tout  à  coup  la  distraction  s'emj)arait  d'elle ,  et  ses 
regards  erraient  sans  objet.  Elle,  (jui  possédait  au  plus  haut  degré 
la  facilité  de  la  parole ,  hésitait  dans  le  choix  des  mots ,  et  quelque- 


I 


LIVRE   01  IXZIKMK.  :iH:i 

fois  elle  se  servait  d'une  expression  qui  n'avait  pas  le  moindre  rap- 
port avec  ce  qu'elle  voulait  dire.  Alors  elle  riait  d'elle-inènie  ;  mais, 
à  travers  ce  rire,  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Oswald  était 
au  désespoir  de  la  peine  qu'il  lui  causait  ;  il  voulait  s'entretenir  seul 
avec  elle ,  mais  elle  en  évitait  avec  soin  les  occasions. 

«  Que  voulez-vous  savoir  de  moi?  lui  dit-elle  un  jour  qu'il  insis- 
tait pour  lui  parler.  Je  me  regrette,  et  voilà  tout.  J'avais  quelque 
orgueil  de  mon  talent,  j'aimais  le  succès,  la  gloire;  les  suffrages 
même  des  indifférents  étaient  l'objet  de  mon  ambition.  Mais  à  pré- 
sent je  ne  me  soucie  de  rien,  et  ce  n'est  j)as  le  bonheur  (|Mi  m'a 
détachée  de  ces  vains  plaisirs,  c'est  un  profond  découragement.  Je 
ne  vous  en  accuse  pas  ;  il  vi(Mil  de  moi,  peut-être  en  triom|)herai-je; 
il  se  passe  tant  de  choses  au  Ibnd  de  Tàme  que  nous  ne  pouvons  ni 
|)révoir  ni  diriger  !  Mais  je  vous  rends  justice,  Oswald;  vous  souffrez 
de  ma  jx'ine,  je  le  vois.  J'ai  aussi  pilié  de  vous;  p(»iii(|u(>i  ce 
sentiment  ne  nous  conviendrail-il  |)as  à  tous  les  deux.''  Hélas!  il 
|)eut  s'adresser  à  tout  ce  qui  lespire,  sans  connnettre  beaucoup 
d'erreurs.  « 

Oswald  n'était  pas  alors  moins  malheureux  (jue  Corinne  ;  il  Tai- 
mait  vivement;  mais  son  histoire  l'avait  blessé  dans  sa  manière  de 
penser  e(  dans  ses  affections.  Il  lui  send)lail  voir  clairement  que  son 
père  avail  (ou!  |)révu,  tout  jugé  d'avance  pour  lui,  e(  (pie  e'é(;iil 
mépriser  ses  avertissements  que  de  prendre  Corinne  pour  épouse. 
Cependant  il  ne  pouvait  y  renoncer,  et  se  Irouvait  rej)lon<];é  dans  les 
incertitudes  dont  il  es|)érail  sortir  en  connaissant  le  sort  de  son  amie. 
IClle,  de  son  côté,  n'avait  pas  souhaité  le  lien  du  iniiriage  avec 
Oswald;  et  si  elle  s'était  crue  certaine  (pTil  ne  la  (piilleiail  jamais, 
elle  n'aurait  eu  besoin  de  rien  de  plus  pour  èli(>  heureuse;  mais  elle 
le  connaissait  assez  j)our  savoir  qu'il  ne  concevait  le  bonheur  (jue 
dans  la  vie  domestique,  et  que  s'il  abjurait  le  dessein  de  l'épouser, 
ce  ne  pouvait  jamais  être  qu'en  l'aimant  moins.  Le  départ  d'Oswald 
|)0ur  l'Anglelerre  lui  |)ai'aissai(  un  signal  de  morl  ;  elle  savait  coui- 
bien  les  nueuis  et  les  o|)iuioiis  de  ce  pa\s  avaieul  (riulhieuee  sur 
lui.  C'est  en  vain  (ju'il  formait  le  projet  de  passer  sa  vie  avec  elle 
en  Italie;  elh>  lu^  doutait  |)oint  qu'en  se  retrouvant  dans,  sa  j)atrie 
l'idée  de  la  quitter  une  seconde  lois  ne  lui  devînt  odieuse,  l'iniin  elle 
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sentait  que  tout  sou  pouvoir  venait  de  son  cliainie,  et  qu'est-ce  que 
ce  pouvoir  en  son  absence  ?  qu'est-ce  que  les  souvenirs  de  l'imagi- 
nation, lorsque  de  (oulcs  parts  Ton  est  cerné  par  la  force  et  la  réa- 
lité d'un  ordre  social  d'autant  plus  dominateur  qu'il  est  fondé  sur 
des  idées  nobles  et  pures? 

Corinne,  tourmentée  par  ces  réflexions,  aurait  souhaité  d'exercer 
quelque  empire  sur  son  sentiment  pourOswald.  Elle  tâchait  de  s'en- 
tretenir avec  le  prince  Castel-Forte  sur  les  objets  qui  l'avaient  tou- 
jours intéressée,  la  littérature  et  les  beaux-arts;  mais  lorsque  Oswald 
entrait  dans  la  chambre,  la  dignité  de  son  maintien,  un  regard  mélan- 
colique ([u'il  jetait  sur  Corinne,  et  qui  semblait  lui  dire  :  «  Pourquoi 
voulez-vous  renoncer  à  moi  ?  >'  détruisait  tous  ses  projets.  Vingt  fois 
Corinne  voulut  dire  à  lord  \elvil  que  son  irrésolution  l'offensait  et 
qu'elle  était  décidée  à  s'éloigner  de  lui  ;  mais  elle  le  voyait  tantôt 
appuyer  sa  tête  sur  sa  main  comme  un  homme  accablé  par  des  sen- 
timents douloureux ,  tantôt  respirer  avec  effort ,  ou  rêver  sur  les 
bords  de  la  mer,  ou  lever  les  yeux  vers  le  ciel  quand  des  sons  har- 
monieux se  faisaient  entendre,  et  ces  mouvements  si  simples,  dont 
la  magie  n'était  connue  que  d'elle,  renversaient  soudain  tous  ses 
efforts.  L'accent ,  la  physionomie ,  une  certaine  grâce  dans  chaque 
geste,  révèle  à  l'amour  les  secrets  les  plus  intimes  de  l'àme,  et 
peut-être  était-il  vrai  qu'un  caractère  froid  eu  apparence ,  tel  que 
celui  de  lord  Nelvil ,  ne  pouvait  être  pénétré  que  par  celle  qui  l'ai- 
mait :  l'indifférence,  ne  devinant  rien,  ne  peut  juger  que  ce  qui  se 
montre.  Corinne,  dans  le  silence  de  la  réflexion,  essayait  ce  qui  lui 
avait  réussi  autrefois  quand  elle  croyait  aimer  ;  elle  appelait  à  son 
secours  son  esprit  d'observation  qui  découvrait  avec  sagacité  les 
moindres  ftiiblesses  ;  elle  tâchait  d'exciter  son  imagination  à  lui 
représenter  Oswald  sous  des  traits  moins  séduisants  ;  mais  il  n'y 
avait  rien  en  lui  qui  ne  fût  noble,  louchant  et  simple;  et  comment 
défaire  à  ses  propres  yeux  le  charme  d'un  caractère  et  d'un  esprit 
parfaitement  naturels!  11  n'y  a  que  l'affectation  (|tii  puisse  donner 
lieu  à  ces  réveils  subits  du  cœur  étonné  d'avoir  aimé. 

Il  existait  d'ailleurs  entre  Oswald  et  Corinne  une  sympathie  singu- 
lière et  to'ule-puissante  ;  leurs  goûts  n'étaient  point  les  mêmes,  leurs 
opinions  s'accoidaient  rarement,  et ,  dans  le  fond  de  leur  âme  néan- 
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moins,  il  y  avait  des  mystères  semblables,  des  émotions  puisées  à  la 
même  source,  enfin  je  ne  sais  quelle  ressemblance  secrète  qui  sup- 
posait une  même  nature,  bien  que  toutes  les  circonstances  exté- 
rieures l'eussent  modifiée  différemment.  Corinne  s'a|)erçut  donc,  el 
ce  fut  avec  effroi,  qu'elle  avait  encore  augmenté  son  sentiment  j)our 
Oswald  en  l'observant  de  nouveau,  en  le  jugeant  en  détail,  en  lut- 
tant vivement  contre  rinq)ressiou  qu'il  lui  faisait. 

Elle  offrit  au  j)rince  Caslel-Eorte  de  revenir  à  Home  enscmbli',  cl 
lord  Nelvil  sentit  qu'elle  voulait  éviter  ainsi  d'être  seule  avec  lui.  H 
en  eut  de  la  tristesse,  mais  il  ne  s'y  opposa  pas  ;  il  ne  savait  plus  si 
ce  qu'il  pouvait  faire  pour  Corinne  suffirait  à  son  bonbeur,  et  celte 
pensée  le  rendait  timide.  Corinne  cependant  aurait  voulu  qu'il  refu- 
sât le  prince  Caslel-Forle  pour  compagnon  de  voyage  ;  mais  elle  ne 
le  dit  pas.  Leur  situation  n'était  j)lus  simple  connue  autrefois;  il  iTy 
avait  pas  encore  entre  eux  de  dissimulation,  et  néanmoins  (loiinno 
proposait  ce  qu'elle  eût  soubailé  qu'Oswald  refusât,  cl  le  double 
s'était  mis  dans  une  affection  qui  |)endant  six  mois  leur  avait  doiuié 
chaque  jour  un  bonbeur  presque  sans  mélange. 

En  retournant  par  Capoue  et  par  (Jaëte  ,  en  revoyant  ces  nu''nu's 
lieux  qu'elle  avait  traversés  j)eu  de  temps  aupaiavant  avec  tant  de 
délices,  Corinne  ressentait  un  amei-  souvenir.  Celle  iialure  si  belle, 
qui  maiulenaul  l'appelait  en  vain  au  bonheur,  redoublait  encore  sa 
tristesse.  Quand  ce  beau  ciel  ne  dissipe  |)as  la  douleur,  i^on  expres- 
sion riante  fait  .souffrir  encore  plus  par  le  contraste.  Ils  anivèrent  à 
Terracine  le  soir,  par  une  fraîcheur  délicieuse,  et  la  mer  brisait  ses 
flots  contre  le  même  rocher.  Corinne  disparut  après  le  souper. 
Oswald,  ne  la  voyant  |)as  revenir,  .sortit  inquiet,  et  son  cnnu-,  connue 
celui  de  Corinne,  le  guida  vers  l'endroit  où  ils  s'elaieul  reposes  eu 
allant  à  Naples.  Il  aperçut  de  loin  Corinne  à  genoux  devant  le  rocher 
sur  lequel  ils  s'étaient  assis,  et  il  vit  en  regardant  la  lune  (pr(>lle 
élait  couverte  d'un  nuage,  connne  il  y  avait  deux  mois,  à  la  uiènu' 
heure.  Corinne,  à  rap|)rochc  d'Osuald  ,  se  leva,  el  lui  ilit  en  lui 
montrant  ce  nuage  :  «  i\vais-je  raison  de  croire  aux  |) résages  ?  Mais 
n'esl-il  pas  vrai  (|u'il  y  a  (juehjue  «-ompassion  dans  le  ciel  .''  Il 
m'avertissait  chï  Tavenir,  et  aujourd'hui,  vous  le  vo^e/,  il  jxirle 
mon  deuil. 

4î) 
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"  iX'oublioz  pas,  Oswald  ,   do  it'iiiai(|ii('i'  si  ce  même  nuage  ne 
passera  pas  sur  la  lune  ([uand  je  mourrai.  —  Corinne  !  Corinne  ! 


s'écria  lord  Nelvil,  ai-je  mérité  que  vous  me  fassiez  expirer  de  dou- 
leur? Vous  le  pouvez  facilement,  je  vous  l'assure;  parlez  encore  une 
fois  ainsi ,  et  vous  me  verrez  tomber  sans  vie  à  vos  pieds.  Mais  quel 
est  donc  mon  crime?  Vous  êtes  une  personne  indépendante  de  l'opi- 
nion par  votre  manière  de  penser  ;  vous  vivez  dans  un  pays  où  cette 
opinion  n'est  jamais  sévère,  et  quand  elle  le  serait,  votre  génie  vous 
fait  régner  sur  elle.  Je  veux,  quoi  qu'il  arrive,  passer  mes  jours  près 
de  vous  ;  je  le  veux.  D'où  vient  donc  votre  douleur?  Si  je  ne  pouvais 
être  votre  époux  sans  offenser  un  souvenir  qui  règne  à  l'égal  de  vous 
sur  mon  âme,  ne  m'aimeriez-vous  donc  pas  assez  pour  trouver  du 
bonheur  dans  ma  tendresse,  dans  le  dévouement  de  tous  mes  instants? 
—  Oswald,  dit  Corinne,  si  je  croyais  que  nous  ne  nous  quittassions 

jamais,  je  ne  souhaiterais  rien  de  plus  ;  mais —  \'avez-vous  pas 

l'anneau,  gage  sacré — Je  vous  le  rendrai,  reprit-elle.  —  Non, 

jamais,  dit-il,  —  Ah  !  je  vous  le  rendrai,  continua-t-elle,  quand  vous 
désirerez  de  le  reprendre  ;  et  si  vous  cessez  de  m'aimer,  cet  anneau 
même  m'en  instruira.  Une  ancienne  croyance  n'apprend-elle  pas  que 
le  diamant  est  plus  fidèle  que  l'homme,  et  qu'il  se  ternit  quand  celui 
qui  Ta  donné  nous  trahit  ^"  ?  -  Corinne,  dit  Oswald  ,  vous  osez  par- 
ler de  trahison?  votre  esprit  s'égare;  vous  ne  me  connaissez  plus.  — 
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Pardon,  Oswald,  pardon!  s'écria  Corinne.  Mais  dans  les  passions 
profondes  le  cœur  est  tout  à  coup  doué  d'un  instinct  miraculeux,  et 
les  souffrances  sont  des  oracles.  Que  sifjnifie  donc  cette  pal|)itation 
douloureuse  qui  soulève  mon  sein  ?  .Ah  !  mon  ami ,  je  ne  la  redoute- 
rais pas  si  elle  ne  m'annonçait  que  la  mort.  5> 

En  achevant  ces  mots  ,  Corinne  s'éloijjna  précipitamment  ;  elle 
craijpiait  de  s'entretenir  lon;{temj)s  avec  Osuald.  Elle  ne  se  complai- 
sait point  dans  la  douleur,  et  cherchait  à  hriser  les  impressions  de 
tristesse;  mais  elles  n'en  revenaient  que  jjIus  violenmienl  lorsqu'elle 
les  avait  repoussées.  Le  lendemain,  quand  ils  traversèrent  les  marais 
Pontins,  les  soins  d'Oswald  |)Our  Coriime  furent  encore  plus  tendres 
que  la  première  lois.  Elle  les  reçut  avec  douceur  et  reconnaissance  ; 
mais  il  y  avait  dans  son  rejjard  quelque  chose  qui  disait  :  u  Poinquoi 
ne  me  laissez-vous  |)as  mourir  ?  '■> 


CHAPITRE  TROISIEME. 


#,'  ' . .  OMBiKx  Rome  semblait  déserte  en  revenant  de 
Naples!  On  entre  par  la  porte  de  Saint-Jean-de- 
Latran,  on  traverse  de  longues  rues  solitaires; 
Cfl^]  It'  bruit  de  Naples,  sa  population,  la  vivacité  de 
'  SCS  babitanis,  accoutument  à  un  certain  degré 
de  mouvement  qui  d'abord  fait  paraître  Rome 
singulièrement  triste.  L'on  s'y  plaît  de  nouveau  après  quelque  temps 
de  séjour;  mais  quand  on  s'est  habitué  à  une  vie  de  distractions, 
on  éprouve  toujours  une  sensation  mélancolique  en  rentrant  en  soi- 
même,  dùt-on  s'y  trouver  bien.  D'ailleurs  le  séjour  de  Rome,  dans 
la  saison  de  l'année  où  l'on  était  alors,  à  la  fin  de  juillet,  est  très- 
dangereux.  Le  mauvais  air  rend  plusieurs  quartiers  inhabitables, 
et  la  contagion  s'étend  souvent  sur  la  ville  entière.  Cette  année, 
particulièrement,  les  inquiétudes  étaient  encore  plus  grandes  qu'à 
l'ordinaire,  et  tous  les  visages  portaient  l'empreinte  d'une  terreur 
secrète. 

En  arrivant,  Corinne  trouva  sur  le  seuil  de  sa  porte  un  moine  qui 
lui  demanda  la  permission  de  bénir  sa  maison  pour  la  préserver  de 
la  contagion.  Corinne  y  consentit,  et  le  prêtre  parcourut  toutes  les 
chambres  en  y  jetant  de  l'eau  bénite  et  en  prononçant  des  prières 
latines.  Lord  \elvil  souriait  un  peu  de  cette  cérémonie;  Corinne  en 
était  attendrie.  «  Je  trouve  un  charme  indéfinissable,  lui  dit-elle, 
dans  tout  ce  qui  est  religieux,  je  dirai  même  superstitieux,  quand  il 
n'y  a  rien  d'hostile  ni  d'intolérant  dans  celte  superstition  :  le  secours 
divin  est  si  nécessaire  lorsque  les  pensées  et  les  sentiments  sortent 
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(lu  cercle  commun  de  la  vie!  c'est  pour  les  esj)rits  (listin<]ués  surloul 
que  je  conçois  le  besoin  d'une  j)roleclion  surnaUirciie.  — Sans  doule 
ce  besoin  existe,  reprit  lord  Xelvil;  mais  est-ce  ainsi  qu'il  peut  être 
satisfait? —  Je  ne  refuse  jamais,  reprit  Corinne,  une  prière  en  asso- 
ciation avec  les  miennes,  de  quelque  part  qu'elle  me  soit  offerte. 
— l/ous  avez  raison,  v  dit  lord  Xelvil.  El  il  donna  sa  bourse  pour  les 
pauvres  au  prêtre  vieux  et  timide,  qui  s'en  alla  en  les  bénissant 
tous  les  deux. 

Dès  que  les  amis  de  Corinne  la  surent  arrivée,  ils  se  hâtèrent 
d'aller  chez  elle;  aucun  ne  s'étonna  qu'elle  revînt  sans  être  la  femme 
de  lord  Xelvil  :  aucun,  du  moins,  ne  lui  demanda  les  motifs  qui 
pouvaient  avoir  eni|)êclié  cette  union.  Le  plaisir  de  la  voir  était 
si  fjrand  (ju'il  effaçait  toute  autre  idée.  Corinne  s'effttrçait  de  se 
montrer  la  même;  mais  elle  ne  |)ouvait  y  réussir.  Klie  allait  con- 
templer les  chefs-d'œuvre  de  Tari  (jiii  lui  lausaiciil  j.idis  un  |tl;iisir 
si  vif,  e(  il  y  avait  de  la  douleui-  au  fond  de  loiil  ce  (iiTclIc  cpionvait. 
Elle  se  promenait  tantôt  à  la  villa  llorjjhèse,  tantôt  j)rès  du  loudjcau 
de  Cécilia  Mélella,  et  l'aspect  de  ces  lieux  (|u'elle  aimait  tant  autre- 
fois lui  faisait  mal;  elle  ne  goûtait  plus  celte  douce  rêverie,  qui,  en 
faisant  sentir  l'instabilité  de  toutes  les  jouissances,  leur  donne  un 
caractère  encore  plus  touchant.  Une  pensée  fixe  et  doulouicuse 
l'occupait  :  la  nature,  qui  ne  dit  rien  (|ue  de  vague,  ne  fait  aucun 
bien  quand  ime  inquiétude  |)ositive  nous  domine. 

Enfin,  dans  les  rai)|)orls  de  Corinne  et  d'Osuald  il  y  avait  une 
contrainte  tout  à  lait  pénible  :  ce  n'était  pas  encore  le  mallu  iir;  car 
dans  les  profondes  émotions  qu'il  cause  il  soulage  (|U(l(|ii('iois  le 
cœur  oppressé,  et  fait  sortir  de  l'orage  un  éclair  (pii  peut  loul 
révéler.  C'était  une  gêne  réciproque,  c'étaient  de  vaines  tentatives 
pour  échapper  aux  circonstances  qui  les  accablaient  tous  les  deux  el 
leur  ins|)iraieut  un  j)eu  de  mécontentement  \\\n  de  l'autre  :  p(  iil-on 
souffrir,  en  effet,  sans  en  accuser  ce  qu'on  aime?  Ne  suflit-il  pas 
d'un  legard,  d'un  accent,  |)our  loul  effacer?  mais  ce  regard,  cet 
accent,  ne  vicul  pas  (piaud  il  esl  alleudu,  ne  vicul  pas  (piaud  il  est 
nécessaire.  Uien  n'est  motivé  dans  l'amour;  il  sendde  que  ce  soit 
une  ])uissance  divine  qui  pense  et  seul  eu  iu)us,  sans  (jue  iu)us 
puissions  iuiluer  sur  elle. 


:m)o  corinxe. 

Une  maladie  contafjieuse,  comme  on  n'en  avail  pas  vu  depuis 
longtemps,  se  développa  (oui  à  coup  dans  Home,  l  ne  j»'une  femme 
en  fut  atteinte,  et  ses  amis  et  sa  famille,  qui  n'avaient  j)as  voulu  la 
quitter,  périrent  avec  elle;  la  maison  voisine  de  la  sienne  éprouva 
le  même  sort.  L'on  voyait  passer  à  chaque  heure  dans  les  rues  de 
Rome  celle  confrérie  vêtue  de  blanc,  et  le  visage  voilé,  qui  accom- 
pagne les  morts  à  l'église;  on  dirait  que  ce  sont  des  ombres  qui 


portent  les  morts.  Ceux-ci  sont  placés,  à  visage  découvert,  sur  une 
espèce  de  brancard;  on  jette  seulement  sur  leurs  pieds  un  satin 
jaune  ou  rose,  et  les  enfants  s'amusent  souvent  à  jouer  avec  les 
mains  glacées  de  celui  qui  n'est  plus.  Ce  spectacle,  terrible  et 
familier  tout  à  la  fois,  est  accompagné  du  murmure  sombre  et 
monotone  de  quelques  psaumes.  C'est  une  musique  sans  modula- 
tion, où  l'action  de  l'âme  humaine  ne  se  fait  déjà  plus  sentir. 

Un  soir  que  lord  Nelvil  et  Corinne  étaient  seuls  ensemble,  et  que 
lord  Nelvil  souffrait  beaucoup  du  sentiment  douloureux  et  contraint 
qu'il  apercevait  dans  Corinne,  il  entendit  sous  ses  fenêtres  ces  sons 
lents  et  prolongés  qui  annonçaient  une  cérémonie  funèbre  ;  il  l'écouta 
quelque  temps  en  silence,  puis  dit  à  Corinne  :  u  Peut-être  demain 
serai-je  atteint  aussi  par  celte  maladie  contre  laquelle  il  n'y  a  point 
de  défense,  et  vous  regretterez  de  n'avoir  pas  dit  quelques  paroles 
sensibles  à  voire  ami  un  jour  (pii  pouvait  être  le  dernier  de  sa  \ie. 
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(Corinne,  la  mort  nous  menace  de  près  tous  les  deux;  n'est-ce  donc 
pas  assez  des  maux  de  la  nature?  faut-il  encore  nous  déchirer  le 
cœur  mutuellement?  «  A  l'instant  Corinne  fut  frappée  par  l'idée  du 
dan,q[er  que  courait  Osuald  au  milieu  de  la  contajjion,  et  elle  le 
supplia  de  quitter  Rome.  Il  s'y  refusa  de  la  manière  la  plus  absolue; 
alors  elle  lui  |)roposa  d'aller  euseud)le  à  \ Cuise  :  il  y  consentit  avec 
hoidieur;  car  c'élait  j)our  (ioiiime  (pi'il  tremblait  en  voyant  la  conta- 
f][ion  prendre  chaque  jour  de  nouvelles  forces. 

Leur  dé|)arl  fui  fixé  au  surleud(Muaiu  ;  mais,  le  malin  de  ce  jour, 
lord  Xclvil  u'a^anl  |>as  vu  (loriuiie  la  veille  parce  (inini  Anglais  de 
ses  amis,  (jui  (juiflait  Rome,  l'avait  retenu,  elle  lui  écrivit  qu'une 
affaire  indis|)ensable  et  subite  l'oblij^eail  de  |)arlir  pour  Floi'ence  et 
qu'elle  irait  le  rejoindre  dans  quinze  jours  à  Venise;  elle  le  priait  de 
passer  par  Ancônc,  ville  pour  laquelle  elle  lui  donnait  une  commis- 
sion qui  semblait  importante.  \.c  style  de  la  lelli-e  élait  d'ailleurs 
sensible  et  calme,  et,  depuis  Xaples,  Osuald  n'avait  pas  trouve  le 
langage  de  Corinne  aussi  tendre  et  aussi  serein.  Il  crut  donc  à  ce 
que  cette  lettre  contenait,  et  il  se  disposait  t"i  partir,  lorsqu'il  lui  vint 
le  désir  de  voir  encore  la  maison  de  Coriime  avant  de  quitter  Rome. 
Il  y  va,  la  trouve  fermée,  frappe  ;i  la  porle;  la  vieille  fenmie  qui  la 
gardail  lui  dit  que  tous  les  gens  de  sa  maîtresse  soni  parlis  avec  elle, 
et  ne  répond  pas  un  mot  de  plus'à  toutes  ses  questions.  Il  passe  chez 
le  prince  Casiel-Forle,  qui  ne  savait  rien  de  Corinne,  et  s'élonnail 
extrêmement  qu'elle  lût  partie  sans  lui  rien  faire  dire;  enfin  l'incpiie- 
tude  s'empara  de  lord  Xelvil,  et  il  imagina  d'aller  à  Tivoli  |kiui  voir 
l'homme  d'affaires  de  Corinne,  qui  était  établi  là,  el  devait  avoii- 
reçu  quelque  ordre  de  sa  pari. 

11  monte  à  cheval,  et,  avec  une  prom|)lilude  extraordinaire  qui 
venait  de  son  agitation,  il  arrive  à  la  maison  de  Corinne;  toutes  les 
portes  en  étaient  ouvertes.  Il  entre,  parcourt  quelques  chambres 
sans  trouver  |)ersonne,  pénètre  enfin  jusqu'à  celle  de  Corinne;  à 
travers  l'obscurité  qui  y  régnait,  il  la  voit  étendue  sur  sou  lil.  el 
Thércsine  seulement  à  côté  d'elle.  Il  jette  un  cri  en  la  reconnaissant; 
ce  cri  rappelle  Corinne  à  elle-même;  elle  l'aperçoit,  et,  se  soule- 
vant, elle  lui  dit  :  "  \'a|)prochez  pas,  je  vous  le  défends;  je  meurs, 
si  vous  aj)proche/  de  moi.  »  l  ne  terreur  sombre  saisit  Osuald;  il 
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pensa  que  son  aniio  l'accusait  de  quelque  crime  cache  qu'elle  croyait 
avoir  loul  à  coup  découvert;  il  s'imagina  qu'il  en  était  haï,  méprisé, 
et,  tombant  à  fjcnoux,  il  exprima  cette  crainte  avec  un  désespoir 
et  un  abattement  qui  suggérèrent  tout  à  coup  à  Corinne  l'idée  de 
profiter  de  son  erreur,  et  elle  lui  -commanda  de  s'éloigner  d'elle 
pour  jamais,  comme  s'il  eût  été  coupable. 

Interdit,  offensé,  il  allait  sortir,  il  allait  la  quitter,  lorsque  Thérc- 
sine  s'écria  :  «  Ah!  mylord,  abandonnerez-vous  donc  ma  bonne 
niaîlresse?  Elle  a  écarté  tout  le  monde,  et  ne  voulait  pas  même  de 
mes  soins,  parce  qu'elle  a  la  maladie  contagieuse.  «  A  ces  mots,  qui 
éclairèrent  à  l'instant  Oswald  sur  la  touchante  ruse  de  Corinne,  il 
se  jeta  dans  ses  bras  avec  un  transport,  avec  un  attendrissement 


qu'aucun  moment  de  sa  vie  ne  lui  avait  encore  fait  éprouver.  En 
vain  Corinne  le  repoussait,  en  vain  elle  se  livrait  à  loute  son  indi- 
gnation contre  Thérésine.  Oswald  fit  signe  impérieusement  à  Théré- 
sine  de  s'éloigner,  et  j)ressant  alors  Corinne  contre  son  cœur,  la 
couvrant  de  ses  larmes  et  de  ses  caresses  :  «  A  présent,  s'écria-t-il, 
à  présent  tu  ne  mourras  pas  sans  moi,  et  si  le  fatal  poison  coule 
dans  tes  veines,  du  moins,  grâce  au  ciel,  je  l'ai  respiré  sur  ton 
sein.  —  Cruel  et  cher  Oswald,  dit  Corinne,  à  quel  supplice  tu 
me  condamnes!  0  mon  Dieu!  puisqu'il  ne  veut  pas  vivre  sans  moi, 
vous  ne  permettrez  pas  que  cet  ange  de  lumière  périsse;  non,  vous 
ne  le  permettrez  pas!  55  En  achevant  ces  mots,  les  forces  de  Corinne 
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rabaridonnèrenf.  Pendant  linit  jouis  elle  fut  dans  le  plus  grand  dan- 
ger. Au  milieu  de  son  délire,  elle  répétait  sans  cesse  :  «  Ou'on 
éloigne  Osuald  de  moi;  qu'il  ne  ni'a|)j)ioehe  pas;  qu'on  lui  cache 
où  je  suis.  »  Et  quand  elle  revenait  à  elle,  et  qu'elle  le  reconnaissait , 
elle  lui  disait  :  «  Oswald!  Osuald!  vous  êtes  là;  dans  la  mort  comme 
dans  la  vie  nous  serons  donc  réunis!  »  Et  lorsqu'elle  le  voyait  pâle, 
un  effroi  mortel  la  saisissait,  et  elle  appelait  dans  son  trouble,  au 
secours  de  lord  Xcivil,  les  médecins,  qui  lui  avaient  donné  la  preuve 
de  dévouement  très-rare  de  ne  point  la  quitter. 

Oswald  tenait  sans  cesse  dans  ses  mains  les  mains  brûlantes  de 
Corinne;  il  finissait  toujoins  la  coupe  don!  clic  av;iil  hii  la  inoilié; 
enfin,  c'était  avec  une  telle  avidité  qu'il  cliercliait  à  partager  le  péril 
de  son  amie,  qu'elle-niènu'  avait  renoncé  à  cond)a(lr('  ce  dévouement 
passionné,  et,  laissant  tomber  sa  tète  s«ir  le  bras  de  lord  Xclul , 
elle  se  résignait  à  sa  volonté.  Deux  êtres  (pii  s'aiment  assez  pour 
sentir  qu'ils  n'existeraient  |)as  l'un  sans  raiilic,  ne  pciivciil-ils  pas 
arriver  à  cette  noble  et  touchante  intimité  (pii  met  loiil  eu  ccmmmiiiu, 
même  la  mort  ^'?  Heureusement  lord  Xelvil  ne  j)ril  point  la  maladie 
qu'il  avait  si  bien  soignée.  Corinne  en  guérit;  mais  un  autre  mal 
pénétra  plus  avant  que  jamais  dans  son  cœur.  Lagéiu'rosité,  l'amour, 
que  son  ami  lui  avait  témoignés,  redoublèrent  encore  l'attachement 
qu'elle  ressentait  pour  lui. 
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CHAPITRE  QUATRIEME. 


L  fut  donc  convenu  que,  pour  s'éloigner  de  l'air 
funeste  de  Rome,  Corinne  cl  lord  Nelvil  iraient  à 
Venise  ensemble.  Ils  ctaienl  retombés  dans  leur 
silence  habituel  sur  leurs  projets  futurs;  mais  ils 
se  parlaient  de  leur  sentiment  avec  plus  de  ten- 
dresse que  jamais,  et  Corinne  évitait,  aussi  soi- 
gneusement que  lord  Nelvil,  le  sujet  de  conversation  qui  troublait 
la  délicieuse  paix  de  leurs  rapports  mutuels.  Un  jour  passé  avec  lui 
était  une  telle  jouissance-,  il  avait  l'air  de  goûter  avec  tant  de  plaisir 
l'entretien  de  son  amie,  il  suivait  tous  ses  mouvements,  il  étudiait 
ses  moindres  désirs  avec  un  intérêt  si  constant  et  si  soutenu,  qu'il 
semblait  impossible  qu'il  put  exister  autrement  et  qu'il  donnât  tant 
de  bonheur  sans  être  lui-même  heureux.  Corinne  puisait  sa  sécurité 
dans  la  félicité  même  qu'elle  goûtait.  On  finit  par  croire,  après 
quelques  mois  d'un  tel  étal,  qu'il  est  inséparable  de  l'existence 
et  que  c'est  ainsi  que  l'on  vit.  L'agitation  de  Corinne  s'était  donc 
calmée  de  nouveau,  et  de  nouveau  son  imprévoyance  était  venue 
à  son  secours. 

Cependant,  à  la  veille  de  quitter  Rome,  elle  éprouvait  un  grand 
sentiment  de  mélancolie.  Cette  fois,  elle  craignait  et  désirait  que  ce 
fût  pour  toujours.  La  nuit  qui  précédait  le  jour  fixé  pour  son  départ, 
comme  elle  ne  pouvait  dormir,  elle  entendit  passer  sous  ses  fenêtres 
une  troupe  de  Romains  et  de  Romaines  qui  se  promenaient  au  clair 
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Je  Ja  lune  en  chantant.  KUe  ne  put  résister  au  désir  de  les  suivre  et 
de  parcourir  ainsi  encore  une  fois  sa  ville  chérie.  Kllc  s'hahilla    se 
fit  suivre  de  loin  par  sa  voiture  et  ses  gens,  et,  se  couvrant  d'un 
lo.h,  pour  n'être  pas  reconnue,  rejoignit,  à  quelques  pas  de  distance? 
celte  troupe,  qui  s'était  arrêtée  sur  le  pont  Saint-.4n,^e,  en  face  du' 
mausolée  d'Adrien.  On  eût  dit  qu'en  cet  endroit  la  nn.sique  exprimait 
a  vanité  des  splendeurs  de  ce  monde.  On  croyait  voir  dans  les  airs 
Ja  grande  ombre  d'Adrien,  élonnée  de  ne  plus  trouver  sur  la  terre 
d  autres  traces  de  sa  puissance  qu'un  lomheau.  l,a  (roupe  continua 
sa  marche,  toujours  en  chantant,  pendant  le  silence  de  la  nuit    à 
celte  heun-  où  les  heureux  dorment.  Cette  musique,  si  douce  et'si 
P"re,  semblait  se  faire  entendre  pour  consoler  ceux  qui  souffraient 
<^ormne  la  suivait,  toujours  entraînée  par  cet  irrésistible  charme  de 
J^t  melod.r,  qui  ne  pn  uu-t  de  sentir  aucune  fatigue  et  fait  marcher 
sur  la  terre  avec  des  ailes. 

Les  musiciens  s'arrêtèrent  devant  la  colonne  Auloniue  ri  devant 

a  colone  Tnijane;  ils  saluèrent  ensuite  l'obélisque  .le  Sainl-Jean-de- 

Latran,  et  chantèrent  en  présence  de  chacun  de  ces  edili<-,.s     1. 


langage  idéal  de  la  musique  s'accordait  dignement  avec  l'expression 
ideae  des  monuments;  l'enthousiasme  régnait  seul  dans  la  vill.. 
IH^ndant  le  sommeil  de  tous  les  intérêts  vulgaires.  Kuliu  la  (n.upe 


dos  chauleurs  s'éloigna  et  laissa  Corinne  seule  auprès  du  Colisee 
l^lle  vcHdul  entrer  dans  son  enceinte  pour  y  dire  adieu  à  Kome 
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antique.  Ce  n'est  pas  connaître  Timpression  du  Colisée  que  de  ne 
l'avoir  vu  que  de  jour;  il  y  a  dans  le  soleil  d'Italie  un  éclat  qui 
donne  à  tout  un  air  de  lètc  :  mais  la  lune  est  l'astre  des  ruines. 
Quelquefois,  à  travers  les  ouvertures  de  ramphithéàtre  qui  semble 
s'élever  jusqu'aux  nues,  une  partie  de  la  voûte  du  ciel  j)araît  comme 
un  rideau  d'un  bleu  sombre  placé  derrière  l'édifice.  Les  plantes  qui 
s'attachent  aux  murs  dégradés,  et  croissent  dans  les  lieux  solitaires, 
se  revêtent  des  couleurs  de  la  nuit  :  Tàme  frissonne  et  s'attendrit 
tout  à  la  fois  en  se  trouvant  seule  avec  la  nature. 

L'un  des  côtés  de  l'édifice  est  beaucoup  plus  dégradé  que  l'autre; 
ainsi  deux  contemporains  luttent  inégalement  contre  le  temps.  Il 
abat  le  plus  faible  ;  l'autre  résiste  encore ,  et  tombe  bientôt  après, 
u  Lieux  soleiinels!  s'écria  Corinne,  où  dans  ce  moment  nul  être  vivant 
n'existe  avec  moi,  où  ma  voix  seule  répond  à  ma  voix  !  comment  les 
orages  des  passions  ne  sont-ils  pas  apaisés  par  ce  calme  de  la  nature 
qui  laisse  si  tranquillement  passer  les  générations  devant  elle?  L'uni- 
vers n'a-t-il  pas  un  autre  but  que  l'homme,  et  toutes  ses  merveilles 
sont-elles  là  seulement  pour  se  réfléchir  dans  notre  âme  ?  Oswald , 
Oswald,  pourquoi  donc  vous  aimer  avec  tant  d'idolâtrie?  pourquoi 
s'abandonner  à  ces  sentiments  d'un  jour,  d'un  jour,  en  comparaison 
des  espérances  infinies  qui  nous  unissent  à  la  Divinité?  0  mon  Dieu  ! 
s'il  est  vrai,  comme  je  le  crois,  qu'on  vous  admire  d'autant  plus 
qu'on  est  plus  capable  de  réfléchir,  faites-moi  donc  trouver  dans  la 
pensée  un  asile  contre  les  tourments  du  cœur.  Ce  noble  ami,  dont  les 
regards  si  touchants  ne  peuvent  s'effacer  de  mon  souvenir,  n'est-il 
pas  un  être  passager  comme  moi!  j\Iais  il  y  a  là  parmi  ces  étoiles  un 
amour  éternel  qui  peut  seul  suffire  à  l'immensité  de  nos  vœux.  » 
Corinne  resta  longtemps  plongée  dans  ses  rêveries,  enfin  elle  s'ache- 
mina vers  sa  demeure  à  pas  lents. 

Mais  avant  de  rentrer,  elle  voulut  aller  à  Saint -Pierre  pour  y 
attendre  le  jour,  monter  sur  la  coupole,  et  dire  adieu  de  cette 
hauteur  à  la  ville  de  Rome.  En  approchant  de  Saint-Pierre,  sa  pre- 
mière pensée  fut  de  se  représenter  cet  édifice  comme  il  serait 
quand,  à  son  tour,  il  deviendrait  une  ruine,  l'objet  de  l'admiration 
des  siècles  à  venir.  Elle  s'imagina  ces  colonnes  à  présent  debout , 
à  demi  couchées  sur  la  terre,  ce  portique  brise,  cette  voûte  décou- 
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verte;  mais  alors  même  l'obélisque  des  K;{y|)tiens  devail  encore 
régner  sur  les  ruines  nouvelles  :  ce  peuple  a  travaillé  pour  rélernité 
terrestre.  Knfin  l'auroïc  |)arul ,  el ,  du  sommet  de  Saiul-Pierre , 
Corinne  contempla  Rome,  jetée  dans  la  campagne  inculte  comme 
une  oasis  dans  les  déserts  de  la  Libye.  La  dévastation  l'environne; 
mais  cette  mullilude  de  clochers,  de  coupoles,  d'obélisques,  de 
colonnes  qui  la  dominent,  et  sur  lesquelles  cependant  Saiul-Pierre 
s'élève  encore,  donnent  à  son  aspect  une  beauté  toute  merveilleuse. 
Cette  ville  possède  un  charme  pour  ainsi  dire  individuel.  On  l'aime 
comme  un  èlrc  animé;  ses  édifices,  ses  ruines,  sont  des  amis  aux- 
quels on  dit  adieu. 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Colisée,  au  Panlhéon,  au  château 
Saint-Ange,  à  tous  les  lieux  dont  la  vue  avait  tant  de  fois  renouvelé 
les  plaisirs  de  son  imagination.  «  Adieu,  terre  des  souvenirs  !  s'éeria- 
t-elle;  adieu,  séjour  où  la  vie  ne  dépend  ni  de  la  société  ni  des 
événements,  oîi  rcuthousiasme  se  ranime  par  les  regards  et  |»ar 
l'union  intime  de  l'âme  avec  les  objets  extérieurs  !  Je  j)ars,  je  vais 
suivre  Oswald,  sans  savoir  seulement  quel  sort  il  me  destine,  lui 
que  je  préfère  à  l'indépendante  destinée  qui  m'a  fait  |)asser  des  jours 
si  heureux  !  Je  reviendrai  i)eul-èlre  ici,  mais  le  cœur  blessé,  Tâuie 
flétrie;  et  vous-mêmes,  beaux-arts,  antiques  monuments,  soleil  (|ue 
j'ai  tant  de  fois  invoqué  dans  les  contrées  nébuleuses  oii  je  me  trou- 
vais exilée,  vous  ne  pourrez  plus  rien  pour  moi  !  •>■> 

Corinne  versa  des  larmes  en  j)rononeant  ces  adieux  ;  mais  elle  ne 
pensa  pas  un  instant  à  laisser  Oswald  partir  seul.  Les  résolutions 
qui  viennent  du  cœur  ont  cela  de  pailieuliei-  (|u'en  les  pren.nil  on 
les  juge,  on  les  blâme  souvent  soi-même  avec  sévérité  sans  cepen- 
dant hésiter  réellement  à  les  prendre.  Quand  la  |)assion  se  rend 
maîtresse  d'un  esprit  supérieur,  elle  sépare  enlièrenient  le  raison- 
nement de  l'action,  el  j)Our  égarer  l'une  elle  n'a  pas  besoin  de  trou- 
bler l'autre. 

Les  cheveux  de  Corinne  el  son  voile,  |)il(or(>squemeul  arrangés 
parle  veni,  dounaieul  à  sa  ligure  une  expression  telleineiil  remar- 
quable, (pi'au  sortir  de  l'église  les  g(Mis  du  peu|)le  (|ui  la  vinMil  la 
suivirent  jusqu'à  sa  voiture  et  lui  donnèrent  les  témoignages  les  |)liis 
vifs  de  leur  eulhousiasuie.  (Corinne  soupira  de  nouveau  en  quillaul 
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un  peuple  dont  les  impressions  sont  toujours  si  passionnées  et  quel- 
quefois si  aimables. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  encore;  il  fallait  que  Corinne  fût  mise  à 
l'épreuve  des  adieux  et  des  regrets  de  ses  amis.  Ils  inventèrent  des 
fêtes  pour  la  retenir  encore  quelques  jours  ;  ils  composèrent  des 
vers  pour  lui  répéter  de  mille  manières  qu'elle  ne  devait  pas  les 
quitter,  et,  quand  enfin  elle  partit,  ils  l'accompagnèrent  tous  à  cheval 
jusqu'à  vingt  milles  de  Rome.  Elle  était  profondément  attendrie  ; 
Oswald  baissait  les  yeux  avec  confusion  :  il  se  reprochait  de  la  ravir 
à  tant  de  jouissances,  et  cependant  il  savait  que  lui  proposer  de 
rester  eût  été  plus  cruel  encore.  Il  se  montrait  personnel  en  éloi- 
gnant ainsi  Corinne  de  Rome,  et  néanmoins  il  ne  l'était  pas;  car  la 
crainte  de  l'affliger  en  partant  seul  agissait  encore  plus  sur  lui  que 
le  bonheur  même  qu'il  goûtait  avec  elle.  Il  ne  savait  pas  ce  qu'il 
ferait  ;  il  ne  voyait  rien  au  delà  de  Venise.  Il  avait  écrit  en  Ecosse ,  à 
l'un  des  amis  de  son  père,  pour  savoir  si  son  régiment  serait  bientôt 
employé  activement  dans  la  guerre ,  et  il  attendait  sa  réponse.  Quel- 
quefois il  formait  le  projet  d'emmener  Corinne  avec  lui  en  Angle- 
terre, et  il  sentait  aussitôt  qu'il  la  perdait  à  jamais  de  réputation  s'il 
la  conduisait  avec  lui  dans  ce  pays  sans  qu'elle  fût  sa  femme.  Une 
autre  fois  il  voulait,  pour  adoucir  l'amertume  de  la  séparation, 
l'épouser  secrètement  avant  de  partir,  et  l'instant  d'après  il  re|)ous- 
sait  cette  idée.  «  Y  a-t-il  des  secrets  pour  les  morts?  se  disait-il  ;  et 
que  gagnerai-je  à  faire  un  mystère  d'une  union  qui  n'est  empêchée 
([ue  par  le  culte  d'un  tombeau?  "  Enfin  il  était  bien  malheureux. 
Son  âme,  qui  manquait  de  force  dans  tout  ce  qui  tenait  au  senti- 
ment, était  cruellement  agitée  par  des  affections  contraires.  Corinne 
s'en  remettait  à  lui  comme  une  victime  résignée  ;  elle  s'exaltait  à 
travers  ses  peines  par  les  sacrifices  mêmes  qu'elle  lui  faisait,  et  par 
la  généreuse  imprudence  de  son  cœur;  tandis  qu'Oswald,  respon- 
sable du  sort  d'une  autre,  prenait  à  chaque  instant  de  nouveaux 
liens  sans  acquérir  la  possibilité  de  s'y  abandonner,  et  ne  pouvait 
jouir  ni  de  son  amour  ni  de  sa  conscience,  puisqu'il  ne  sentait 
l'un  et  l'autre  que  par  leurs  combats. 

Au  moment  où  tous  les  amis  de  Corinne  prirent  congé  d'elle,  ils 
recommandèrent  avec  instance  son  bonheur  à  lord  Nelvil.    Ils  le 
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félicitèrent  d'être  aimé  par  Ja  femme  la  plus  distinguée,  et  ce  fut 
encore  une  peine  pour  Osuald  que  le  reproche  secret  que  semblaient 
contenir  ces  félicitations.  Corinne  le  sentit,  et  abrégea  ces  témoi- 
gnages d'amitié,  tout  aimables  qu'ils  étaient.  Cependant  quand  ses 
amis,  qui  se  relournaient  de  distance  en  distance  j)0ur  la  saluer 
encore,  eurent  disparu  à  ses  yeux,  elle  dit  à  lord  Xelvil  seulement 
ces  mots  :  «Osvvald,je  n'ai  j)lus  d'autre  ami  que  vous.  »  Oh!  comme 
dans  ce  moment  il  se  sentit  le  besoin  de  lui  jurer  qu'il  serait  son 
époux!  Il  fut  près  de  le  faire.  Mais  quand  on  a  souffert  longtemps, 
une  invincible  défiance  em|)éclie  de  se  livrer  à  ses  j)remiers  mou- 
vements ,  et  tous  les  jjartis  irrévocables  font  trembler,  alors  même 
que  le  cœur  les  appelle.  Corinne  crut  entrevoir  ce  qui  se  |)assait 
dans  l'àmc  d'Osvvald ,  et,  |)ar  un  scjiliment  de  délicatesse,  elle 
se  hâta  de  diriger  l'entrelicn  sur  la  contrée  qu'ils  parcouraient 
ensemble. 
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LS  voyageaient  au  commencement  du  mois  de  sep- 
tembre :  le  temps  était  superbe  dans  la  plaine;  mais 
quand  ils  entrèrent  dans  les  Apennins,  ils  éprouvèrent 
a  sensation  de  l'hiver.  Les  hautes  montagnes  troublent 
souvent  la  température  du  climat,  et  l'on  réunit  rarement  la  douceur 
de  l'air  au  plaisir  causé  par  l'aspect  pittoresque  des  monts  élevés. 
Un  soir  que  Corinne  et  lord  Nelvil  étaient  tous  les  deux  dans  leur 
voiture,  il  s'éleva  soudain  un  ouragan  terrible;  une  obscurité  pro- 
fonde les  entourait,  et  les  chevaux,  qui  sont  si  vifs  dans  ces  contrées 
qu'il  faut  les  atteler  par  surprise ,  les  menaient  avec  une  inconce- 
vable rapidité.  Ils  sentaient  l'un  et  l'autre  une  douce  émotion  en 
étant  ainsi  entraînés  ensemble.  «  Ah!  s'écria  lord  Xelvil,  si  l'on 
nous  conduisait  loin  de  tout  ce  que  je  connais  sur  la  terre ,  si  l'on 
pouvait  gravir  les  monts,  s'élancer  dans  une  autre  vie,  où  nous 
retrouverions  mon  père  qui  nous  recevrait,  qui  nous  bénirait!  Le 
veux-tu,  chère  amie?"  Et  il  la  serrait  contre  son  cœur  avec  violence. 
Corinne  n'était  pas  moins  attendrie,  et  lui  dit  :  «  Fais  ce  que  tu  vou- 
dras de  moi,  enchaîne -moi  comme  une  esclave  à  ta  destinée;  les 
esclaves  autrefois  n'avaient-elles  pas  des  talents  qui  charmaient  la 
vie  de  leurs  maîtres?  Eh  bien!  je  serai  de  même  pour  toi;  tu  respec- 
teras, Oswald,  celle  qui  se  dévoue  ainsi  à  ton  sort,  et  tu  ne  voudras 
pas  que,  condamnée  par  le  monde,  elle  rougisse  jamais  à  tes  yeux. 
—  Je  le  dois,  s'écria  lord  Nelvil,  je  le  veux;  il  faut  tout  obtenir  ou 
tout  sacrilier  :  il  faut  que  je  sois  ton  époux,  ou  que  je  meure  d'amour 
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à  les  j)ic(ls  on  étouffant  les  transports  que  lu  m'inspires.  Mais  je 
l'espère,  oui,  je  pourrai  m'nnir  à  toi  publiquement,  me  j^lorifier  de 
ta  tendresse.  Ah!  je  t'en  conjure,  dis-le-moi,  n'ai-je  pas  perdu  dans 
ton  alfection  par  les  combats  qui  me  déchirent?  Te  crois-lii  moins 
aimée?  »  Et  en  disant  cela  son  accent  était  si  |)assionué,  (ju'il  rendit 
un  moment  à  Corinne  toute  sa  confiance.  Le  sentiment  le  j)lus  j)ur  et 
le  plus  doux  les  animait  tous  les  deux. 

Cependant  les  chevaux  s'arrêtèrent.  Lord  Xeliil  descendit  le  \)i-v- 
mier;  il  senlil  le  vcnl  froid  qui  soufflait  avec  àj)reté,  el  doul  il  ne 
s'apercevait  pas  dans  la  voilure.  Il  pouvait  se  croire  arrivé  sur  les 
côtes  de  rAn;|leterrc  ;  l'air  jjlaeé  qu'il  respirait  ne  s'accordail  jjIus 
avec  la  belle  Kalie  :  cet  air  ne  conscillail  pas,  connue  celui  du  Midi, 
l'oubli  de  tout,  hors  l'amour.  Oswald  rentra  bientôt  dans  ses  ré- 
llexions  douloureuses,  et  Corinne,  qui  connaissait  rin(|niè(e  mobilité 
de  son  imagination,  ne  le  devina  (|ue  li()|)  lacilcuicnl. 

Le  lendemain  ils  arrivèrent  à  Xotre-Dame-de-Loretle,  qui  est 
placée  sur  le  haut  de  la  montagne,  el  d'oîi  l'on  découvre  la  mer 
Adriatique.  Pendant  que  lord  \elvil  allait  donner  (|uel(pies  ordres 
pour  le  voyage,  Corinne  se  rendit  à  l'église,  oii  l'image  de  la  \  iergc 
est  renfermée,  au  milieu  du  chœur,  dans  une  pelile  chapelle  carrée 
revêtue  de  bas-reliefs  assez  remarquables.  Le  pavé  de  maibre  (|ui 
environne  ce  sanctuaire  est  creusé  par  les  pèlerins  (pii  en  ont  lait  le 
tour  à  genoux.  Corinne  fut  altendrie  en  conlenq)lant  ces  traces  de  la 
prière,  et  se  jetant  à  genoux  aussi  sur  ce  même  pavé  qui  avait  élé 
pressé  |)ar  un  si  grand  nond)re  de  malheureux,  elle  imploia  Timagc 
de  la  bonté,  le  symbole  de  la  seusibililc'  célesle.  Oswald  (rouva 
Corinne  prosternée  devant  ce  lemple,  et  baignée  de  pleurs.  Il  ne 
pouvait  comprendre  connnent  une  |)('rsouue  d'un  esprit  si  supérieur 
suivait  ainsi  les  j>rali(|ues  poj)ulaires.  Klle  aj)erçul  ce  i\nï\  pensait 
par  ses  regards,  et  lui  dit  :  (c  Cher  Osuald,  n'airive-l-il  pas  souvent 
que  l'on  n'ose  élever  ses  \(i'ux  justpi'à  TKti'e  suijrènie?  Counncnt  lui 
confier  tout(>s  les  peines  du  c(eur ?  X'est-il  (loue  pas  doux  alors  de 
|)ouvoir  considérer  une  femme  comme  Tinlercesseur  des  faibles  hu- 
mains? Klle  a  souffert  sur  cette  terre,  |)uis(ju'elle  y  a  vécu;  je  Tiui- 
plorais  j)our  vous  avec  moins  de  rougeur  :  la  prière  directe  m'eût 
semblé  trop  imposante.  —  Je  ne  la  fais  pas  non  plus  toujours,  celle 
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prière  dir(3ctc,  répondit  Osivald;  j'ai  aussi  mon  intercesseur  :  l'ange 
gardien  des  enfants,  c'est  leur  père,  et  depuis  que  le  mien  est  dans 
le  ciel,  j'ai  souvent  éprouvé  dans  ma  vie  des  secours  extraordinaires, 
des  moments  de  calme  sans  cause,  des  consolations  inattendues; 
c'est  aussi  dans  celte  protection  miiaculeuse  que  j'espère  pour  sortir 
de  ma  perplexité.  —  Je  vous  comprends ,  dit  Corinne  ;  il  n'y  a  per- 
sonne, je  crois,  qui  n'ait  au  fond  de  son  àme  une  idée  singulière  et 
mystérieuse  sur  sa  propre  destinée.  Un  événement  qu'on  a  toujours 
redouté ,  sans  qu'il  fût  vraisemblable ,  et  qui  pourtant  arrive  ;  la  pu- 
nition d'une  faute,  quoiqu'il  soit  impossible  de  saisir  les  rapports 
qui  lient  nos  malheurs  avec  elle,  frappent  souvent  l'imagination. 
Depuis  mon  enfance,  j'ai  toujours  craint  de  demeurer  en  Angleterre; 
eh  bien  !  le  regret  de  ne  pouvoir  y  vivre  sera  peut-être  la  cause  de 
mon  désespoir,  et  je  sens  qu'à  cet  égard  il  y  a  quelque  chose  d'in- 
vincible dans  mon  sort,  un  obstacle  contre  lequel  je  lutte  et  me  brise 
en  vain.  Chacun  conçoit  sa  vie  intérieurement  tout  autre  qu'elle  ne 
paraît.  Ou  croit  confusément  à  une  puissance  surnaturelle  qui  agit 
à  notre  insu  et  se  cache  sous  la  forme  des  circonstances  extérieures, 
tandis  qu'elle  seule  est  l'unique  cause  de  tout.  Cher  ami,  les  âmes 
capables  de  réflexion  se  plongent  sans  cesse  dans  l'abîme  d'elles- 
mêmes  ,  et  n'en  trouvent  jamais  la  fin.  »  Oswald ,  lorsqu'il  entendait 
parler  ainsi  Corinne,  s'étonnait  toujours  de  ce  qu'elle  pouvait  tout  à 
la  fois  éprouver  des  sentiments  si  passionnés ,  et  planer,  en  les  ju- 
geant ,  sur  ses  propres  impressions.  «  Non ,  se  disait-il  souvent ,  non , 
aucune  autre  société  sur  la  terre  ne  peut  suffire  à  celui  qui  goûte 
l'entretien  d'une  telle  femme.  5? 

Ils  arrivèrent  de  nuit  à  Ancône ,  parce  que  lord  Nelvil  craignait 
d'y  être  reconnu.  Malgré  ses  précautions,  il  le  fut,  et  le  lendemain 
matin  tous  les  habitants  entourèrent  la  maison  où  il  était.  Corinne  fut 
éveillée  par  les  cris  de  Vive  lord  Melvil!  vive  notre  bienfaiteur!  qui 
retentissaient  sous  ses  fenêtres;  elle  tressaillit  à  ces  mots,  se  leva 
précipitamment ,  et  alla  se  mêlera  la  foule  pour  entendre  louer  celui 
qu'elle  aimait.  Lord  Nelvil,  averti  que  le  peuple  le  demandait  avec 
véhémence ,  fut  enfin  obligé  de  paraître  ;  il  croyait  que  Corinne 
dormait  encore  et  qu'elle  devait  ignorer  ce  qui  se  passait.  Quel  fut 
son  étonnement  de  la  trouver  au  milieu  de  la  place ,  déjà  connue , 
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déjà  chérie  par  toute  cette  inullittule  irconnaissanto,  qui  la  sii|)|)liait 
de  lui  servir  d'interprète  !  L'iniajpuation  de  Corinne  se  plaisait  un 
peu  dans  loutes  les  circonstances  extraordinaires,  et  cette  ininjjina- 
tion  était  son  charme,  et  quelquefois  son  défaut.  Elle  remercia  lord 
Nelvil  au  nom  du  peuple,  et  le  fil  avec  tant  de  grâce  el  de  ii(d>lesse, 
que  tous  les  habitants  d'Ancône  en  étaient  ravis;  elle  disait  ^  nous  » 
en  parlant  d'eux  :  «  Vous  nous  avez  sauvés,  nous  vous  devons  la  vie.-' 
Et  quand  elle  s'avança  ])our  offrir  en  leur  nom  à  lord  Wlvil  la 
couronne  de  chêne  et  de  laurier  (ju'ils  avaient  tressée  j)our  lui  ,  un<' 
émotion  indéfinissahie  la  saisit;  elle  se  senlil  intimidée  en  s'a|)pro- 
chant  d'Oswald.  A  ce  moment,  (oui   le  peuple,  (|iii   en  Italie  est  si 
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mobile  et  si  enthousiaste,  se  prosterna  devant  lui,  el  (loriime,  iM\(»- 
lontairenienl ,  plia  le  jjeiion  en  lui  |)résenhml  la  eonrdnne.  I.onl 
Nelvil,  à  celle  vue,  fut  tellement  troublé,  (pie  ne  ponvani  supporter 
plus  lon<{l(Mn|)s  cette  scène  publifjue  el  rhonmiajp'  (jue  lui  rendait 
celle  qu'il  adorait,  il  l'entraîna  loin  de  la  foule  avec  lui. 

En  partant,  Corinne,  baijpiée  de  larmes,  lemiMcia  Ions  les  bons 
habitants  d'Ancône,  qui  les  acconq)a«]naient  de  leurs  bénédictions, 
tandis  (pi'Oswald  se  caeliail  dans  le  fond  de  la  \oilure  el  repelail 
sans  cesse  :  «  Corinne  à  mes  j^enoux!  Corinne,  sur  les  traces  de 
laquelle  je  voudiais  me  |)rosterncr!  Ai-je  nu'rité  cet  outiajp'?  Me 
croyez-vous  rindijpie  orjpieil...    —  Xon,  sans  doute,  interrom|)il 
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Coiiiinc;  mais  j'ai  ('•(('  saisie  tout  à  coup  par  ce  sonliiiu'iil  de  respect 
qu'une  femme  éprouve  loujours  pour  l'homme  qu'elle  aime.  Les 
hommages  extérieurs  sont  dirigés  vers  nous;  mais  dans  la  vérité, 
dans  la  nature,  c'est  la  femme  qui  révère  profondément  celui  qu'elle 
a  choisi  pour  son  défenseur.  —  Oui,  je  le  serai,  ton  défenseur, 
jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie,  s'écria  lord  Nelvil,  le  ciel  m'en  est 
témoin!  tant  d'àme  et  tant  de  génie  ne  se  seront  pas  en  vain  réfugiés 
à  l'abri  de  mon  amour.  —Hélas!  répondit  Corinne,  je  n'ai  besoin  de 
rien  que  de  cet  amour;  et  quelle  promesse  pourrait  m'en  répondre? 
N'importe,  je  sens  que  tu  m'aimes  à  présent  plus  que  jamais;  ne 
troublons  pas  ce  retour.  —  Ce  retour!  interrompit  Osurald.  —  Oui, 
je  ne  rétracte  point  cette  expression,  dit  Corinne;  mais  ne  l'expli- 
quons ])as,  »  continua-t-elle  en  faisant  signe  doucement  à  lord 
\elvil  de  se  taire. 


— S- ^( 
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i.s  suivirent  pendant  deux  jouis  les  rivajjos  de  la  mer 
.\(lriali(| lie  ;  mais  <•('((('  mer  ne  |)i(i(liiit  |i(»iiil ,  du  ('()((•  de  la 
Uoniagne,  Teflet  de  TOcéan  \\\  uk'iiu'  de  la  Mcdilei  raiiée. 
Le  chemin  borde  ses  flots,  et  il  y  a  du  ;]azon  sur  ses  rives  :  ce  n'est 
pas  ainsi  qn'on  se  représente  le  redoutable  empire  des  tem|)ètes.  A 
Rimini  et  à  Césènc  on  quitte  la  terre  classique  des  événemenis  de 
l'histoire  romaine,  et  le  dernier  souvenir  qui  s'offre  à  la  pensée, 
c'est  le  Rubicon  traversé  par  César  lorsqu'il  résolut  de  se  iciidre 
maître  de  Rome.  Par  un  rapprochement  sinfjulier,  îioii  loin  de  ce 
Rubicon  on  voit  aujourd'hui  la  répul)li(|ue  de  Saint-Marin,  connne 
si  ce  dernier  laible  vestijje  de  la  liberté  devait  subsister  à  côté  des 
lieux  où  la  république  du  monde  a  été  détruite.  Depuis  Ancône, 
on  s'avance  par  degrés  vers  une  contrée  (pii  présente  un  aspect  loul 
différent  de  celui  de  l'Etat  ecclésiastique.  Le  Bolonais,  la  Loinhardic, 
les  environs  de  Fcrrare  et  de  Rovijjo,  sont  remarquables  par  la  beauté 
et  la  culture;  ce  n'est  plus  celte  dévastation  j)oéli(pie  (pii  annonçait 
raj)proche  de  Rome  <'l  les  é\énemen(s  ((Miiblcs  (|ui  s'y  son!  passés. 
On  quitte  alors 

I,cs  pins,  (Iniil  de  l'('((' ,  panne  des  liivrrs  ". 

les  cyprès  conirèics  "  ",  iujajje  i\v)>  obélisques,  les  monlajjues  et  la 
mer.  lia  nature,  couime  le  vo'^ajjeur,  dit  adieu  j)ar  dejpés  aux  rayons 


*  Vors  (l.>  M.  <lf  Sabraii. 
**   .  cl  ronifcri  rupri'ssi. 
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du  Midi;  d'abord  les  oran<]ers  ne  croissent  plus  en  plein  air  :  ils 
sont  remplacés  par  les  oliviers,  dont  la  verdure  pâle  et  légère  semble 
convenir  aux  bosquets  qu'habitent  les  ombres  dans  l'Klysée,  et  quel- 
ques lieues  plus  loin  les  oliviers  eux-mêmes  disparaissent. 

En  entrant  dans  le  Bolonais  on  voit  une  plaine  riante,  où  les 
vignes,  en  forme  de  guirlandes,  unissent  les  ormeaux  entre  eux  : 
toute  la  campagne  a  l'air  parée  comme  pour  un  jour  de  fête.  Corinne 
se  sentit  cnuie  par  le  contraste  de  sa  disposition  intérieure  et  de 
l'éclat  resplendissant  de  la  contrée  qui  frappait  ses  regards.  «  Ah  ! 
dit-elle  à  lord  Xclvil  en  soupirant,  la  nature  devrait-elle  offrir  ainsi 
tant  d'images  de  bonheur  aux  amis  qui  peut-être  vont  se  séparer! 
—  Non,  ils  ne  se  sépareront  pas,  dit  Osvpald;  chaque  jour  j'en 
ai  moins  la  force  :  votre  inaltérable  douceur  joint  encore  le  charme 
de  l'habitude  à  la  passion  que  vous  inspirez.  On  est  heureux  avec 
vous  comme  si  vous  n'étiez  pas  le  génie  le  plus  admirable,  ou  plutôt 
parce  que  vous  l'êtes  ;  car  la  supériorité  véritable  donne  une  parfaite 
bonté;  on  est  content  de  soi,  de  la  nature,  des  autres  :  quel  sentiment 
amer  pourrait-on  éprouver?  35 

Ils  arrivèrent  ensemble  à  Ferrare,  l'une  des  villes  d'Italie  les  plus 
tristes;  car  elle  est  à  la  fois  vaste  et  déserte.  Le  peu  d'habitants  qu'on 
y  trouve  de  loin  en  loin  dans  les  rues  marchent  lentement,  comme 
s'ils  étaient  assurés  d'avoir  du  temps  pour  tout.  On  ne  peut  concevoir 
comment  c'est  dans  ces  mêmes  lieux  que  la  cour  la  plus  brillante 
a  existé,  celle  qui  fut  chantée  par  l'Ariosle  et  le  Tasse.  On  y  montre 
encore  des  manuscrits  de  leurs  propres  mains  et  de  celle  de  l'auteur 
du  Pastorjido. 

L'Arioste  sut  exister  paisiblement  au  milieu  d'une  cour;  mais 
l'on  voit  encore  à  Ferrare  la  maison  où  l'on  osa  renfermer  le  Tasse 
comme  fou,  et  l'on  ne  peut  lire  sans  attendrissement  la  foule  de 
lettres  où  cet  infortuné  demande  la  mort  qu'il  a  depuis  si  longtemps 
obtenue.  Le  Tasse  avait  cette  organisation  particulière  du  talent 
qui  le  rend  si  redoutable  à  ceux  qui  le  possèdent;  son  imagination 
se  retournait  contre  lui-même  :  il  ne  connaissait  si  bien  tous  les 
secrets  de  l'àme,  il  n'avait  tant  de  pensées,  que  parce  qu'il  éprouvait 
beaucoup  de  peines.  «  Celui  qui  n'a  pas  souffert,  dit  un  prophète, 
que  sait-il?  « 
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Corinne,  à  quelques  égards,  avait  une  manière  d'être  semblable; 
son  esprit  était  plus  gai,  ses  impressions  étaient  plus  variées,  mais 
son  imagination  avait  de  même  besoin  d'être  extrêmement  ménagée  ; 
car,  loin  de  la  distraire  de  ses  cliagrins,  elle  en  accroissait  la  puis- 
sance. Lord  Nelvil  se  trompait  en  croyant,  comme  il  le  faisait  sou- 
vent, que  les  facultés  brillantes  de  Corinne  j)Ouvaient  lui  doimer 
des  moyens  de  bonlieur  indéj)endants  de  ses  affections.  Quand  une 
personne  de  génie  est  douée  d'une  sensibilité  véritable,  ses  cbagrins 
se  multiplient  par  ses  facultés  mêmes;  elle  fait  des  décoiiv crics  dans 
sa  propre  peine  comme  dans  le  reste  de  la  ualiirc,  cl  \v  iiialliciii-  du 
cœur  étant  inépuisable,  j)lus  on  a  d'idées,  mieux  ou  le  seul. 


I 
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N  s'embarque  sur  la  Brenta  pour  arriver  à  Venise, 
et  des  deux  côtés  du  canal  on  voit  les  palais  véni- 
tiens, grands  et  un  peu  délabrés,  comme  la  ma- 
l^  gnificence  italienne.  Ils  sont  ornés  d'une  manière 
p-^^  /A  bizarre,  et  qui  ne  rappelle  en  rien  le  goût  antique. 
=^  L'architecture  vénitienne  se  ressent  du  commerce 
avec  l'Orient;  c'est  un  mélange  de  moresque  et  de  gothique  qui 
attire  la  curiosité  sans  plaire  à  l'imagination.  Le  peuplier,  cet  arbre 
régulier  comme  l'architecture,  borde  le  canal  presque  partout.  Le 
ciel  est  d'un  bleu  vif  qui  contraste  avec  le  vert  éclatant  de  la  cam- 
pagne; ce  vert  est  entretenu  par  l'abondance  excessive  des  eaux  :  le 
ciel  et  la  ferre  sont  ainsi  de  deux  couleurs  si  lortement  tranchées 
que  cette  nature  elle-même  a  l'air  d'être  arrangée  avec  une  sorte 
d'apprêt ,  et  l'on  n'y  trouve  point  le  vague  mystérieux  qui  l'ait  aimer 
le  midi  de  l'Italie.  L'aspect  de  Venise  est  plus  étonnant  qu'agréable, 
on  croit  d'abord  voir  une  ville  submergée ,  et  la  rétlexion  est  néces- 
saire pour  admirer  le  génie  des  mortels  qui  ont  conquis  cette  demeure 
sur  les  eaux.  Naples  est  bàlie  en  amphithéâtre  au  bord  de  la  mer; 
mais  Venise  étant  sur  un  terrain  tout  à  fait  plat,  les  clochers  ressem- 
blent aux  mats  d'un  vaisseau  qui  resterait  iumiobile  au  milieu  des 
ondes.  Un  sentiment  de  tristesse  s'empare  de  l'imagination  en  entrant 
dans  Venise.  On  prend  congé  de  la  végétation;  on  ne  voit  pas  même 
une  mouche  en  ce  séjour;  tous  les  animaux  en  sont  bannis,  et 
l'homme  seul  est  là  pour  lutter  contre  la  mer. 
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Le  silence  esl  profond  dans  celte  ville  dont  les  rues  sont  des 
canaux,  et  le  bruit  des  rames  est  l'unique  interruption  à  ce  silence. 
Ce  n'est  pas  la  campagne,  puisqu'on  n'y  voit  pas  un  arl)rc;  ce  n'est 
pas  la  ville,  puisqu'on  n'y  entend  pas  le  moindre  mouvement;  ce 
n'est  pas  même  un  vaisseau ,  puisqu'on  n'avance  pas  :  c'est  une 
demeure  dont  l'oraj^je  fait  une  prison;  car  il  y  a  des  moments  où  l'on 
ne  peut  sortir  ni  de  la  ville  ni  de  chez  soi.  On  trouve  des  hommes  du 
peuple,  à  l'enise,  qui  n'ont  jamais  été  d'un  quartier  à  l'autre,  qui 
n'ont  pas  vu  la  place  Saint-Marc,  et  pour  qui  la  vue  d'un  cheval  ou 
d'un  arbre  sérail  une  véritable  merveille.  Ces  ,gondoles  noires  qui 
j|lissent  sur  les  canaux  ressemblent  à  des  cercueils  ou  à  des  berceaux, 
à  la  dernière  et  à  la  |)remière  demeure  de  Thomme.  Le  soir  on  ne 
voit  passer  que  le  reflet  des  lanternes  qui  éclairent  les  fjondoles; 
car,  aloi's,  Icui- foiiicnr  noire  em|)è(li('  de  h's  (lisliii;;iicr.  On  (lir;iil 
que  ce  sont  des  ombres  qui  '{lissent  sur  Tcau  ,  jpiidccs  par  une  iiclilc 
étoile.  Dans  ce  séjour  lonl  est  mj  stère,  le  jjouvci  iicniciil ,  les  <(mi- 
tumes  et  Tamour.  Sans  doute  il  y  a  beaucoii])  de  jouissances  \\<n\v  le 
cœur  et  la  raison  quand  on  |)arvient  à  |)énélrer  dans  tous  ces  seciels; 
mais  les  étrangers  doivent  trouver  Timpression  du  premier  moment 
singulièrement  triste. 

Corinne,  qui  croyait  aux  |)ressentiments,  et  doiil  Fimagination 
ébranlée  faisait  de  tout  des  présages,  dit  à  lord  \elvil  :  u  D'oii  vient 
la  mélancolie  profonde  dont  je  me  sens  saisie  en  entrant  dans  celle 
ville?  n'est-ce  pas  une  preuve  qu'il  m'y  arrivera  quel(|ue  grand 
malheur?  »  Comme  elle  prononçait  ces  mots,  elle  entendit  partir 
trois  coups  de  canon  d'une  des  îles  de  la  lagune.  Corinne  li-essaillil 
à  ce  biiiil,  el  demanda  li  ses  gondoliers  (pielle  en  clail  la  cause. 
«C'est  une  religieuse  qui  prend  le  voile,  répondirent-ils,  dans  un 
de  ces  couvents  au  milieu  de  la  mer.  L'usage  esl  clu'z  nous  qu'à 
rinstant  oii  les  femmes  prononcent  les  vœux  religieux,  elles  jellenl 
derrière  elles  un  bouquet  de  fleurs  qu'elles  portaient  |)endant  la 
cérémonie.  C'est  le  sigru'  du  renoneeineiil  au  monde,  el  les  (•ou|)s 
de  canon  (jue  vous  venez  d'entendre  annonçaient  ce  monuMil  e(»uuiie 
nous  sommes  entrés  dans  \  cuise.  »»  Ces  paroles  tirent  irissonner 
Corinne.  Osuald  sentit  ses  mains  froides  dans  les  siemies,  et  une 
pâleur  mortelU'  ccuivrait  son  visage.  «Chère  amie,  lui  dit-il,  eom- 
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ment  recevez-vous  une  si  vive  impression  du  hasard  le  plus  simple? 
—  Non,  dil  (lorinnc,  cela  n'est  pas  simple;  croyez-moi,  les  fleurs 
de  la  vie  sont  pour  toujours  jclées  derrière  moi.  —  Quand  je  t'aime 
plus  que  jamais,  interrompit  Oswald,  quand  toute  mon  àme  est  à 

toi —  Ces  foudres  de  la  guerre,  continua  Corinne,  dont  le  bruit 

annonce  ailleurs  ou  la  victoire  ou  la  mort,  sont  ici  consacrées  à  célé- 
brer l'obscur  sacrifice  d'une  jeune  fille.  C'est  un  innocent  emploi  de 
ces  armes  terribles  qui  bouleversent  le  monde;  c'est  un  avis  solennel 
qu'une  femme  résignée  donne  aux  femmes  qui  luttent  encore  contre 
le  destin.   ' 
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\  |missaiice  du  fjoiivcrncmonl  de  ICnisc,  jx'ii- 
(l.iiil  les  (Ici  iiicros  années  de  son  cxislcnco,  con- 
sislail  |)r('S(jii('  en  ciilici'  d.'iiis  r('iii|>ir('  de  Ilia- 
biliide  el  de  l'iniajjinalion.  Il  avait  élé  courajjeux, 
il  élail  devenu  (iinide  :  la  haine  conhc  lui  s'est 
.,-^--;V  ,.;^  «-.  "  laedenient réveillée,  j)arce  qu'il  avait  été  redou- 
table ;  on  l'a  facilement  renversé,  parce  qu'il  ne  l'était  plus.  C'était 
une  arislocralie  (jni  eliercliail  beaucoup  la  laveur  |)opulaire,  mais 
(jui  la  eiiereliait  à  la  manière  du  despotisme,  en  aniiisant  le  |i(mi- 
ple,  mais  non  m  l'éclairant.  Cej)endant  c'est  un  état  assez  ajjréable 
pour  un  ])euj)le  (|iie  d'être  anmsé,  surtout  dans  les  pays  où  les 
goûts  de  rimajjinalion  sont  dévelo|)|)és  par  le  climat  et  les  beaux- 
arts  jusque  dans  la  dernière  classe  de  la  société.  On  ne  donnait 
point  au  peuple  les  jjrossiers  |)laisirs  (jui  Tabrulissent ,  mais  de 
la  nuisifpie,  des  tableaux,  des  im|)i()visaleurs ,  des  fêles,  et  le 
«louvernement  soijjuait  là  ses  sujets  comme  un  sultan  son  sérail.  11 
leur  demandait  seulement,  conmie  à  des  fennnes,  de  ne  |)oint  se 
mêler  de  politicpie,  de  ne  point  juj^er  l'autorité  \  mais,  à  ce  jtrix  ,  il 
leur  prouicllait  beaucoup  d'amusements  ,  el  même  assez  d'eilal  ;  car 
les  dé|)Ouilles  de  Constanlino|)le  (pii  cnricliisstiil  les  é;{lises,  les 
étendards  de  Chypre  cl  de  (Candie  (pii  llolleiil  sur  la  |ilaee  |>nl»li(|ue, 
les  chevaux  de  Coriulhe,  lejouissenl  les  rejjards  du  peuple,  el  le 
lion  ailé  de  Sainl-Maïc  lui  |)arail  l'emblème  de  sa  >{loire. 

Le  système  du  «gouvernement  interdisant  à  ses  sujets  l'occupation 
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des  affaires  politiques  ,  et  la  situation  de  la  ville  rendant  impossibles 
l'agriculture,  la  promenade  et  la  chasse,  il  ne  restait  aux  Vénitiens 
d'autre  intérêt  que  l'amusement  ;  aussi  cette  ville  était-elle  une  ville 
de  j)laisirs.  Le  dialecte  vénitien  est  doux  et  léger  comme  un  souffle 
agréable  :  on  ne  conçoit  pas  comment  ceux  qui  ont  résisté  à  la  ligue 
de  Cambrai  parlaient  une  langue  si  flexible.  Ce  dialecte  est  char- 
mant quand  on  le  consacre  à  la  grâce  ou  à  la  plaisanterie;  mais 
quand  on  s'en  sert  pour  des  objets  plus  graves ,  quand  on  entend 
des  vers  sur  la  mort  avec  ces  sons  délicats  et  presque  enfantins , 
on  croirait  que  cet  événement  ainsi  chanté  n'est  qu'une  fiction 
j)oétique. 

Les  hommes  en  général  ont  plus  d'esprit  encore  à  Venise  que 
dans  le  reste  de  l'Italie,  parce  que  le  gouvernement,  tel  qu'il  était, 
leur  a  plus  souvent  offert  des  occasions  de  penser  ;  mais  leur  imagi- 
nation n'est  pas  naturellement  aussi  ardente  que  dans  le  midi  de 
l'Italie,  et  la  plupart  des  femmes,  quoique  très-aimables,  ont  pris, 
par  l'habitude  de  vivre  dans  le  monde ,  un  langage  de  senlimentaUté 
qui,  ne  gênant  en  rien  la  liberté  des  mœurs,  ne  fait  que  mettre  de 
l'affectation  dans  la  galanterie.  Le  grand  mérite  des  Italiennes,  à 
travers  tous  leurs  torts,  c'est  de  n'avoir  aucune  vanité  :  ce  mérite  est 
un  peu  perdu  à  Venise,  où  il  y  a  plus  de  société  que  dans  aucune 
autre  ville  d'Italie  ;  car  la  vanité  se  développe  surtout  par  la  société. 
On  y  est  applaudi  si  vite  et  si  souvent,  que  tous  les  calculs  y  sont 
instantanés ,  et  que,  pour  le  succès ,  l'on  n'y  fait  j)(is  crédit  au  temps 
d'une  minute.  Néanmoins  on  trouvait  encore  à  Venise  beaucoup  de 
traces  de  l'originalité  et  de  la  facilité  des  manières  italiennes.  Les 
plus  grandes  dames  recevaient  toutes  leurs  visites  dans  les  cafés  de 
la  place  Saint-Marc ,  et  cette  confusion  bizarre  empêchait  que  les 
salons  ne  devinssent  trop  sérieusement  une  arène  pour  les  préten- 
tions de  l'amour-propre. 

Il  restait  aussi  quelques  traces  des  mœurs  populaires  et  des  usages 
antiques.  Or,  ces  usages  supposent  toujours  du  respect  pour  les 
ancêtres,  et  une  certaine  jeunesse  de  cœur  qui  ne  se  lasse  point  du 
j)assé  ni  de  l'attendrissement  qu'il  cause  :  l'aspect  de  la  ville  est 
d'ailleurs  à  lui  seul  singulièrement  propre  h  réveiller  une  foule  de 
souvenirs  et  d'idéesw  La  place  de  Saint-Marc,  tout  environnée  de 
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Icnles  bleues  sous  lesquelles  se  reposent  une  loule  de  Tuics,  de 
Grecs  el  d'Arméniens,  est  terminée  à  l'extrémité  par  l'éj^lise,  dont 


l'extérieur  ressemble  plutôt  à  une  mosquée  (jn'à  im  temple  ciirélien  : 
ce  lieu  donne  une  idée  de  la  vie  indolente  des  Orientaux,  (|Mi  cou- 
lent leurs  jours,  dans  les  cafés,  à  boire  du  sorbet  cl  à  liiiner  des 
parlunis  ;  on  voit  quelqueibis  à  Venise  des  Turcs  el  des  Aiinéniens 
passer,  noncbalannnent  coucliés,  dans  des  barques  découvertes,  et 
des  pots  de  fleurs  à  leurs  pieds. 

Les  hommes  et  les  femmes  de  la  première  qualité  ne  sortaient 
jamais  que  revêtus  d'un  domino  noir;  souvent  aussi  des  gondoles 
toujours  noires,  carie  système  de  l'égalité  porte  à  Venise  principa- 
lement sur  les  objets  extérieurs,  sont  conduites  par  des  bateliers 
vêtus  de  blanc,  avec  des  ceintures  roses;  ce  contraste  a  quelque 
chose  de  fra|)panl  :  on  dirait  (|ue  riiabit  de  Iclc  est  ai)andomié  au 
peuple,  tandis  que  les  grands  de  l'État  sont  toujours  voués  au  deuil. 
Dans  la  plupart  des  villes  européennes,  il  laut  que  l'imagination  des 
écrivains  écarte  soigncusemeut  ce  qui  se  passe  tous  les  jours,  parce 
que  nos  usages,  et  même  notre  luxe,  ne  sont  pas  poétiques.  Mais  à 
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Venise  rien  n'est  vulgaire  en  ce  genre  ;  les  canaux  et  les  barques  font 

un  tableau  pittoresque  des  plus  simples  événements  de  la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esclavons  l'on  rencontre  habituellement  des  ma- 
rionnettes, des  charlatans  ou  des  conteurs  ,  qui  s'adressent  de  toutes 
les  manières  à  l'imagination  du  peuple  :  les  conteurs  surtout  sont 
dignes  d'attention  ;  ce  sont  ordinairement  des  épisodes  du  Tasse  et 
de  l'Arioste  qu'ils  récitent  en  prose ,  à  la  grande  admiration  de  ceux 
qui  les  écoutent.  Les  auditeurs ,  assis  en  rond  autour  de  celui  qui 
parle  ,  sont  pour  la  plupart  à  demi  vêtus ,  immobiles  par  excès  d'at- 
tention :  on  leur  apporte  de  temps  en  temps  des  verres  d'eau  qu'ils 
payent  comme  du  vin  ailleurs,  et  ce  simple  rafraîchissement  est  tout 
ce  qu'il  faut  à  ce  peuple  pendant  des  heures  entières ,  tant  son  esprit 
est  occupé.  Le  conteur  fait  des  gestes  les  plus  animés  du  monde  ;  sa 
voix  est  haute ,  il  se  fâche ,  il  se  passionne ,  et  cependant  on  voit 
qu'il  est  au  fond  parfaitement  tranquille,  et  l'on  pourrait  lui  dire, 
comme  Sapho  à  la  bacchante  qui  s'agitait  de  sang-froid  :  «Bacchante 
qui  n'es  pas  ivre  ,  que  me  veux-tu  ?  »  Néanmoins  la  pantomime  ani- 
mée des  habitants  du  Midi  ne  donne  pas  l'idée  de  l'affectation  :  c'est 
une  habitude  singulière  qui  leur  a  été  transmise  par  les  Romains , 
aussi  grands  gesticulateurs  ;  elle  tient  à  leur  disposition  vive ,  bril- 
lante et  poétique. 

L'imagination  d'un  peuple  captivé  par  les  plaisirs  était  facilement 
effrayée  par  le  prestige  de  puissance  dont  le  gouvernement  vénitien 
était  environné.  L'on  ne  voyait  jamais  un  soldat  à  Venise  ;  on  cou- 
rait au  spectacle  quand  par  hasard ,  dans  les  comédies ,  on  en  faisait 
paraître  un  avec  un  tambour;  mais  il  suffisait  que  le  sbire  de  l'inqui- 
sition d'Etat,  portant  un  ducat  sur  son  bonnet,  se  montrât,  pour 
faire  rentrer  dans  l'ordre  trente  mille  houmies  rassemblés  un  jour 
de  fête  publique.  Ce  serait  une  belle  chose ,  si  ce  simple  pouvoir 
venait  du  respect  pour  la  loi  ;  mais  il  était  fortifié  par  la  terreur  des 
mesures  secrètes  qu'employait  le  gouvernement  pour  maintenir  le 
repos  dans  l'Etat.  Les  prisons ,  chose  unique ,  étaient  dans  le  palais 
même  du  doge  ;  il  y  en  avait  au-dessus  et  au-dessous  de  son  appar- 
tement j  la  Bouche  du  Lion,  oii  toutes  les  dénonciations  étaient 
jetées,  se  trouve  aussi  dans  le  palais  dont  le  chef  du  gouvernement 
faisait  sa  demeure  j  la  salle  où  se  tenaient  les  inquisiteurs  d'Etat 


LIVRE  01  IXZIKME.  415 

('{ail  tendue  de  noir,  et  le  jour  n'y  venait  que  den  haut  :  Je  ju/ie- 
iMont  ressemblait  d'avance  à  la  condamnation  ;  le  Poîil  des  Soupirs, 
c'est  ainsi  qu'on  l'appelait ,  conduisait  du  palais  du  doge  à  la  prison 
des  criminels  d'Etat.  En  passant  sur  le  canal  qui  hordait  ces  prisons, 
on  entendait  crier  :  «Justice  !  secours  !  ^^  et  ces  voix  gémissantes  et 
confuses  ne  pouvaient  pas  être  reconnues.  Enfin,  quand  un  criminel 
d'Etat  était  condamné,  une  barque  venait  le  prendre  j)eudant  la  nuit; 
il  sortait  par  mui  petite  porte  qui  s'ouvrait  sm-  le  canal,  on  le  con- 
duisait à  quelque  distance  de  la  ville ,  et  on  le  notait  dans  un  endroit 
des  lagunes  où  il  était  défendu  de  pècber  :  horrible  id,,' ,  ,p,i  perpé- 
tue le  secret  jusqu'après  la  mort,  et  ne  laisse  pas  au  malheureux 
l'espoir  que  ses  restes  du  moins  apprendront  à  ses  anns  (jii'il  a  souf- 
fert et  qu'il  n'est  plus  ! 

A  l'époque  où  Corinne  et  lord  X'eKil  \inrenl  à  Venise,  il  y  avait 
près  d'un  siècle  que  de  telles  exécutions  n'avaient  |)liis  lieu  ;  niais  le 
mystère  qui  fraj)pe  l'imagination  existait  encore ,  et  bien  (pie  b.rd 
Xelvjl  lût  j)lus  loin  que  personne  de  se  mêler  en  aucune  manière  des 
intérêts  |)olitiques  d'un  pays  étranger,  ce|)endanl  il  se  sentait  op- 
pressé par  cet  arbitraire  sans  a|)pel  qui  planait  à  Venise  sur  toutes 
les  têtes. 


;<L.^ 


CHAPITRE   NEUVIEME. 


L  ne  faut  pas,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  que  vous  vous 
en  teniez  seulement  aux  impressions  pénibles  que  ces 
moyens  silencieux  du  pouvoir  ont  produites  sur  vous;  il 
faut  que  vous  observiez  aussi  les  grandes  qualités  de  ce  sénat  qui 
faisait  de  Venise  une  république  pour  les  nobles  et  leur  inspirait 
autrefois  celte  énergie,  cette  grandeur  aristocratique,  fruit  de  la 
liberté ,  alors  même  qu'elle  est  concentrée  dans  le  petit  nombre. 
Vous  les  verrez  sévères  les  uns  pour  les  autres,  établir,  du  moins 
dans  leur  sein,  les  vertus  et  les  droits  qui  devaient  appartenir  à 
tous;  vous  les  verrez  paternels  pour  leurs  sujets,  autant  qu'on  peut 
l'être  quand  on  considère  cette  classe  d'hommes  uniquement  sous  le 
rapport  de  son  bien-être  physique.  Enfin  vous  leur  trouverez  un 
grand  orgueil  pour  leur  patrie,  pour  cette  patrie  qui  est  leur  pro- 
priété, mais  qu'ils  savent  néanmoins  faire  aimer  du  peuple  même, 
qui,  à  tant  d'égards,  en  est  exclu.  '> 

Corinne  et  Oswald  allèrent  voir  ensemble  la  salle  où  le  grand  con- 
seil se  rassemblait  alors  ;  elle  est  entourée  des  portraits  de  tous  les 
doges  ;  mais  à  la  place  du  portrait  de  celui  qui  fut  décapité  comme 
traître  à  sa  patrie,  on  a  peint  un  rideau  noir  sur  lequel  on  a  écrit 
le  jour  de  sa  mort  et  le  genre  de  son  supplice.  Les  habits  royaux  et 
magnifiques  dont  les  images  des  autres  doges  sont  revêtues  ajoutent 
à  l'impression  de  ce  terrible  rideau  noir.  11  y  a  dans  cette  salle  un 
tableau  qui  représente  le  jugement  dernier,  et  un  autre  le  moment 
où  le  j)lus  puissant  des  empereurs,  Frédéric  Barberousse,  s'humilia 
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devant  le  sénat  de  Venise.  C'est  une  belle  idée  que  de  réunir  ainsi 
tout  ce  qui  doit  exalter  la  fierté  d'un  fjouvernement  sur  la  terre  et 
courber  cette  même  fierté  devant  le  ciel.  Corinne  et  lord  \elvil  allè- 
rent voir  l'arsenal.  II  y  a  devant  la  porte  de  l'arsenal  deux  lions 
sculptés  en  Grèce,  puis  transportés  du  port  d'Athènes  pour  être  les 
gardiens  de  la  puissance  vénitienne  ;  immobiles  gardiens  qui  ne  dé- 
fendent que  ce  qu'on  respecte.  L'arsenal  est  rempli  des  trophées  de 
la  marine  ;  la  fameuse  cérémonie  des  noces  du  doge  avec  la  mer 
Adriatique,  toutes  les  institutions  de  Venise  enfin  attestaient  leur 
reconnaissance  pour  la  mer.  Ils  ont  à  cet  égard  quelques  raj)ports 
avec  les  Anglais,  et  lord  Xelvil  sentit  vivement  l'intérêt  que  ces  rap- 
j)orts  devaient  exciter  en  lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sonnnet  de  la  tour  aj)pelée  le  clocher  de 
Saint-Marc,  qui  est  à  quelques  pas  de  l'église.  C'est  de  là  que  l'on 


découvre  toute  la  ville  au  milieu  des  Hots  et  la  digue  immense  qui  la 
défend  de  la  mer.  On  aperçoit  dans  le  lointain  les  c()tes  de  Tlslric  et 
de  la  Dalmatie.  «  Du  côté  de  ces  nuages,  dit  Corinne,  est  la  Crècc  ; 
cette  idée  ne  suffit -elle  pas  pour  émouvoir.''  Là  sont  encore  des 
houjuies  d'une  imagination  vive,  ilim  caractère  enthousiaste,  avilis 
par  leur  sort,  mais  destinés  peut-être  ainsi  (pie  nous  à  ranimer  une 
fois  les  cendres  de  leurs  ancêtres.  C'est  toujours  (piehpie  chose  d'un 
pays  qui  a  existé  ;  les  habitants  y  rougissent  an  moins  de  leur  état 
actuel.  Mais  dans  les  contrées  (pie  Ihistoire  n'a  jamais  consacrées, 
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l'homme  ne  soupçonne  pas  même  qu'il  y  ait  une  autre  destinée  que 
la  servile  obscurité  qui  lui  a  été  transmise  par  ses  aïeux. 

»  Celle  Dalmalic  que  vous  apercevez  d'ici,  continua  Corinne,  et 
qui  fut  autrelois  habitée  par  un  peuple  si  guerrier,  conserve  encore 
quelque  chose  de  sauvage.  Les  Dalmates  savent  si  peu  ce  qui  s'est 
passé  depuis  quinze  siècles,  qu'ils  appellent  encore  les  Romains 
les  tout-puissants.  11  est  vrai  qu'ils  montrent  des  connaissances  plus 
modernes  en  vous  nommant ,  vous  autres  Anglais ,  les  (juerriers  de 
la  mer,  parce  que  vous  avez  souvent  aboidé  dans  leurs  ports  ;  mais 
ils  ne  savent  rien  du  reste  de  la  terre.  Je  me  plairais  à  voir,  conti- 
nua Corinne ,  tous  les  pays  oîi  il  y  a  dans  les  mœurs ,  dans  les  cos- 
tumes, dans  le  langage,  quelque  chose  d'original.  Le  monde  civilisé 
est  bien  monotone,  et  l'on  en  connaît  tout  en  peu  de  temps;  j'ai  déjà 
vécu  assez  pour  cela.  —  Quand  on  vit  près  de  vous,  interrompit  lord 
Nclvil ,  voit-on  jamais  le  terme  de  ce  qui  fait  penser  et  sentir  ?  — 
Dieu  veuille,  répondit  Corinne,  que  ce  charme  aussi  ne  s'épuise  pas  ! 

'  Mais  donnons  encore,  poursuivit-elle,  un  moment  à  cette  Dal- 
malic. Quand  nous  serons  descendus  de  la  hauteur  où  nous  sommes, 
nous  n'apercevrons  même  plus  les  lignes  incertaines  qui  nous  indi- 
quent ce  pays  de  loin  aussi  confusément  qu'un  souvenir  dans  la  mé- 
moire des  hommes.  H  y  a  des  improvisateurs  parmi  les  Dalmates,  les 
sauvages  en  ont  aussi  ;  on  en  trouvait  chez  les  anciens  Grecs  :  il  y  en 
a  presque  toujours  parmi  les  peuples  qui  ont  de  l'imagination  et 
point  de  vanité  sociale  ;  mais  l'esprit  naturel  se  tourne  en  épi- 
grammes  plutôt  qu'en  poésie  dans  les  pays  où  la  crainte  d'être  l'objet 
de  la  moquerie  fait  que  chacun  se  hâte  de  saisir  celte  arme  le  pre- 
mier. Les  peuples  aussi  qui  sont  restés  plus  près  de  la  nature  ont 
conservé  pour  elle  un  respect  qui  sert  tiès-bien  l'imagination.  «  Les 
cavernes  sont  sacrées,  »  disent  les  Dalmates;  sans  doute  qu'ils  expri- 
ment ainsi  une  terreur  vague  des  secrets  de  la  terre.  Leur  poésie 
ressemble  un  peu  à  celle  d'Ossian,  bien  qu'ils  soient  habitants  du 
Midi  ;  mais  il  n'y  a  que  deux  manières  très-distinctes  de  sentir  la 
nature  :  l'aimer  comme  les  anciens,  la  perfectionner  sous  mille 
formes  brillantes,  ou  se  laisser  aller,  comme  les  bardes  écossais,  à 
l'effroi  (lu  mystère,  à  hwuélancolie  qu'inspirent  l'incertain  et  l'in- 
coniui.  Depuis  que  je  \<)us  counais,  Oswald ,  ce  dernier  genre  me 
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plaît.  Autrclois  j'avais  assez  d'espéranco  et  de  iivacit«''  pour  aimer 
les  images  riantes  et  jouir  de  la  nature  sans  craindre  la  destinée.  — 
Ce  serait  donc  moi,  dit  Oswald ,  moi  qui  aurais  flétri  celte  bdle 
imagination  à  laq,„.|I(,  j'ai  dû  Irs  jouissances  les  plus  eniv.autes  de 
toute  ma  vie  !  —  (Je  n'est  pas  vous  qu'il  faut  en  accuser,  répondit 
Corinne,  mais  une  passion  profonde.  Le  talent  a  besoin  d'uue  indé- 
pendance intérieure  que  l'amour  véritable  ne  permet  jamais.  —  Ali' 
s'il  est  ainsi,  s'écria  lord  Xelvil,  que  ton  génie  se  taise  et  que  Ion 
cœur  soit  tout  à  nw.i  !  .  il  ue  put  prononcer  ces  paroles  sans  émo- 
tion ;  car  elles  promettaient  daus  sa  pensée  plus  encore  q.i'il  ne 
disait.  Corinne  le  comprit  et  n'osa  répondre,  de  p.-ur  dr  troubler  m 
rien  la  douce  inq)ression  qu'elle  éprouvait. 

.  Klle  se  sentait  aimée;  et  comme  elle  était  babituée  à  vivre  dans  un 
pays  où  les  bouuues  sacrifient  tout  au  sentiment,  elle  se  rassurait 
facilement  et  se  persuadai!  qu,-  |„rd  Whil  „,  ,H,,Mrail  pas  se  séparer 
d'elle;  tout  à  la  fois  indolente  et  passionnée,  elle  s'iuia-inail  .pril 
suffisait  de  gagner  des  jours,  et  que  le  danger  dont  ou  ue  parlait 
plus  était  passé.  Corinne  vivait  enfin  comme  vivent  la  plupart  des 
hommes  lorsqu'ils  sont  menacés  longtemps  du  même  malheur,  ils 
finissent  par  croire  qu'il  n'arrivera  pas,  seulement  parce  qu'il  n'est 
pas  encore  arrivé. 

L'air  de  Venise,  la  vie  qu'on  y  mène,  est  singulièrement  propre 
à  bercer  l'âme  d'espérances  ;  le  tranquille  balancement  des  barques 
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poite  à  la  rêverie  e(  à  la  paresse.  On  cnlend  quelquefois  un  gondo- 
lier qui,  placé  sur  le  pont  de  Riallo,  se  met  à  chanter  une  stance 
du  Tasse ,  tandis  qu'un  autre  gondolier  lui  répond  par  la  stance  sui- 
vante à  l'autre  extrémité  du  canal.  La  musique  très-ancienne  de  ces 
stances  ressemble  au  chant  d'église ,  et  de  près  on  s'aperçoit  de  sa 
monotonie  ;  mais  en  plein  air,  le  soir,  lorsque  les  sons  se  prolongent 
sui"  le  canal  comme  les  reflets  du  soleil  couchant,  et  que  les  vers  du 
Tasse  prêtent  aussi  leurs  beautés  de  sentiment  à  tout  cet  ensemble 
d'images  et  d'harmonie,  il  est  impossible  que  ces  chants  n'inspirent 
pas  une  douce  mélancolie.  Oswald  et  Corinne  se  promenaient  sur 
l'eau  de  longues  heures ,  à  côté  l'un  de  l'autre  ;  quelquefois  ils 
disaient  un  mot  ;  plus  souvent,  se  tenant  la  main,  ils  se  livraient  en 
silence  aux  pensées  vagues  que  font  naître  la  nature  et  l'amour. 


^S^?rv]\U^ 
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LE     DEPART     ET    L'ABSENCE. 
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i'.s  (|ii('  \\>n  sut  raniviH'  do  Corimii'  à  \'(Miis(\  clKicim 
eut  la  plus  graiulc  curlosilr  de  la  voir.  Ouand  l'Ilo  se 
rciidail  dans  un  cafô  de  la  place  Sainl-Mare,  Ton  se 
piessail  en  louio  sous  les  jjaleiies  de  celte  place  pour 
rapercevoirun  moment,  et  la  sociélé  loul  eiilière  la  reclicicliail  a\ee 
rempresseinenl  le  pdus  vil".  Klle  ainiail  assez  aulrelois  à  produire  cet 
effet  brillant  partout  où  elle  se  liouvail,  el  elle  avouait  uaturidiement 
que  l'adiniraliou  avait  un  «(laud  eliaruie  pour  elle.  Le  jjéiiie  inspire 
le  besoin  de  la  gloire,  el  il  n'est  (railleuis  aucun  bien  (|ui  ne  soit 
désiré  par  ceux  à  (pii  la  nature  a  doniu'  les  uio\eus  de  l'obtenir. 
Néanmoins,  dans  sa  situalicui  aciuclle,  (loriuuc  redoutait  tout  ce  (pii 
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semblait  en  contraste  avec  les  habitudes  de  la  vie  domestique,  si 
chères  à  lord  Nelvil. 

Corinne  avait  tort,  pour  son  bonheur,  de  s'attacher  à  un  homme 
([ui  devait  contrarier  son  existence  naturelle  et  réprimer  plutôt 
qu'exciter  ses  talents  ;  mais  il  est  aisé  de  comprendre  comment  une 
femme  qui  s'est  beaucoup  occupée  des  lettres  et  des  beaux-arts  peut 
aimer  dans  un  homme  des  qualités  et  même  des  goûts  qui  diffèrent 
des  siens.  L'on  est  si  souvent  lassé  de  soi-même  qu'on  ne  peut  être 
séduit  par  ce  qui  nous  ressend)le  ;  il  faut  de  l'harmonie  dans  les  sen- 
timents et  de  ro[)|)osilion  dans  les  caractères  pour  que  l'amour 
naisse  tout  à  la  fois  de  la  sympathie  et  de  la  diversité.  Lord  Nelvil 
possédait  au  suprême  degré  ce  double  charme.  On  était  un  avec  lui 
dans  l'habitude  de  la  vie  par  la  douceur  et  la  facilité  de  son  entre- 
tien,  et  néanmoins  ce  qu'il  avait  d'irritable  et  d'ombrageux  dans 
l'àme  ne  permettait  jamais  de  se  blaser  sur  la  grâce  et  la  complai- 
sance de  ses  manières.  Quoique  la  profondeur  et  l'étendue  de  ses 
idées  le  rendissent  propre  à  tout,  ses  opinions  politiques  et  ses  goûts 
militaires  lui  inspiraient  plus  de  penchant  pour  la  carrière  des  actions 
que  pour  celle  des  lettres;  il  pensait  que  les  actions  sont  toujours 
plus  poétiques  que  la  poésie  elle-même.  11  se  montrait  supérieur  aux 
succès  de  son  esprit,  et  parlait  de  lui  sous  ce  rapport  avec  une  grande 
indifférence.  Corinne,  pour  lui  plaire,  cherchait  à  cet  égard  à  l'i- 
miter, et  commençait  à  dédaigner  ses  propres  succès  littéraires,  afin 
de  ressembler  davantage  aux  femmes  modestes  et  retirées  dont  la 
patrie  d'Oswald  offrait  le  modèle. 

Cependant  les  hommages  que  Corinne  reçut  à  Venise  ne  firent  à 
lord  Nelvil  qu'une  impression  agréable.  Il  y  avait  tant  de  bienveil- 
lance dans  l'accueil  des  Vénitiens,  ils  exprimaient  avec  tant  de  grâce 
et  de  vivacité  le  plaisir  qu'ils  trouvaient  dans  l'entretien  de  Corinne, 
qu'Oswald  jouissait  vivemeut  d'être  aimé  par  une  femme  d'un  charme 
si  séducteur  et  si  généralement  admirée.  Il  n'était  plus  jaloux  de  la 
gloire  de  Corinne,  certain  qu'il  était  qu'elle  le  |)référail  à  tout ,  et  son 
amour  send)lait  encore  augmenté  ])ar  ce  ([u'il  entendait  dire  d'elle.  II 
oubliait  même  l'Angleterre;  il  prenait  quelque  chose  de  l'insouciance 
des  Italiens  sur  l'avenir.  Corinne  s'apercevait  de  ce  changement,  et 
sou  coMir  imprudent  en  jouissail  couuiie  s'il  avail  pu  durer  toujours. 
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L'ilalicii  est  J;i  seule  laiijjue  de  l'Kurope  dont  les  dialectes  diffé- 
rents aient  un  génie  à  part.  On  peut  faire  des  vers  et  écriie  des  livres 
dans  chacun  de  ces  dialectes,  qui  s'écartent  plus  ou  inoius  de  Titalien 
classique;  mais  parmi  les  diirércnls  lan;jages  des  divers  États  de 
l'Italie,  il  n'y  a  pourtant  que  le  najjolitain,  le  sicilien  et  le  vénitien 
qui  aient  l'honneur  d'être  com|)lés,  et  c'est  le  vénitien  qui  passe 
pour  le  plus  ori'jinal  et  le  plus  <{racieu\  de  tous.  Corinne  le  pronon- 
çait avec  une  douceur  charmante,  et  la  manière  dont  elle  chantait 
quelques  barcarolles  dans  le  «{cnrc  .{ai  prouvait  (prdl,.  devait  jouer 
la  comédie  aussi  hicn  que  la  tragédie.  Ou  la  loiiinKWila  l)(Mii((.iip 
pour  |)rendrc  un  rôle  dans  un  0()éra-comi(|U("  (prou  devait  icpié- 
.senter  en  société  la  semaine  suivante.  Corinne,  depuis  (ju'elle  aimait 
Oswald  ,  n'avait  jamais  voulu  lui  l'aire  connaître  son  talent  en  ce 
;{eme;  elle  ne  s'était  pas  sentie  assez  de  liberté  d'esprit  pour  <ct 
amusement,  et  quelquefois  même  elle  s'était  djl  (pi'im   |,.j  ,,|,,,,,.l(.ii 
dej(aielé  pouvait  porter  malheur;  mais  cette  fois,  par  une  sin;.iilaiilc 
de  confiance,  elle  y  consentit.  Osuald  l'en  pressa  vivcuuMil ,  et  il  fui 
convenu  qu'elle  jouerait  la  F,/lc  de  l'air;  c'est  ainsi  que  s'appelait 
la  pièce  que  l'on  choisit. 

Cette  pièce,  comme  la  plupart  de  celles  de  Go//i ,  élail  coniiiosée 
de  féeries  e\lrava<j;anles,  lrès-ori;{iualcs  cl  Irès-.jaics  •■'^  TruHaldin  cl 
Pantalon  paraissent  souvent,  dans  ces  drames  burlesques,  à  côlc  des 
plus  grands  rois  de  la  terre.  Le  merveilleux  y  sert  à  la  |>Iaisanlcric  ; 
mais  le  comique  y  est  relevé  par  ce  merveilleux  même,  qui  ne  jx-ut 
jamais  avoir  rien  de  vulgaire  ni  de  bas.  La  F,/lc  de  l'air,  ou  Sâni- 
ramis  dans  sa  jeunesse,  est  la  coquette  douée  de  talents  par  l'enfer 
et  le  ciel  pour  subjuguer  le  monde.  Llevéc  dans  un  anlrc  (onnuc  une 
sauvage,  hahile  comme  une  enchanteresse,  impérieuse  comme  une 
reine,  elle  réunit  la  vivacité  naturelle  à  la  grâce  méditée  avec  art,  le 
courage  guerrier  à  la  frivolité  dune  fennne ,  et  l'ambition  à  l'élour- 
dcrie.  Ce  rôle  demande  une  verve  d'imagination  et  de  gaieté  que  l'in- 
spiration seule  (lu  momcnl  pcul  doiuier.  Toute  la  société  se  réunit 
pour  prier  Corinne  de  s'en  charger. 


CHAPITRE  DEUXIEME. 


"^t7-"";^  l  y  a  quelquefois  dans  la  destinée  un  jeu  bizarre 
cl  cruel;  on  dirait  que  c'est  une  puissance  qui 
veut  inspirer  la  crainte  et  repousse  la  familiarité 
confianle  :  souvent,  quand  on  se  livre  le  plus  à 
respérance,  et  surtout  lorsqu'on  a  l'air  de  plai- 
santer avec  le  sort  et  de  compter  sur  le  bonheur, 
il  so  passe  quelque  chose  de  redoutable  dans  le  tissu  de  noire  his- 
toire ,  et  les  fatales  sœurs  viennent  y  mêler  leur  fil  noir  et  brouiller 
l'œuvre  de  nos  mains. 

C'était  le  dix-sept  de  novembre  que  Corinne  s'éveilla  tout  en- 
chantée déjouer  le  soir  la  comédie.  Elle  choisit  pour  paraître  dans  le 
premier  acte  en  sauvage  un  vêtement  très-pitloresquc.  Ses  cheveux, 
qui  devaient  être  épars ,  étaient  pourtant  arrangés  avec  un  soin  qui 
montrait  un  vif  désir  de  plaire,  et  son  habit  élégant,  léger  et  fan- 
tasque, donnait  à  sa  noble  figure  un  caractère  de  coquetterie  et  de 
malice  singulièrement  gracieux.  Elle  arriva  dans  le  palais  où  la  co- 
médie devait  être  jouée.  Tout  le  monde  y  était  rassemblé  ;  Oswald 
seul  n'était  pas  encore  arrivé.  Corinne  retarda  tant  qu'elle  put  le 
spectacle,  et  commençait  à  s'inquiéter  de  son  absence.  Enfin, 
comme  elle  entrait  sur  le  théâtre  ,  elle  l'aperçut  dans  un  coin  très- 
obscur  du  salon,  mais  enfin  elle  l'aperçut,  et  la  peine  môme  que  lui 
avait  causée  l'attente  redoublant  sa  joie,  elle  fut  inspirée  parla  gaieté 
comme  elle  l'était  au  Capitole  par  l'enthousiasme. 

Le  chant  et  les  paroles  étaient  entremêlés,  et  la  pièce  était  faite  de 
manière  qu'il  était  permis  d'improviser  le  dialogue  ;  ce  qui  donnait 
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à  Corinne  un  ,q[ran(l  avanl;i«{c  oA  rendait  la  scène  plus  animée.  Lors- 
qu'elle clianlail,  elle  faisait  sentir  l'esprit  des  airs  bouffes  italiens 
avec  une  élégance  particulière.  Ses  jijestes  ,  acconipajpiés  par  la 
musique,  étaient  comiques  et  nobles  huit  à  la  fois;  clic  faisait  rire 
sans  cesser  d'être  imposante,  et  son  rôle  et  son  (aient  doniiiiaicnt 
les  acteurs  et  les  sjx'ctateurs  en  se  niofjiiaiit  avec  jp-àee  des  uns  et 
des  autres. 

Ali!  (|ui  n'aurait  pas  eu  pitié  de  ce  S|)eetaele ,  si  Ton  avait  su  que 
ce  bonheui'  si  confiant  allait  attirer  la  foudre,  et  que  cette  gaieté  si 
triomphante  ferait  bientôt  place  au\  plus  amères  douleurs! 

Les  applaudissements  des  s|)ee(a(eurs  étaient  si  nuillipliés  et  si 
vrais,  (pie  leur  plaisir  se  communiquait  à  Corinne;  elle  é|)rouvait 
celte  s(Mle  d'énH)tion  (pie  cause  ramusement  (piand  il  donne  un 
sentiment  vif  de  rexistenee,  (|uand  il  inspiic  Toubli  de  la  destinée 
et  dégage  pour  un  inoincut  l'esprit  de  loiil  lien  edinme  de  tout 
nuage.  Oswald  avait  vu  Corinne  représeiilei-  la  plus  prttlnndc  dou- 
leur dans  un  temps  où  il  se  llatlail  de  la  rendic  licurciisc;  il  la 
voyait  mainlenent  ex|)riiner  une  joie  sans  mélange  quand  il  venait 
de  recevoir  une  nouvelle  bien  fatale  pour  tous  deux.  PJusieurs  fois 
il  eut  la  pensée  d'arracher  Corinne  à  cette  gaieté  téméraire;  mais  il 
goûtait  un  liisie  |»laisir  à  voir  encore  (pielques  instants  sur  cet 
aimable  visage  la  brillante  exju'ession  du  bonheur. 

A  la  fin  de  la  |)ièce,  Corinne  parut  élégamment  habillée  en  reine 
ama/one  ;  elle  conuuandail  aux  hommes,  et  déjà  pres(pie  aux  élé- 
ments, |)ar  celte  conliance  dans  ses  eharnies  (ju'une  belle  |)ersonne 
peut  avoir  quand  elle  n]est  pas  sensible;  car  il  suKit  d'ainuM' j)our 
(|u'auc(ni  don  de  la  ualiii'e  ou  du  sori  ne  puisse  rassurer  enlicicuienl. 
Mais  ('(>(le  ((xpu'lle  couronnée,  celle  Icc  souveraine  (pic  icprcseulail 
Corinne,  luélanl  d'une  façon  loiilc  uu'iv  cillcusc  la  colcrc  à  la  plai- 
santerie, rinsoueiance  au  dcsir  Ai'  pl.iirc  cl  la  grâce  au  (lcs|iolisuic , 
semblait  régner  sur  la  destinée  aulaul  (pic  sur  les  e(eurs,  et  cpiand 
elle  monta  sur  le  licuic,  elle  souiil  à  ses  sujets  eu  leur  ordonnant  la 
soumission  avec  une  douce  arrogance.  Tous  les  s|)cc(alcuis  se  levè- 
r(Mil  pour  ap|)laii(lir  Coiiuiic  coiiiiuc  la  vciil.iblc  l'ciuc.  Ce  uiouieni 
était  peut-être  celui  de  sa  vie  où  la  crainte  (\r  la  douleur  avail  de 
le  plus  loin  d'elle;  mais  loul  à  coup  clic  vil  ()sv»al(l  (pii  ,  ne  |»(Mivaiil 
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plus  se  contenir,  cachait  sa  tête  dans  ses  mains  pour  dôrobcr  ses 
larmes.  A  l'instant  elle  se  troubla,  et  la  toile  n'était  pas  encore 
baissée  qne,  descendant  de  ce  trône  déjà  funeste,  elle  se  précipita 
dans  la  chambre  voisine, 

Oswald  l'y  suivit,  et  quand  elle  remarqua  de  près  sa  pâleur  mor- 
telle, elle  fut  saisie  d'un  tel  effroi  qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer 
contre  la  muraille  pour  se  soutenir,  et,  tremblante,  elle  lui  dit: 
«  Oswald!  ô  mon  Dieu  !  qu'avez-vous?  —  Il  faut  que  je  parte  cette 
nuit  pour  l'Angleterre,  »  lui  répondit-il  sans  savoir  ce  qu'il  ftiisait  ; 
car  il  ne  devait  ])as  exposer  sa  malheureuse  amie  en  lui  apprenant 
ainsi  cette  nouvelle.  Elle  s'avança  vers  lui  tout  à  fait  hors  d'elle- 
même,  et  s'écria  :  «  Non,  il  ne  se  peut  pas  que  vous  me  causiez  cette 
douleur!  qu'ai-je  fait  pour  la  mériter?  Vous  m'emmenez  donc  avec 
vous?  —  Quittons  en  ce  moment  cette  foule  cruelle,  répondit 
Oswald  ;  viens  avec  moi ,  Corinne.  «  Elle  le  suivit ,  ne  comprenant 
plus  ce  qu'on  lui  disait,  répondant  au  hasard,  chancelante,  et  le 
visage  déjà  si  altéré  que  chacun  la  crut  saisie  par  quelque  mal 
subit. 


l\G)^.m'li$_ 
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Es  qu'ils  furent  ensemble  dans  la  gondole,  Corinne, 
\  W^'^^^^Sjb' \  dans  son  cîTaremeiil ,  dil  ;i  loid  Xelvil  :  «  Kli  bien! 
.j  |-&.1f T.^  '■•'  M"^'  ^*^"^  venez  de  nraj)|nendre  est  mille  lois 
^^t^^mm^^SZ^-^:  pl'is  e  uel  (|ue  la  mort.  Sojez  ;{énéreu\;  jelcz-moi 
■^f'^r,.L3"7P'*^"  ^l^i'i*^  t'es  flots,  j)Our  que  j'y  j)erde  le  sentiment  (jui 
me  déebire.  Oswald,  faites-le  avec  courajje;  il  en  faut  moins  [tour 
cela  que  vous  ne  venez  d'en  monlrei-.  —  Si  \oiis  dites  un  mol  de 
plus,  répondit  Oswald,  je  vais  me  précipiter  dans  le  canal,  à  vos 
yeux.  Kcoulez-moi  ;  attendez  que  nous  soyons  arrivés  chez  vous  ; 
alors  vous  prononcerez  sur  mon  sort  et  sur  le  vùlrc.  Au  nom  du 
ciel!  calmez-vous.  »  Il  y  avait  tant  de  malheur  dans  raeccnl  d'Os- 
wald,  (jue  Corinne  se  tut,  et  seulemenl  elle  licmldail  avec  une 
telle  \iolenee  (lu'elle  put  à  peine  nu)nler  les  escaliers  (pii  con- 
duisaient à  son  apparteuR'ut.  Ouand  elle  y  fut  arrivée,  elle  arraeba 
sa  |)arure  avec  effroi.  Lord  Xelvil  en  la  voyant  dans  cet  étal,  elle 
qui  était  si  brillante  il  y  avait  quebjues  instants,  se  jeta  sur  une 
chaise  en  fondant  en  pleurs,  et  s'écria:  -  Suis-je  un  barbare,  Co- 
rinne? juste  ciel!  Corinne,  le  crois-tu?  —  \on  ,  lui  dil-elle,  non, 
je  ne  |)uis  le  croire.  N'avez-vous  pas  encore  ce  rejjard  qui  cluupie 
jour  me  donnait  le  boidieur!  Oswald,  vous  don!  la  |)résence  était 
pour  moi  comme  un  rayon  du  ciel,  se  j)eul-il  (jue  je  vous  craijjue, 
(pie  je  n'ose  lever  les  yeux  sur  vous,  cjue  je  sois  là  devant  vous 
connue  devant  un  assassin!  Oswald,  Oswald!  "  El  l'u  achevant  ces 
mots  elle  loud)a  suppliante  à  S(»s  ;{enoux. 
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«  Que  vois-jc?  s'écria-l-il  en  la  relevant  avec  fureur,  tu  veux  que 
je  me  déshonore!  Eh  bien!  je  le  ferai.  Mon  réfjiment  s'embarque 
dans  un  mois  ;  je  viens  d'en  recevoir  la  nouvelle.  Je  resterai , 
prends-y  yarde,  je  resterai,  si  tu  me  montres  cette  douleur,  cette 
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douleur  toute-puissante  sur  moi;  mais  je  ne  survivrai  point  à  ma 
honte,  —  Je  ne  vous  demande  point  de  rester,  reprit  Corinne;  mais 
quel  mal  vous  ai-je  fait  en  vous  suivant? —  Mon  régiment  part  pour 
les  îles,  et  il  n'est  permis  à  aucun  officier  d'emmener  sa  femme 
avec  lui.  —  Au  moins  laissez-moi  vous  accompagner  jusqu'en  Angle- 
terre. —  Les  mêmes  lettres  que  je  viens  de  recevoir,  reprit  Oswald, 
m'apprennent  que  le  bruit  de  notre  liaison  s'est  répandu  en  Angle- 
terre, que  les  papiers  publics  en  ont  parlé,  qu'on  a  commencé  à 
soupçonner  qui  vous  êtes,  et  que  votre  famille,  excitée  par  lady 
Edgermond,  a  déclaré  qu'elle  ne  vous  reconnaîtrait  jamais.  Laissez- 
moi  le  temps  de  la  ramener,  de  forcer  votre  belle-mère  à  ce  qu'elle 
vous  doit.  Mais  si  j'arrive  avec  vous,  et  que  je  sois  contraint  à  vous 
quitter  avant  de  vous  avoir  fait  rendre  votre  nom,  je  vous  livre  à 
toute  la  sévérité  de  l'opinion,  sans  être  là  pour  vous  défendre. 
—  Ainsi,  vous  me  refusez  tout!  55  dit  Corinne,  et  en  achevant  ces 
mots  elle  tomba  sans  connaissance ,  et  sa  tête  heurtant  avec  violence 
contre  terre,  le  sang  en  rejaillit.  Oswald,  à  ce  spectacle,  poussa 
des  cris  déchirants.  Thérésine  arriva,  dans  un  trouble  extrême;  elle 
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rappela  sa  maîlrcssc  à  la  vie.  Mais  quand  Corinne  revint  à  clic,  clic 
aperçut  dans  une  glace  son  visage  pâle  et  défait,  ses  cheveux  cpars 
et  teints  de  sang.  «  Oswald,  dit-elle,  Oswald,  ce  n'est  pas  ainsi  (|ue 
j'étais  lorsque  vous  m'avez  rencontrée  au  Capitole;  je  portais  sur 
mon  front  la  couronne  de  l'csjjérance  et  de  la  gloire;  maintenant  il 
est  souille  de  sang  et  de  j)oussi('re!  Mais  il  ne  vous  est  j)as  j)crmis 
de  me  mépriser  pour  cet  cl;it  dans  lequel  vous  m'avez  mise.  Les 
autres  le  peuvent,  mais  vous,  vous  ne  le  pouvez  pas  :  il  faut  a\(»ir 
pitié  de  l'amour  que  vous  m'avez  inspiré,  il  le  faut. 

—  Arrête!  s'écria  lord  \elvil,  c'en  est  trop.  "  Kl  faisaiil  signe  ii 
Thcrésine  de  s'éloigner,  il  prit  Corinne  dans  ses  bras  cl  lui  dit  :  u  Je 
suis  décidé  à  rester;  tu  feras  de  moi  ce  (|iic  lu  voudras.  .le  suMiai 
ce  que  le  ciel  nie  dcslinc;  mais  je  ne  l'altandonnciai  |i(iinl  dans  ce 
malheur,  et  je  ne  te  conduiiai  j)oint  en  .Angleterre  avant  d  y  avoir 
assnic  ton  soil.  Je  ne  t'y  laisserai  point  e\|)osée  aux  insiillcs  (rune 
femme  hau laine.  Je  reste;  oui,  je  reste,  car  je  ne  |)uis  te  (|iii(ler.  -^ 
Ces  paroles  rappelèrent  Corinne  à  elle-même,  mais  la  jctercnl  dans 
un  abattement  plus  cruel  encore  que  le  désesj)oir  (prellc  vcuail 
d'éprouver.  Elle  sentit  la  nécessité  qui  pesait  sur  elle,  et,  la  Iclc 
baissée,  elle  resta  lougtenq)s  dans  un  profond  silence.  «  Parle,  chère 
amie,  lui  dit  Oswald,  lais-moi  donc  entendre  le  son  de  ta  voix;  je 
n'ai  plus  qu'elle  pour  me  soutenir;  je  veux  me  laisser  guider  par 
clic.  — Non,  répondit  Corinne,  non;  vous  paiiircz,  il  le  fan!  ;  -  cl 
des  torrents  de  |)lcuis  annoncèi'cnt  sa  i-csignalion.  .-Mon  amie, 
s'écria  lord  Nelvil ,  je  prends  à  témoin  ce  porliail  de  (on  |tèrc,  (|ni 
est  là  devant  nos  yevix,  et  lu  sais  si  le  nom  d'un  père  est  sacré  pour 
moi  !  je  le  prends  à  témoin  (pie  ma  vie  est  en  ta  puissance  tant 
qu'elle  sera  nécessaire  à  ton  boidieur.  A  mon  retour  des  îles,  je 
verrai  si  je  puis  te  rcndi'c  la  |talrie  cl  l'\  faire  i-elrouvci'  le  rang  cl 
l'existence  (pii  le  sont  dus;  mais  si  je  n'y  réussissais  |)as,  je  revien- 
drais en  Italie  vivre  et  mourir  à  tes  pieds.  —  Hélas!  reprit  Cminue, 
et  ces  dangers  de  la  guerre  que  vous  allez  braver...  —  \'e  les  crains 
pas,  reprit  Oswald;  j'y  écliap|)erai.  Mais  si  je  périssais  ccpcmlant, 
moi,  le  plus  inconnu  des  hommes,  mon  souvenir  rcsicrail  dans  Ion 
cuMir.  Vu  n'enlendrais  pcnl-clrc  jamais  prononcer  mon  nom  sans 
que  tes  yeux  se  rcuq)lisscnl  de  larmes;  n'csi-il  pas  vrai,  Corinne? 
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tu  dirais  :  «  Je  l'ai  connu,  il  m'a  aimée.  "  —  Ah!  laisse-moi,  laisse- 
moi  !  s'écria-t-elle;  lu  le  Irompcs  à  mon  calme  apparent.  Demain, 
quand  le  soleil  reviendra,  et  que  je  me  dirai  :  «  Je  ne  le  verrai  plus! 
je  ne  le  verrai  plus!  v  il  se  peut  que  je  cesse  de  vivre,  et  ce  serait 
bien  heureux!  —  Pourquoi,  s'écria  lord  Nelvil,  pourquoi,  Corinne, 
crains-tu  de  ne  pas  me  revoir?  Cette  promesse  solennelle  de  nous 
réunir  à  jamais  n'est-elle  rien  pour  toi?  ton  cœur  en  peut-il  douter? 
—  Non;  je  vous  respecte  trop  pour  ne  pas  vous  croire,  dit  Corinne. 
Il  m'en  coûterait  plus  encore  de  renoncer  à  mon  admiration  pour 
vous  qu'à  mon  amour.  Je  vous  regarde  comme  un  être  angclique, 
comme  le  caractère  le  plus  pur  et  le  })lus  noble  qui  ait  paru  sur  la 
terre.  Ce  n'est  pas  seulement  votre  charme  qui  me  captive,  c'est 
l'idée  que  jamais  tant  de  vertus  n'ont  été  réunies  dans  un  même 
objet,  et  votre  céleste  regard  ne  vous  a  été  donné  que  pour  les 
exprimer  toutes  :  loin  de  moi  donc  un  doute  sur  vos  promesses. 
Je  fuirais  à  l'aspect  de  la  figure  humaine,  elle  ne  m'inspirerait  plus 
que  de  la  terreur,  si  lord  Nelvil  pouvait  tromper.  Mais  la  séparation 

livre  à  tant  de  hasards ,  mais  ce  mot  terrible ,  adieu  ! —  Jamais , 

interrompit-il,  jamais  Osvvald  ne  peut  te  dire  un  dernier  adieu  que 
sur  son  lit  de  mort,  55  Et  son  émotion  était  si  profonde  en  prononçant 
ces  mots,  que  Corinne,  commençant  à  craindre  l'effet  de  cette  émo- 
tion sur  sa  santé,  essaya  de  se  contenir,  elle  qui  était  la  plus  à 
plaindre. 

Ils  commencèrent  donc  à  parler  de  ce  cruel  départ,  des  moyens 
de  s'écrire  et  de  la  certitude  de  se  rejoindre.  Un  an  fut  le  terme  fixé 
pour  cette  absence.  Oswald  se  croyait  sûr  que  l'expédition  ne  devait 
pas  durer  plus  longtemps  ;  enfin  il  leur  restait  encore  quelques  heures, 
et  Corinne  espérait  qu'elle  aurait  de  la  force.  ]\Iais  lorsque  Oswald  lui 
eut  dit  que  la  gondole  viendrait  le  prendre  à  trois  heures  du  matin, 
et  qu'elle  vit  à  sa  pendule  que  ce  moment  n'était  pas  très-éloigné , 
elle  frémit  de  tous  ses  membres,  et  sûrement  l'approche  de  l'écha- 
faud  ne  lui  aurait  pas  causé  plus  d'effroi.  Oswald  aussi  semblait 
perdre  à  chaque  instant  sa  résolution,  et  Corinne,  qui  l'avait  toujours 
vil  maître  de  lui-même,  avait  le  cœur  déchiré  par  le  spectacle  de  ses 
angoisses.  Pauvre  Corinne!  elle  le  consolait,  tandis  qu'elle  devait 
être  mille  fois  plus  malheuieuse  (jne  lui! 
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«Ecoutez,  (li(-('Ile  à  lord  Xt-lvil,  quand  vous  sorez  à  Londres 
ils  vous  diioul,  les  honiuies  légers  de  cette  ville,  qiu'  des  promesses 
d'amour  ne  lient  |)as  l'iionneur;  que  tous  les  Anjjlais  Au  inonde  oui 
aimé  des  Italiennes  dans  leurs  voyajjcs  et  les  ont  oubliées  au  retour; 
que  quehjues  mois  de  bonheur  n'en,']arjent  ni  celle  qui  les  reçoit  ni 
celui  qui  les  donne,  et  qu'à  votre  îx^v  la  vie  entière  ne  peut  dépendre 
du  charme  que  vous  avez  trouvé  |)endanl  quelque  temps  dans  la 
société  d'ime  élran<|ère.  Ils  auront  Tair  d'avoir  raison,  raison  selon 
le  monde.  Mais  vous,  qui  avez  connu  ce  ca^ir  dont  vons  vous  êtes 
rendu  le  maître,  vous  qui  savez  comme  il  vous  aime,  trouverez-vous 
des  sophismes  pour  excuser  une  blessure  mortelle  ?  Et  les  |)laisan- 
teries  frivoles  et  barbares  des  hommes  du  jour  cmpècheronl-ellcs 
que  votre  main  ne  tremble  en  enfonçant  un  poignard  dans  mon  sein  ? 
—  Ah!  (pie  nu'  dis-tu?  s'écria  lord  X'elvil;  ce  n'est  pas  la  donlcin- 
seule  qui  me  retient,  c'est  la  mienne.  Où  tronicrais-jc  un  honlicnr 
semblable  à  celui  que  j'ai  j];oû(é  près  de  toi?  qui ,  dans  l'univers ,  m'en- 
tendrait connue  tu  m'as  entendu?  L'amour,  Corinne,  l'amour,  c'est 
toi  seule  qui  l'éprouves,  c'est  toi  seule  qui  l'inspires,  cette  harmonie 
de  l'âme,  celle  intime  intelligence  de  l'espril  cl  du  cœur,  avec  cpielle 
autre  lenune  jx'ul-cile  exister  qu'avec  loi?  Corinne,  ton  ami  n'c.^l 
pas  un  honnm.'  léger,  tu  le  sais;  il  s'en  faut  qu'il  le  soit.  Tout  esl 
sérieux  poin-  lui  dans  la  vie  :  est-ce  donc  |)our  loi  scub^  (pi'il  démen- 
tirait sa  naliire? 

—  Non,  non,  repiil  Coiiiuie,  inui,  vous  ne  traiterez  pas  avec 
dédain  une  àme  sincère,  el  ce  n'est  |)as  vous,  Osuald,  ce  n'est 
])as  vous  que  mon  désespoir  rendrait  insensible.  Mais  un  einienii 
redoutable  me  menace  auprès  de  vous,  c'est  la  sévérité  despoli(pu\ 
c'est  la  dédaigneuse  médiocrité  de  ma  belle-mère.  Elle  vous  dira 
tout  ce  qui  |)eul  flétrir  ma  vie  |)assée.  Epargnez-moi  de  vous  répéter 
d'avance  ses  impitoyables  discours.  Loin  (pie  les  talents  que  je  |)uis 
avoir  soient  uiu'  excuse  à  ses  yeux,  ils  seront,  je  le  sais,  le  plus 
grand  de  mes  torts.  Elle  ne  comprend  point  leurs  cliainii's;  elle 
ne  voit  (pu'  leurs  dangers.  Elle  trouve  inutile,  et  peut-être  coupable, 
tout  ce  (pii  ne  s'acc(M(le  pas  avec  la  destinée  (pi'elle  s'est  tracée,  et 
toute  la  poésie  du  c(eur  lui  semble  un  ea|)riee  im|)orlim  (pii  s'arroge 
le  dioil  (1(>  mépriser  sa  laison.  C'est  au  nom  (\t'<.  vertus  que  je  res- 
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pecte  autant  que  vous  qu'elle  condamnera  mon  caractère  et  mon  sort, 
Oswald,  elle  vous  dira  que  je  suis  indigne  de  vous.  —  Et  comment 
pourrai-jc  l'entendre.''  interrompit  Oswald;  quelles  vertus  oserait-on 
élever  plus  haut  que  ta  générosité,  ta  franchise,  ta  bonté,  ta  ten- 
dresse? Céleste  créature!  que  les  femmes  communes  soient  jugées 
par  les  règles  communes!  Mais  honte  à  celui  que  tu  aurais  aimé  et 
qui  ne  te  respecterait  pas  autant  qu'il  t'adore!  Rien  dans  l'univers 
n'égale  ton  esprit  ni  ton  cœur.  A  la  source  divine  où  tes  sentiments 
sont  puisés,  tout  est  amour  et  vérité.  Corinne,  Corinne,  ah!  je  ne 
puis  te  quitter.  Je  sens  mon  courage  défaillir.  Si  tu  ne  me  soutiens 
pas,  je  ne  partirai  point,  et  c'est  de  toi  qu'il  faut  que  je  reçoive  la 
force  de  t'affliger!  —  Eh  bien!  dit  Corinne,  encore  quelques  instants 
avant  de  recommander  mon  àme  à  Dieu  pour  qu'il  me  donne  la  force 
d'entendre  sonner  l'heure  fixée  pour  ton  départ.  Nous  nous  sommes 
aimés,  Oswald,  avec  une  tendresse  j)rofonde.  Je  t'ai  confié  les  secrets 
de  ma  vie  :  ce  n'est  rien  que  les  faits;  mais  les  sentiments  les  plus 
intimes  de  mon  être,  lu  les  sais  tous.  Je  n'ai  pas  une  idée  qui  ne  soit 
unie  à  toi.  Si  j'écris  quelques  lignes  où  mon  âme  se  répande,  c'est 
toi  seul  qui  m'inspires;  c'est  à  toi  que  j'adresse  toutes  mes  pensées, 
comme  mon  dernier  souffle  sera  pour  toi.  Où  serait  donc  mon  asile 
si  tu  m'abandonnais?  Les  beaux-arts  me  retracent  ton  image;  la 
musique,  c'est  ta  voix;  le  ciel,  ton  regard.  Tout  ce  génie  qui 
jadis  enflammait  ma  pensée  n'est  plus  que  de  l'amour.  Enthou- 
siasme, réflexion,  intelligence,  je  n'ai  plus  rien  qu'en  commun 
avec  toi. 

V  Dieu  puissant  qui  m'entendez!  dit-elle  en  levant  ses  regards 
vers  le  ciel.  Dieu,  qui  n'êtes  point  impitoyable  pour  les  peines  du 
cœur,  les  plus  nobles  de  toutes,  ôtez-moi  la  vie  quand  il  cessera  de 
m'aimer,  ôtez-moi  le  déplorable  reste  d'existence  qui  ne  me  servirait 
plus  qu'à  souffrir!  Il  emporte  avec  lui  ce  que  j'ai  de  plus  généreux 
et  de  plus  tendre.  S'il  laisse  éteindre  ce  feu  déposé  dans  son  sein, 
que,  dans  quelque  lieu  du  monde  que  je  sois,  ma  vie  aussi  s'éteigne! 
Grand  Dieu!  vous  ne  m'avez  pas  faite  pour  survivre  à  tous  les  nobles 
sentiments;  et  que  me  resterait-il  quand  j'aurais  cessé  de  l'estimer? 
car  lui  aussi  doit  m'aimer,  il  le  doit.  Je  sens  au  fond  de  mon  cœur 
une  affection  qui  commande  la  sienne.  0  mon  Dieu!  s'écria-t-clle 
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encore  une  lois,  la  inoit  ou  son  anioiii!  -  Kii  aelicvant  crllc  juirre, 
elle  se  reloiirna  vers  Oswald  cl  le  (roiiva  piosleiiié  devant  elle,  dans 
des  convulsions  effrayantes.  L'excès  de  son  émotion  avait  surpassé 
ses  forces;  il  repoussait  les  secours  de  Corinne,  il  voulait  mourir. 


et  sa  tête  semblait  absolument  perdue,  (iorinne,  avec  douleur,  serra 
ses  mains  dans  les  siennes,  en  lui  ré|)elaul  (oui  cv  (pTil  lui  avait  dil 
lui-même;  elle  l'assura  (|u'elle  le  croyait,  (pTelle  se  liait  à  son  retour, 
et  rprelle  se  sentait  beaueouj)  plus  ealme.  (les  douées  paroles  lirenl 
quelque  bien  à  lord  Xelvil;  cependant,  |)lus  il  sentait  approcber 
l'heure  de  la  séparation,  plus  il  lui  send)lail  impossible  de  s'y 
décider. 

«  Pourquoi,  dit-il  à  Coriinn^  pourcjuoi  u'irions-nous  pas  au  tem- 
ple avant  mon  départ,  pour  prononcer  le  serment  d'une  union  éter- 
nelle .''  »  (lorinne  tressaillit  à  ces  mots ,  rejjarda  loid  Xelvil ,  et  le 
plus  grand  trouble  ajjita  son  cœur.  Mlle  se  souvint  (pTOsuald ,  en  lui 
racontant  son  histoire,  lui  avait  dil  (|nc  la  doulciir  d  une  Icuiuic  clail 
toule-|»uissan(c  sui"  sa  eonduili';  mais  (piil  avait  ajoute  (|ue  son  scn- 
tinuMit  se  refroidissait  par  les  sacriliees  mêmes  (|ue  celle  douleur 
obtenait  de  lui.  Toute  la  rermeté,  toute  la  licrté  de  (loriime  se  réveil- 
Icreiil  à  celle  idée,  et  a|)rès  quelques  instants  de  silence  elle  répon- 
dit :  "  Il  laul  (jue  vous  ayez  revu  vos  amis  et  votre  jiatrie  avant  de 
prendre  la  résolution  de  m'épouser.  .le  la  devrais  dans  ce  moment, 


oo 
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mylord,  à  rémotion  du  départ;  je  n'en  veux  |)as  ainsi.  »  Oswald 
n'insisia  j)lus.  «  Au  moins,  dit-il  en  saisissant  la  main  de  Corinne, 
je  le  jure  de  nouveau  :  ma  foi  est  atlaeliée  à  cet  anneau  que  je  vous 
ai  donné.  Tant  que  vous  le  conserverez,  jamais  une  autre  n'aura  des 
droits  sur  mou  sort.  Si  vous  le  dédaignez  une  fois,  si  vous  me  le 
renvoyez —  —  Cessez,  cessez,  interrompit  Corinne,  d'exprimer  une 
inquiétude  que  vous  ne  pouvez  éprouver.  Ah  !  ce  n'est  pas  moi  qui 
romprai  la  première  l'union  sacrée  de  nos  cœurs  ;  vous  le  savez  bien 
que  ce  n'est  pas  moi,  et  je  rougirais  presque  d'assurer  ce  qui  n'est 
que  trop  certain.  5> 

Cependant  l'heure  avançait  ;  Corinne  pâlissait  à  chaque  bruit,  et 
lord  Nelvil  restait  plongé  dans  une  douleur  profonde  et  n'avait  plus 
la  force  de  prononcer  un  seul  mot.  Enfin  la  lumière  fatale  parut  dans 
l'éloignement  à  travers  sa  fenêtre,  et  bientôt  après  la  barque  noire 
s'arrêta  devant  la  porte.  Corinne  à  celle  vue  fil  un  cri  en  reculant 
avec  effroi,  et  tomba  dans  les  bras  d'Oswald  en  s'écriant  :  «  Les 
voilà  !  les  voilà  !  adieu  !  partez  ;  c'en  est  fait  !  —  0  mon  Dieu  !  dit 
lord  Nelvil,  ô  mon  père  !  l'exigez-vous  de  moi?  »  Et  la  serrant  con- 
tre son  cœur  il  la  couvrit  de  ses  larmes.  «  Parlez ,  lui  dit-elle ,  par- 
tez; il  le  faut,  —  Faites  venir  Thérésine ,  répondit  Oswald;  je  ne 
puis  vous  laisser  seule  ainsi.  —  Seule  !  hélas  !  dit  Corinne ,  ne  le 
suis-je  pas  jusqu'à  votre  retour?  —  Je  ne  puis  sortir  de  cette  cham- 
bre ,  s'écria  lord  Nelvil  ;  non ,  je  ne  le  puis  !  5'  Et  en  prononçant  ces 
paroles  son  désespoir  était  tel ,  que  ses  regards  et  ses  vœux  appe- 
laient la  mort.  «Eh  bien!  dit  Corinne,  je  le  donnerai,  ce  signal; 
j'irai  moi-même  ouvrir  celle  porte  ;  mais  accordez-moi  quelques 
instants.  —  Oh  !  oui,  s'écria  lord  Nelvil,  restons  encore  ensemble, 
restons  ;  ces  cruels  combats  valent  encore  mieux  que  de  cesser  de 
te  voir.  « 

On  entendit  alors  sous  les  fenêtres  de  Corinne  les  bateliers  qui 
appelaient  les  gens  de  lord  Nelvil;  ils  répondirent,  et  l'un  d'eux 
vint  fra])|)er  à  la  porte  de  Corinne  en  annonçant  que  tout  était  prêt. 
«  Oui,  tout  est  prêt,  «  répondil  Corinne;  et  s'éloignanl  d'Oswald, 
elle  alla  ]uier,  la  tête  aj)puyée  contre  le  portrait  de  son  père.  Sans 
doute  en  ce  moment  sa  vie  passée  s'offrait  en  entier  à  elle  ;  sa  con- 
science exagéra  toutes  ses  fiiutes,  elle  craignit  de  ne  pas  mériter  la 
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miséricorde  divine  ;  et  cependant  elle  se  senlail  si  inallicurcnse 
qu'elle  devait  croire  à  la  pitié  du  ciel.  Knfin  ,  en  se  relevant,  elle 
tendit  la  main  à  lord  Xelvil  cl  lui  dil  :  uPailc/;  je  le  \«'ii\  a  pirsciil, 
et  p(Mit-r(r('  (|iie  dans  un  inslatil  je  ne  le  jioui'iai  plus;  p.iric/,  (pie 
Dieu  bénisse  vos  pas,  et  qu'il  me  prolé«{e  aussi  ,  car  j'en  ai  l)irn 
besoin  !  "  Oswald  se  précipita  encore  une  fois  dans  ses  hr.is,  cl  hi 


pressaul  contre  son  c(eur  iwi-c  uue  passion  liicxpiiinaMe  ,  Ircuihhinl 
et  pâle  connue  un  lionniie  cpii  marche  au  supplice,  il  sorlil  de  celle 
cliand)re  oii ,  pour  la  dernière  fois  peut-èlre,  il  avail  aime,  il  s'elail 
seuli  aimé  connue  la  destinée  n'e'^.  offre  pas  un  second  e\em|)le. 

Quand  Oswald  disparut  aux  re<|ards  de  Corinne,  une  ])alpilaliou 
horrible,  (pii  ne  lui  hiissail  |)lus  le  |)ouvoir  de  respirer,  la  saisit  ;  ses 
\<'u\  élaicnl  lelleuu'ul  troubles  (|ue  les  objets  (pTelle  \o\ail  per- 
daient toute  réalité  et  semblaient  eri'er  tanl(">l  |)rès,  t;ml('il  loin  de  ses 
l'egards  ;  elle  cro\ait  sentir  (pie  la  chambre  où  elle  était  se  balançait 
comuH'  dans  un  tremblement  de  leric,  cl  elle  s'appu\ail  pour  résis- 
tera ce  mouvement.  Pendant  un  (piart  (rheure  encore  elle  enlendil 
le  bruit  (|ue  taisaient  les  jjens  d'Osuald  en  acbevaiil  les  |)réparatifs 
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de  son  départ.  Il  (Hail  encore  là  dans  la  gondole  ;  elle  pouvait  encore 
le  revoir;  mais  elle  se  craijjnait  elle-même,  et  lui,  de  son  côté, 
était  couché  dans  celte  gondole,  et  |)res(|ue  sans  corniaissance.  Knfin 
il  partit,  et  dans  ce  moment  Corinne  s'élança  hors  de  sa  chamhre 
pour  le  rappeler;  Thérésine  l'arièta.  Une  pluie  terrible  commençait 
alors  ;  le  vent  le  plus  violent  se  faisait  entendre ,  et  la  maison  où 
demeurait  Corinne  était  ébranlée  presque  comme  un  vaisseau  au 
milieu  de  la  mer.  Klle  ressentit  une  vive  inquiétude  pour  Osnald 
traversant  les  lajpincs  dans  ce  temps  affreux,  et  elle  descendit  sur 
le  bord  du  canal  dans  le  dessein  de  s'embaïquer  et  de  le  suivre  au 
moins  jusqu'à  la  terre  ferme.  Mais  la  nuit  était  si  obscure  qu'il  n'y 
avait  pas  une  seule  barque.  Corinne  marchait  avec  une  agitation 
cruelle  sur  les  pierres  étroites  qui  séparent  le  canal  des  maisons. 
L'orage  augmentait  toujours ,  et  sa  frayeur  pour  Osuald  redoublait 
à  chaque  instant.  Elle  appelait  au  hasard  des  bateliers,  qui  pre- 
naient ses  cris  pour  les  cris  de  détresse  de  malheureux  qui  se  noyaient 
pendant  la  tempête ,  et  néanmoins  personne  n'osait  approcher,  tant 
les  ondes  agitées  du  grand  canal  étaient  redoutables. 

Corinne  attendit  le  jour  dans  cette  situation.  Le  temps  se  .calma 
cependant,  et  le  gondolier  qui  avait  conduit  Osuald  lui  apporta,  de 
sa  part,  la  nouvelle  qu'il  avait  heureusement  passé  les  lagunes.  Ce 
moment  encore  ressemblait  presque  au  bonheur,  et  ce  ne  fut  qu'a- 
près quelques  heures  que  l'infortunée  Corinne  ressentit  de  nouveau 
l'absence  ,  et  les  longues  heures,  et  les  tristes  jours,  et  l'inquiète  et 
dévorante  peine  qui  devait  seule  l'occuper  désormais. 
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//^™^       su  \i.i)  |)('ii(l;iiil   It's  jirciiiicis  jours  de  son   V()\;i;{r 
lui  |)irl  \iii;{(  lois  à  rclomiicr  pour  aller  rejoindre 
(iorintie  ;  mais  les  niolils  (|ui  renirainaieni  trioni- 
plièreul  (le  ce  désir.  C'est  un  pas  solennel  de  lail 
O'  dans  ranioiir  que  de  l'avoir  vaincu  une  fois,  le 
prestige  de  sa  toute-puissance  est  fini. 

En  a|)prochant  de  rAnjjleteire ,  tous  les  souvenirs  de  la  |)alrie 
rentrèrent  dans  l'âme  d'Oswald  ;  raimée  qu'il  venait  de  |)asser  en 
Italie  n'était  en  relation  avec  aucune  autre  é|)oque  de  sa  vie.  C'était 
connue  une  ap|)arition  brillante  qui  avait  Irappé  son  ima|}inalion  , 
mais  n'avait  pu  chan<j[er  entièrement  les  opinions  ni  les  ijoùls  (l(»nl 
son  existence  s'était  com|)osée  jus(|u'al()rs.  11  se  relmuvail  lui- 
même,  et,  bien  (|iie  le  rejpcl  (rélre  séparé  de  Corinne  renipècjial 
d'éprouver  aucune  imj)ression  de  bonbeur,  il  reprenait  pourtant  une 
sorte  de  fixité  dans  les  idées  que  le  \a«i;ue  enivianl  des  beaux-arts  el 
de  l'Italie  avait  lait  disj)arailre.  Dès  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  le  sol 
de  l'AnjjIetcrre,  il  fut  frappé  de  l'ordre  et  de  l'aisance,  de  la  licbesse 
el  de  l'industrie  (|ui  s'olfraienl  à  ses  rejjards  ;  les  peneliants  ,  les 
babitudes,  les  ;j,oùIs  nés  avec  lui  se  réveillèrent  avec  plus  de  lorce 
(|ue  jamais.  Dans  ce  |)a\jS  où  les  lioimnes  ont  tant  de  dijjnile  l'I  les 
fennnes  tant  de  inodeslie,  où  le  bonbeur  donu'slicjue  est  le  lien  du 
bonbeur  public,  Osvvald  |)ensail  à  rilalie  pour  la  plaindre.  Il  lui 
semblait  (pn>  dans  sa  pairie  la  raison  bumaine  était  pailonl  noble- 
ment empreinte,  tandis  (pTen  Halle  les  inslilulions  et  IClat  social  ne 
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rappelaient,  à  beaucoup  d'égards,  que  la  confusion,  la  faiblesse  et 
rijifnorancc.  Les  ta!)leau\  séduisants,  les  impressions  poétiques, 
faisaient  place  dans  son  cœur  au  profond  sentiment  de  la  ]ii)erté  et 
de  la  morale,  et,  bien  qu'il  chérît  toujours  Corinne,  il  la  ])làmait 
doucement  de  s'être  ennuyée  de  vivre  dans  une  contrée  qu'il  trou- 
vait si  noble  et  si  sage.  Enfin  s'il  avait  passé  d'un  pays  où  l'imagina- 
tion est  divisée  dans  un  pays  aride  ou  frivole ,  tous  ses  souvenirs , 
toute  son  àme  l'auraient  vivement  ramené  vers  Fltalie  ;  mais  il 
échangeait  le  désir  indéfini  d'un  bonheur  romanesque  contre  l'or- 
gueil des  vrais  biens  de  la  vie,  l'indépendance  et  la  sécurité.  Il  ren- 
trait dans  l'existence  qui  convient  aux  hommes,  l'action  avec  un 
but.  La  rêverie  est  j)lutôt  le  partage  des  femmes,  de  ces  êtres  fai- 
bles et  résignés  dès  leur  naissance  :  l'homme  veut  obtenir  ce  qu'il 
souhaite,  el  l'habitude  du  courage,  le  sentiment  de  la  force  l'irri- 
tent contre  sa  destinée  s'il  ne  j)arvient  pas  à  la  diriger  selon  son  gré. 

Oswald  en  arrivant  à  Londres  retrouva  ses  amis  d'enfance.  Il 
enleudil  j)arler  celle  langue  forle  el  serrée  cjui  seud)le  indiquer 
bien  j)lus  de  sentiments  encore  qu'elle  n'en  exprime  ;  il  revit  ces 
physionomies  sérieuses  qui  se  développent  tout  à  coup  quand  des 
affections  profondes  triomphent  de  leur  réserve  habituelle  ;  il  re- 
trouva le  plaisir  de  faire  des  découvertes  dans  les  cœurs  qui  se  révè- 
lent par  degrés  aux  regards  observateurs  ;  enfin  il  se  sentit  dans  sa 
patrie,  et  ceux  qui  n'en  sont  jamais  sortis  ignorent  par  combien  de 
liens  elle  nous  est  chère.  Cependant  Oswald  ne  séparait  le  souvenir 
de  Corinne  d'aucune  des  impressions  qu'il  recevait  ;  et  comme  il  se 
rattachait  j)lus  que  jamais  à  l'Angleterre  el  se  sentait  beaucoup  d'éloi- 
gnement  pour  la  quitter  de  nouveau,  toutes  ses  réflexions  le  rame- 
naient à  la  résolution  d'épouser  Corinne  et  de  se  fixer  en  Ecosse 
avec  elle. 

Il  était  impatient  de  s'embarquer  pour  revenir  plus  vite ,  lorsque 
l'ordre  arriva  de  suspendre  le  départ  de  l'expédition  dont  son  régi- 
ment faisait  partie  ;  mais  on  annonçait  en  même  lenq)s  que  d'un 
jour  à  l'autre  ce  retard  pourrait  cesser,  et  l'incertitude  à  cet  égard 
était  telle  qu'aucun  officier  ne  pouvait  disposer  de  quinze  jours.  Cette 
situation  rendait  lord  Xelvil  très-maliieureux  ;  il  souffrait  cruelle- 
nuMil  d'être  séparé  de  Corinne,  el  de  n'avoir  ni  le  hMups  ni  la  liberlé 
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nécessaires  |)()iii-  lormer  ou  jxmr  suivre  aucun  plan  slahlr.  ||  passa 
six  semaines  à  Londres  sans  aller  dans  le  monde,  imiqueinenl  occupé 
du  moment  où  il  pourrai!  reioir  Corinne  cl  sctuHranl  heancmip  du 
lem|)s  qu'il  était  ohlijjé  de  perdre  loin  d'elle.  Kniin  il  resoliil  d'eni- 
ployor  ces  jours  d'allenle  à  se  rendre  dans  le  \orllmnd)erland  pour 
y  voir  lady  lùljjerrnond  e(  la  déterminer  à  reeoimaîlre  aullietilicpie- 
menl  (|ue  Corinne  élail  la  fille  de  lord  Krlj^ermond ,  cl  (pie  le  hruil 
de  sa  nu)rl  s'élail  faussemenl  i'(''pandu.  Ses  amis  lui  nutulrereiil  les 
|)apiers  puMics  où  Ton  avait  mis  (\rs  iiisinuali(»iis  Ires-delavoiaMes 
sur  l'existence  de  Corinne,  et  il  se  sentit  un  ardeul  désir  de  lui 
rendre  et  le  ranjj  et  la  consi(lératif)n  (jui  lui  élaienl  dus. 


k 
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swALO  paiiil  pour  la  Icrrc  de  lady  Edgermond,  Il 
pensait  avec  cmolion  qu'il  allait  voir  le  séjour  oii 
Corinne  avait  passé  tant  d'années.  Il  sentait  aussi 
quelque  embarras  par  la  nécessité  de  faire  com- 
prendre à  lady  Edgermond  qu'il  était  résolu  à  re- 
noncer à  sa  fille,  et  le  mélange  de  ces  divers  sentiments  l'agitait  et 
le  faisait  rêver.  Les  lieux  qu'il  voyait  en  s'avançant  vers  le  nord  de 
l'Angleterre  lui  rappelaient  toujours  ])lus  l'Ecosse,  et  le  souvenir  de 
son  père ,  sans  cesse  présent  à  sa  mémoire ,  pénétrait  encore  plus 
avant  dans  son  cœur.  Lorsqu'il  arriva  chez  lady  Edgermoiid  ,  il  fut 
frappé  du  bon  goût  qui  régnait  dans  l'arrangement  du  jardin  et  du 
château,  et  ct  mmc  la  maîtresse  de  la  maison  n'élail  pas  encore 
prête  pour  le  recevoir,  il  se  promena  dans  le  j)arc  ,  et  aperçut  de 
loin,  à  travers  les  feuilles,  une  jeune  personne  de  la  taille  la  plus 
élégante,  avec  des  cheveux  blonds  d'une  admirable  beauté,  qui 
étaient  à  peine  retenus  |)ar  son  chaj)eau.  Elle  lisait  avec  beaucoup 
de  recueillement.  Oswald  la  recomuit  pour  Lucile,  bien  qu'il  ne  l'eût 
pas  vue  depuis  trois  ans,  et  qu'ayant  passé,  dans  cet  intervalle,  de 
l'enfance  à  la  jeunesse,  elle  fût  étonnamment  embellie.  11  s'approcha 
d'elle,  la  salua,  et,  oubliant  qu'il  était  en  Angleterre,  il  voulut  lui 
prendre  la  main  j)our  la  baiser  res|)eclueusenient ,  selon  l'usage 
d'ilalie;  la  jeune  personne  recula  deux  pas,  rougit  extrêmement,  lui 
fit  une  profonde  révérence,  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  je  vais  prévenir 
ma  mère  que  vous  désirez  la  voir,  »  et  s'éloigna.  Lord  Xelvil  resta 
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frappr  do  cet  air  iiiij)()saii(  cl  modeste  cl  de  celte  fi,'{iiie  viaimeiil 
an«{élique. 

C'était  Liicilo,  (|iii  eiiliail  à  peine  dans  sa  seizième  année.    Ses 
(lails  étaient  (Tune  (h'Iieatesse  reiiiai(|iial)le  ;  sa  taille  était  picsjpie 


Iroj)  élancée,  cai'  un  peu  de  faiblesse  se  faisait  nniai(picr  dans  sa 
démarclie  ;  son  leinl  était  d'une  admiralde  heaiilc,  cl  la  pâleur  cl  l.i 
i*ou<j;enr  s'y  suc(U'daient  en  un  instant  ;  ses  \cu\  biens  étaient  si  .sou- 
vent baissés  que  sa  pliysionomie  consistait  surtout  dans  celle  didica- 
tosse  de  teint  (|ui  traliissail  à  son  insu  les  én)otions  que  sa  |)rol<>ndc 
l'éscric  cacliail  de  toute  autre  uianicrc.  Osuald,  de|tiiis  (ni  il  V(i\a- 
;|(>ail  dans  le  Midi ,  avait  perdu  Tidcc  (rune  telle  li;(Mi'e  cl  d  une  lelle 
e\|)ression.  Il  fut  saisi  d'un  scntinu'iil  dr  rcspcci  ;  il  se  re|U(ielia  vive- 
ment de  l'avoir  abordée  avec  une  siute  de  lamiliarilc,  cl,  rc;(a;;nanl 
le  cbàteau  lors(|u'il  vil  que  Lucile  y  était  entrée,  il  rèvail  à  la  |)urcl('' 
céb'sie  d'une  jeune  (iHe  qui  ne  s'est  jamais  éloijjncc  de  sa  nurc  cl 
(pii  ne  connaîl  de  la  vie  (|uc  la  lcndrcss(>  filiale. 

Lady  Kdjjerniond  elail  seule  (piand  elle  recul  lord  \elvil;  il  l'avail 
vin-  deux  lois  avec  son  père  (pu'bpu's  années  auparavant,  mais  il 
Tavail  très-p<'u  reniai-cpu'c  aloi's  ;  il  r<d)serva  avec  allcnlinn  pour  la 
compai'cr  au  |)(nlrait  (pu*  (lorimu'  lui  imi  avait  fait  ;  il  le  trouva  viai 
à  bcarM'onp  d'éijar-ds  ;  mais  cepeiidaiil  il  lui  scnd)la  (pr'il  y  avail  dans 
les  rcjjar'ds  de  lady  l'',d;[erru(ir)d  plus  de  sensibililc  (pie  (idiiinic  ne 
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lui  en  allrihuail,  ol  il  jx-iisa  (jirellc  n'avail  pas  aussi  hicn  que  lui 
l'hahiludo  de  deviner  les  |)iiysiononiies  conlcnues.  Son  premier  inté- 
rêt auprès  de  lady  Kd<}(Minond  était  de  la  décider  à  reconnaître 
Corinne  en  annulant  tout  ce  qui  avait  été  arrangé  pour  la  faire  croire 
morte.  Il  commença  l'entretien  en  parlant  de  l'Italie  et  du  j)]aisir 
qu'il  y  avait  trouvé,  «  C'est  un  séjour  amusant  pour  un  homme,  ré- 
pondit lady  Edgermond  ;  mais  je  serais  l)ien  fâchée  qu'une  femme 
qui  m'intéressât  pût  s'y  plaire  longtemj)s.  — J'y  ai  j)ourtant  trouvé, 
répondit  lord  \elvil,  déjà  blessé  de  cette  insinuation,  la  femme  la 
plus  distinguée  que  j'aie  connue  en  ma  vie.  —  Cela  se  peut  sous  les 
rapports  de  l'esprit,  reprit  lady  Edgermond;  mais  un  honnête  homme 
cherche  d'autres  qualités  que  celles-là  dans  la  compagne  de  sa  vie. 
—  El  il  les  trouve  aussi,  »  interrompit  Oswald  avec  chaleur.  11  allait 
continuer,  et  ])rononcer  clairement  ce  qui  n'était  qu'indiqué  de  part 
et  d'autre  ;  mais  Lucile  entra  et  s'approcha  de  l'oreille  de  sa  mère 
pour  lui  parler.  «  Non,  ma  fille,  répondit  tout  haut  lady  Edger- 
mond, vous  ne  pouvez  aller  chez  votre  cousine  aujourd'hui  ;  il  faut 
dîner  ici  avec  lord  Nelvil.  »  Lucile,  à  ces  mots,  rougit  plus  vivement 
encore  que  dans  le  jardin,  puis  s'assit  à  côté  de  sa  mère,  et  prit  sur 
la  table  un  ouvrage  de  broderie  dont  elle  s'occupa  sans  jamais  lever 
les  yeux  ni  se  mêler  de  la  conversation. 

Lord  Xclvil  fut  presque  impalienlé  de  cette  conduite  ;  car  il  était 
vraisemblable  que  Lucile  n'ignorait  pas  qu'il  avait  été  question  de 
leur  union ,  et  quoique  la  figure  ravissante  de  Lucile  le  frappât  tou- 
jours plus,  il  se  rappela  tout  ce  que  Corinne  lui  avait  dit  sur  l'effet 
probable  de  l'éducation  sévère  que  lady  Edgermond  donnait  à  sa 
fille.  En  Angleterre ,  en  général,  les  jeunes  filles  ont  |)lus  de  liberté 
que  les  femmes  mariées,  et  la  raison  comme  la  morale  expliquent 
cet  usage  ;  mais  lady  Edgermond  y  dérogeail ,  non  j)()ur  les  femmes 
mariées,  mais  pour  les  jeunes  personnes  ;  elle  élail  d'avis  que,  dans 
toutes  les  situations ,  la  |)lus  rigoureuse  réserve  convenait  aux 
femmes.  Lord  Nelvil  voulait  déclarer  à  lady  Edgermond  ses  inten- 
tions relativement  à  Corinne  dès  cpi'il  se  trouverait  encore  une  fois 
seul  avec  elle;  mais  Lucile  ne  s'en  alla  point,  et  lady  Edgermond 
soutint  jusqu'au  dîner  l'entretien  sur  divers  sujets  avec  une  raison 
simple  et  ferme  qui  inspira  du  respect  à  lord  Nelvil.  Il  aurait  voulu 
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combattre  des  opinions  si  arirlrcs  sur  Ions  les  poiiils,  cl  (|iii  souvent 
n'claicnl  j)as  d'accoid  avec  les  siennes;  mais  il  senlail  (|uc  s'il 
disait  un  mot  à  lady  Edgermond  qui  ne  lui  pas  dans  le  sens  de  ses 
idées,  il  lui  donnerait  de  lui  une  opinion  (|ue  rien  ne  pouriait  effacer, 
et  il  hésitait  à  ce  premier  j)as ,  tout  à  lait  irré|)aral)le  au|)rès  d'une 
personne  qui  n'admettait  j)oint  de  nuances  ni  d'exceptions,  et  jujjeail 
tout  par  des  rèjjles  générales  et  positives. 

On  amionça  que  le  dînei-  était  servi.  I.ucile  s'a|)pro(lia  de  sa  nu're 
pour  lui  donner  le  bras.  Oswald  alois  observa  que  Lidy  Kdj|erniond 
marchait  avec  une  «jrande  dilïiculté.  aJ'ai,  dit-elle  ;i  lord  Xelvil,  une 
maladie  tiès-douloureuse,  et  peut-être  mortelle.  "  Lucile  pâlit  à  ces 
mots;  lady  Kdjj^ermond  le  remar(|ua  et  reprit  avecdouicur  :  c.  Les 
soins  (h'  ma  lille,  néanmoins,  nTonl  déjà  sauve  la  vie  une  lois,  cl 
nie  la  sauvci'onl  |>eul-èlre  encore  loii;[lcmps.  ■■  l.iiciie  baissa  la  lé'le 
|)()ur  que  son  attendrissement  ne  lût  pas  observé.  Ouand  elle  la 
releva  ses  yeux  étaient  encore  humides  de  |)lenrs,  mais  elle  n'avait 
pas  osé  seulement  prendre  la  main  de  sa  mèic.  Tout  s'élail  passé 
dans  le  fond  de  son  cœur,  et  elle  n'avait  sonjjé  aux  autres  (|ue  pour 
leur  cacher  ce  (pi'elle  é|)rouvail.  Cependant  Oswald  clail  piolunde- 
menl  ('nui  par  celle  l'éserve,  par  celle  contrainte,  cl  son  iuia;(ina- 
tion,  na<{uère  ébi'anléc  |)ar  relo(pience  et  la  |»assion  ,  se  |ilaisail  à 
contempler  le  tableau  de  l'innocence,  cl  croi^ail  voir  auloui-  de 
liucile  je  ne  sais  quel  nua{{('  modeste  qui  re|)osait  délicieusement  les 
regards. 

Pendant  le  dîner,  Lucile,  voulant  éj)ar;|ner  les  moindres  fatigues 
à  sa  mère,  servait  loni  avec  un  soin  continuel  ,  et  lord  Xelvil  enlcii- 
dil  le  son  de  sa  voix  seulement  cpiand  elle  lui  olfrail  les  dillerenls 
mets;  mais  ces  jjaroles  insignilianles  élaienl  prononcées  avec  une 
douceur  enchanteresse,  et  lord  Xelvil  se  demandait  counneni  il  elail 
possible  que  les  mouvements  les  j)lns  simples  cl  les  mois  les  plus 
connnuns  j)nsseul  lévéler  loule  une  àme.  >.  '"  faut,  se  re|»elail-il  à 
lui-même,  ou  le  génie  de  Corinne ,  (pii  dépasse  loul  ce  (iiie  riuia;[i- 
nalion  peut  désirer,  ou  ces  voiles  mysléri(>ux  du  silcMice  cl  de  la  mo- 
destie qui  pernn'llenl  à  cliacpie  homme  de  su|)|)oser  les  vertus  et  les 
sentiments  cpi'il  souliaile.  -  Lad\  Kdgermond  et  sa  lille  se  levèrent 
de  lable,  cl  lord  Xelvil  vouiiil  les  suivie  ;  niais  lad^  Kdgerinond  clail 


444  CORIXXP]. 

si  scriipuleusement  fidèle  à  l'hahilude  de  sorlirau  dcsscMl,  qu'elle 
lui  dil  (le  reslcr  à  table  jusqu'à  ee  qu'elle  cl  sa  lille  eussent  préparé 
le  thé  dans  le  salon,  et  lord  Xelvil  les  rejoi«piit  un  quart  d'heure 
après.  La  soirée  se  passa  sans  qu'il  pût  être  un  moment  seul  avec 
lady  Edgermond  ;  car  Lucile  ne  la  quitta  pas.  Il  ne  savait  ce  qu'il 
devait  faire,  et  il  allait  partir  pour  la  ville  voisine,  se  proposant  de 
revenir  le  lendemain  pour  parler  à  lady  Edgermond,  lorsqu'elle  lui 
offrit  de  demeurer  chez  elle  cette  nuit.  Il  accepta  tout  de  suite  sans  y 
attacher  aucune  importance ,  et  néaimioins  il  se  repentit  ensuite  de 
l'avoir  fait ,  parce  qu'il  crut  remarquer  dans  les  regards  de  lady 
Edgeimond  qu'elle  considérait  ce  consentement  comme  une  raison 
de  croire  qu'il  pensait  encore  à  sa  tille.  Ce  fut  un  motif  de  plus  pour 
le  décider  à  lui  demander,  dès  ce  moment ,  un  entretien  ,  qu'elle  lui 
accorda  pour  la  matinée  du  jour  suivant. 

Lady  Edgermond  se  fit  |)orter  dans  son  jardin,  Osuald  s'offrit 
pour  l'aider  à  faire  quelques  pas.  Lady  Edgermond  le  regarda  fixe- 
ment, puis  elle  dit  :  «  Je  le  veux  bien.  55  Lucile  lui  remit  le  bras  de 
sa  mère  et  lui  dit  à  voix  très-basse ,  dans  la  crainte  que  sa  mère  ne 
l'entendît  :  «  Mylord,  marchez  doucement.  "  Lord  Nclvil  tressaillit  à 
ces  mots  dits  en  secret.  C'est  ainsi  qu'une  parole  sensible  aurait  pu 
lui  être  adressée  j)ar  cette  figure  angélique,  qui  ne  semblait  pas 
faite  pour  les  affections  de  la  terre.  Oswald  ne  crut  point  que  son 
émotion  en  cet  instant  fut  une  offense  pour  Corinne  ;  il  lui  sembla 
que  c'était  seulement  un  hommage  à  la  pureté  céleste  de  Lucile.  Ils 
rentrèrent  au  moment  de  la  prière  du  soir,  que  lady  Edgermond 
laisait  chaque  jour  dans  sa  maison  avec  tous  ses  domestiques  réunis. 
Ils  étaient  rassemblés  dans  la  grande  salle  d'en  bas.  La  plupart 
d'entre  eux  étaient  infirmes  et  vieux  ;  ils  avaient  servi  le  père  de 
lady  Edgermond  et  celui  de  son  époux.  Oswald  fut  vivement  touché 
par  ce  spectacle,  qui  lui  rap|)elait  ce  qu'il  avait  souvent  vu  dans  la 
maison  paternelle.  Tout  le  monde  se  mit  à  genoux ,  excepté  lady 
Edgermond,  que  sa  maladie  en  empêchait,  mais  qui  joignit  les 
mains  et  baissa  les  yeux  avec  un  recueillement  respectable. 

Lucile  était  à  genoux  à  côté  de  sa  mère,  et  c'était  elle  qui  était 
chargée  de  la  lecture.  Ce  fut  d'abord  un  chapitre  de  l'Evangile,  et 
puis  une  prière  adaptée  à  la  vie  rurale  et  domestique.  Celle  juière 
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élail  composée  par  lady  Edj][crinond ,  et  il  y  avait  dans  les  expres- 
sions une  sorle  de  sévérilé  (jiii  coiilraslail  avfc  le  son  doux  cl  liiiiide 
de  sa  (illc,  qui  les  lisait;  mais  celte  sévérité  même  aii<{ni('iita  l'ell'et 
des  dernières   paroles   que  Lneile    prononça    en    frcinManl.     Apres 


avoir  prié  |)our  les  domestiques  Ac  la  maison,  pour  les  |>arcnls, 
pour  le  roi ,  |)(»nr  la  |)aliie,  il  y  avait  :  «  Fais-nous  aussi  la  grâce,  ô 
mon  Dieu  !  que  la  jeime  iille  de  cette  maison  vive  et  meure  sans  que 
son  âme  ait  été  souillée  par  une  seule  j)ensée,  j)ar  un  seul  senti- 
ment qui  ne  soit  |)as  eonlorme  à  ses  devoirs,  et  que  sa  mère,  qui 
doit  bientôt  retouiiicr  près  de  toi,  puisse  obtenir  le  |)ardon  de  ses 
propres  fautes  an  nom  des  vérins  de  son  niiicpic  enlanl.  " 

liiicile  répétait  tous  les  jours  cette  |)rière.  Mais  ce  soir-là,  en 
présence  d'Osuald,  elle  lut  j)lus  toucbée  que  de  conimnc,  et  Ars 
laiines  tondjèrent  de  ses  yeux  avant  (prelle  en  eût  fini  la  lecture  et 
(|n'(>lle  ))ùl,  couvrant  son  visajje  de  ses  mains,  dérober  ses  pleurs  à 
Ions  les  rejjards.  Mais  Oswald  les  avait  vus  conler,  et  on  attendris- 
sement mêlé  de  res|)ect  renï|)lissait  son  cœur  ;  il  conlenqtlait  cet  air 
de  jeunesse  qui  tenait  de  si  près  à  renlance ,  ce  rejpiid  (pii  semblait 
conserver  encore  le  souvenir  récent  du  ciel.  Un  visa;{e  aussi  cliar- 
mant,  au  milieu  de  ces  visajjes  qui  peijpiaieîil  tous  la  vieillesse  ou 
la  maladie,  seniblait  Timajje  de  la  piété  divine.  l,ord  \elvil  réllé- 
chissait  à  cette  vie  si  ansière  et  si  retirée  (|ne  laicile  avait  menée,  ;i 
celle  beauté  sans  |>areille,  |)rivée  ainsi  de  tons  les  |)laisirs  comme 
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de  lous  les  homma,q[es  du  monde,  et  son  âme  fut  pcnctrcc  de  l'cmo- 
lion  la  j)liis  |)ure.  La  mère  de  Lucile  aussi  méritait  le  respect  et 
l'obtenait  ;  c'était  une  personne  plus  sévère  encore  pour  elle-même 
que  pour  les  autres.  Les  bornes  de  son  esprit  devaient  être  attri- 
buées |)bitôt  à  l'extrême  rigueur  de  ses  principes  qu'à  un  défaut 
d'intelligence  naturelle,  et  au  milieu  de  tous  les  liens  qu'elle  s'était 
imposés,  de  toute  sa  roideur  acquise  et  naturelle,  il  y  avait  une 
passion  pour  sa  fdle  d'autant  plus  profonde,  que  l'àpreté  de  son 
caractère  venait  d'une  sensibilité  réj)rimée,  et  donnait  une  nouvelle 
force  à  l'unique  affection  qu'elle  n'avait  pas  étouffée. 

A  dix  heures  du  soir  le  plus  profond  silence  régnait  dans  la  mai- 
son. Oswald  put  réflécliir  à  son  aise  sur  la  journée  qui  venait  de  se 
passer.  Il  ne  s'avouait  point  à  lui-même  que  Lucile  avait  fait  impres- 
sion sur  son  cœur.  Peut-être  cola  n'étail-il  pas  même  encore  vrai; 
mais,  bien  que  Corinne  enchantât  l'imagination  de  mille  manières, 
il  y  avait  pourtant  un  genre  d'idées,  un  son  musical,  s'il  est  permis 
de  s'exprimer  ainsi,  qui  ne  s'accordait  qu'avec  Lucile.  Les  images 
du  bonheur  domestique  s'unissaient  plus  facilement  à  la  retraite  du 
Northumberland  qu'au  char  triomphal  de  Corinne  ;  enfin  Oswald  ne 
pouvait  se  dissimuler  que  Lucile  était  la  femme  que  son  père  aurait 
choisie  pour  lui;  mais  il  aimait  Corinne,  mais  il  en  était  aimé;  il 
avait  fait  serment  de  ne  jamais  former  d'autres  liens,  c'en  était  assez 
pour  persister  dans  le  dessein  de  déclarer  le  lendemain  à  lady  Ed- 
germond  qu'il  voulait  épouser  Corinne.  Il  s'endormit  on  pensant  à 
l'Italie,  et  néanmoins  ,  pendant  son  sommeil ,  il  crut  voir  Lucile  qui 
passait  légèrement  devant  lui  sous  la  forme  d'un  ange  ;  il  se  réveilla 
et  voulut  écarter  ce  songe  ;  mais  le  même  songe  revint  encore,  et  la 
dernière  fois  qu'il  s'offrit  à  lui,  celte  figure  parut  s'envoler;  il  se 
réveilla  de  nouveau  ,  regrettant  cette  fois  de  ne  pouvoir  retenir  l'ob- 
jet qui  disparaissait  à  ses  yeux.  Le  jour  commençait  alors  à  paraître  ; 
Oswald  descendit  pour  se  juouionor. 
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E  soleil  venait  de  se  lever,  <■(  lord  XCIvil  croyait 
(|ii('  |»('isoiiii('  irél.iil  encore  éveillé  dans  la  niai- 
soii.  H  se  lrom|);ii(  ;  Liieile  dessinait  déjà  sur  le 
balcon.  Ses  clieveux,  (jirelle  n'avait  |)oinl  encore 
lattachés ,  étaient  soulevés  par  le  vent.  Klle  res- 
semblai! ;iiiisi  an  son<j;e  de  lord  \elvil,  et  il  lut  un  moment  ému  en 
la  voyant,  comme  par  une  apparition  snrnaliirclle.  M;iis  il  cul  lionlc, 
bientôt  après,  d'être  tioublé  à  ce  ])oint  |)ar  nnc  ciiconslamc  si  sim- 
ple. Il  icsla  (piel(|ne  temps  devant  ce  balcon.  Il  salua  Luciic  ;  mais 
il  ne  put  être  remar(|ué,  car  elle  ne  détournait  point  les  ^eu\  de  son 
travail.  Il  continua  sa  promenade,  et  il  eût  alors  souliaité  |)lus  (|ue 
jamais  de  voir  Corinne,  pour  qu'elle  dissi|)àt  les  im|)ressions  vajjues 
(|u'il  ne  pouvait  s'expliquei'.  laicile  lui  plaisait  connue  le  mystère, 
comme  l'inconnu  ;  il  aurait  désiré  (pie  Téclal  du  ;[cnic  de  (Corinne 
fît  disparaître  celte  image  léjjère  (|ui  |)i('nai(  successivcmcnl  loiilcs 
les  formes  à  ses  yeux. 

Il  revint  au  salon,  et  il  y  iiouva  laicile  (pii  plaçait  le  di'ssin 
qu'elle  venait  de  faire  dans  un  petit  cadre  brun,  en  face  de  la  table 
à  (bé  de  sa  nu-re.  Osvvald  vil  ce  dessin;  ce  n'clail  cpi  inie  rose  lilan- 
cbe  sur  sa  li;|e,  mais  dessinée  avec  une  jpàce  |)arraile.  >.  Ions  savez 
donc  peindre?  dit  Oswald  à  Lucile.  —  \on ,  nii^lord  ;  je  ne  sais  ab- 
solument (pTimiler  les  lIcMirs,  et  encore  les  plus  làciles  de  toutes  ;  il 
n'^  a  pas  de  niailre  ici,  et  le  j)eu  (|ue  j'ai  appris,  je  le  dois  à  une 
S(eiM  (pii  m'a  donné  des  leçons.  ^  Kn  prononçant  ces  mots  elle  sou- 
pira.   I.ord   XcIvil    rou;|il    beaucoup,   cl    lui    dit    :   ••  I'!l   cette   sa'ur , 
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(|u'cst-clle  devenue?  —  Elle  ne  vit  plus,  reprit  Lucile  ;  mais  je  la 
regretterai  toujours.  "  Osuald  comprit  que  Lucile  était  trompée, 
comme  le  reste  du  monde,  sur  le  sort  de  sa  sœur;  mais  ce  mot  : 
«Je  la  regrellerai  toujours,  »  lui  parut  révéler  un  aimable  carac- 
tère, et  il  en  fut  attendri.  Lucile  allait  se  retirer,  s'apercevant  tout  à 
con|)  (|u'eile  était  seule  avec  lord  Nelvil,  lorsque  lady  Edgermond 
entra.  Elle  regarda  sa  fille  avec  étonnement  et  sévérité  tout  à  la  fois, 
et  lui  fit  signe  de  sortir.  Ce  regard  avertit  Osuald  de  ce  qu'il  n'avait 
|)as  remarqué,  c'est  que  Lucile  avait  fait  quelque  chose  de  fort 
extraordinaire,  selon  ses  habitudes,  en  restant  avec  lui  quelques 
minutes  sans  sa  mère,  et  il  en  fut  touché  comme  il  l'aurait  été  d'un 
témoignage  d'intérêt  très-marquant  donné  par  une  autre. 

Lady  Edgermond  s'assit  et  renvoya  ses  gens,  qui  l'avaient  soute- 
nue jusqu'à  son  fauteuil.  Elle  était  pâle ,  et  ses  lèvres  tremblaient 
en  offrant  une  tasse  de  thé  à  lord  Nelvil.  Il  observa  cette  agitation, 
et  l'embarras  qu'il  éprouvait  lui-même  s'en  accrut.  Cependant , 
animé  ])ar  le  désir  de  rendre  service  à  celle  qu'il  aimait,  il  com- 
mença l'entretien.  «Madame,  dit-il  à  lady  Edgermond,  j'ai  beau- 
coup vu  en  Italie  une  femme  qui  vous  intéresse  particulièrement.  — 
Je  ne  le  crois  |)as,  répondit  lady  Edgermond  avec  sécheresse;  car 
personne  ne  m'intéresse  dans  ce  pays-là.  —  J'imaginais  cependant, 
continua  lord  Nelvil ,  que  la  fille  de  votre  époux  avait  des  droits  sur 
votre  affection.  —  Si  la  fille  de  mon  époux  ,  reprit  lady  Edgermond, 
était  une  j^ersonne  indifférente  à  ses  devoirs  comme  à  sa  considéra- 
tion, je  ne  lui  souhaiterais  sûrement  pas  du  mal,  mais  je  serais 
bien  aise  de  n'en  jamais  entendre  |)arler.  —  Et  si  cette  fille  aban- 
donnée par  vous,  madame,  repiit  Oswald  avec  chaleur,  était  la 
femme  du  monde  la  ])lus  justement  célèbre  par  ses  admirables 
talents  en  tout  genre,  la  dédaigneriez-vous  toujours?  —  Egalement, 
reprit  lady  Edgermond  ;  je  ne  f;iis  aucun  cas  des  talents  qui  détour- 
nent une  femme  de  ses  véritables  devoirs.  Il  y  a  des  actrices,  des 
nuisiciens,  des  artistes  enfin,  pour  amuser  le  monde;  mais  pour 
des  femmes  de  notre  rang ,  la  seule  destinée  convenable ,  c'est  de  se 
consacrer  à  son  époux  et  de  bien  élever  ses  enfants.  —  Quoi  !  reprit 
lord  Nelvil,  ces  talents  qui  vienn(Mit  de  l'àmc,  et  ne  peuvent  exister 
.sans  le  caractère  le  plus  élevé,  sans  le  cœur  le  plus  sensible,  ces 
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lalciils  qui  sont  unis  à  la  bonlé  la  plus  louclianlr ,  au  cœui-  le  plus 
généreux,  vous  les  blâmeriez,  j)arce  qu'ils  élcndcnl  la  pensée, 
parce  qu'ils  donnent  à  la  vertu  même  un  empire  })lus  vaste,  une 
influence  plus  «générale?  —  A  la  vertu?  reprit  lady  Edgcrmond 
avec  un  sourire  amer.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  entendez  |)ar 
ce  mot  ainsi  aj)pliqué.  La  vertu  d'une  personne  qui  s'est  enfuie  de 
la  maison  paternelle,  la  vertu  d'une  personne  qui  s'est  établie  en 
Italie,  menant  la  vie  la  plus  indépendante,  recevant  tous  les  liom- 
mages,  pour  ne  rien  dire  de  jilus,  donnant  un  exemple  plus  perni- 
cieux encore  pour  les  autres  que  j)Our  elle-même,  abdiquant  son 
ran'ç,  sa  famille,  le  |)roj)re  nom  de  son  père...  —  Madame,  inter- 
ronq)it  Oswald,  c'est  un  sacrifice  «{énéreux  qu'elle  a  fait  à  vos  désirs, 
à  votre  fdlc  ;  elle  a  craint  de  vous  nuire  en  conservant  votre  nom.... 

—  Elle  l'a  craint!  s'écria  lady  Edgermoud  ;  «Ile  senlail  doue  (iiTelle 
le  déshonorait?  —  C'en  est  troj) ,  interrompit  Oswald  avec  violence; 
Corinne  Edgermond  sera  bientôt  lady  Xelvil ,  et  nous  veirons  alors, 
madame ,  si  vous  rougirez  de  reconnaître  en  elle  la  fille  de  votre 
époux  !  Vous  confondez  dans  les  règles  vulgaires  nne  personne 
douée  de  mérite  comme  aucune  femme  ne  l'a  jamais  élé,  un  ange 
d'esprit  e(  de  bonté,  un  génie  admirable,  et  néanmoins  un  caractère 
sensible  et  timide;  une  imagination  sublime,  une  générosité  sans 
bornes;  une  j)ersonne  qui  peut  avoir  eu  des  torts,  parce  qu'une 
supériorité  si  étonnante  ne  s'accorde  pas  toujours  avec  la  vie  com- 
mune ;  mais  qui  possède  une  âme  si  belle  (|u'elle  est  au-dessus  de 
ses  fautes,  et  qu'une  seule  de  ses  actions  ou  de  ses  |)aroIes  les  efface 
toutes.  Elle  honore  celui  qu'elle  cboisil  |)our  son  proleeieur,  |)lus 
que  ne  pourrait  le  faire  la  reine  du  monde  en  se  désignant  un  éj)oux. 

—  Vous  pourrez  peut-être,  mylord,  ré|)ondit  lady  Edgcrnnmd  en 
faisant  un  effort  sur  elle-même  pour  se  contenir,  accuser  les  bornes 
de  mon  esprit  ;  mais  il  n'y  a  rien  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire  qui  soit  à  ma  portée.  Je  n'enleiuls  |)ar  mor.ilile  (jne  Texacle 
observation  des  règles  établies;  hors  de  là,  je  ne  comprends  (jue 
des  qualités  mal  employées,  qui  méritent  tout  au  |)Ius  de  la  |)itié. 

—  Le  monde  eût  élé  bien  aride,  madame,  répondit  Oswald,  si  Ton 
n'avait  jamais  conçu  le  génie  ni  renlhousiasme ,  et  cpTou  eût  fait  de 
lu  nature  humaine  une  chose  si  réglée  et  si  monotone.  Mais ,  sans 


450  COllLWE. 

continuer  davantage  iiiu;  imilile  discussion,  je  viens  vous  demander 
formellement  si  vous  ne  reconnaîtrez  pas  pour  votre  belle-fdle  miss 
Mdgermond ,  lorsqu'elle  sera  lady  Nelvil.  —  Encore  moins,  reprit 
lady  Edgermond  ;  car  je  dois  à  la  mémoire  de  votre  père  d'empê- 
cher, si  je  le  puis,  l'union  la  plus  funeste.  —  Conmicnt,  mon  père? 
ditOswald,  que  ce  nom  troublait  toujours.  — Ignorez-vous,  conti- 
nua lady  Edgermond,  qu'il  refusa  la  main  de  miss  Edgermond  pour 
vous,  lorsqu'elle  n'avait  encore  fait  aucune  faute,  lorsqu'il  prévoyait 
seulement,  avec  la  sagacité  parfaite  qui  le  caractérisait,  ce  qu'elle 
serait  un  jour?  —  Quoi  !  vous  savez...  —  La  lettre  de  votre  père  à 
mylord  Edgermond  sur  ce  sujet  est  entre  les  mains  de  M.  Dickson, 
son  ancien  ami ,  interrompit  lady  Edgermond  ;  je  la  lui  ai  remise 
quand  j'ai  su  vos  relations  avec  Corinne  en  Italie,  afin  qu'il  vous 
la  fît  lire  à  votre  retour  ;  il  ne  me  convenait  pas  de  m'en  charger,  w 
Oswald  se  lut  quelques  instants,  puis  il  reprit  :  a  Ce  que  je  vous 
demande,  madame,  c'est  ce  qui  est  juste,  c'est  ce  que  vous  vous 
devez  à  vous-même;  détruisez  les  bruits  que  vous  avez  accrédités  sur 
la  mort  de  votre  belle-fille,  et  reconnaissez-la  honorablement  pour  ce 
qu'elle  est,  pour  la  fille  de  lord  Edgermond.  —  Je  ne  veux  contribuer 
en  aucune  manière ,  répondit  lady  Edgermond ,  au  malheur  de  votre 
vie,  et  si  l'existence  actuelle  de  Corinne,  cette  existence  sans  nom 
et  sans  appui,  peut  être  cause  que  vous  ne  l'épousiez  point.  Dieu  et 
votre  père  me  préservent  d'éloigner  cet  obstacle  ! —  Madame,  répondit 
lord  Nelvil ,  le  malheur  de  Corinne  serait  un  lien  de  plus  entre  elle 
et  moi.  —  Eh  bien  !  reprit  lady  Edgermond  avec  une  vivacité  à  la- 
quelle elle  ne  s'était  jamais  livrée  et  qui  venait  sans  doute  du  regret 
qu'elle  éprouvait  en  perdant  pour  sa  fille  un  époux  qui  lui  convenait 
à  tant  d'égards,  eh  bien!  continua-t-elle ,  rendez-vous  donc  malheu- 
reux tous  les  deux;  car  elle  aussi  le  sera.  Ce  pays  lui  est  odieux;  elle 
ne  peut  se  plier  à  nos  mœurs,  à  notre  vie  sévère.  II  lui  faut  un  théâtre 
où  elle  j)uisse  montrer  tous  ces  talents  que  vous  prisez  tant ,  et  qui 
rendent  la  vie  si  difficile.  Vous  la  verrez  s'ennuyer  dans  ce  pays,  dé- 
sirer de  retourner  en  Italie;  elle  vous  y  entraînera.  Vous  quitterez  vos 
amis,  votre  patrie,  celle  de  votre  père,  pour  une  étrangère  aimable, 
j'y  consens,  mais  qui  vous  oublierait  si  vous  le  vouliez;  car  il  n'y  a 
rien  de  plus  mobile  que  ces  têtes  exaltées.  Les  profondes  douleurs 
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ne  sont  faites  que  pour  ce  que  vous  ap|)('lez  les  femmes  médiocres, 
c'esl-à-dire  celles  qui  ne  vivent  que  pour  leur  époux  et  leurs  en- 
fants. »  La  violence  du  niouveuuMil  qui  avait  lait  j)arler  lady  lùlj^er- 
mond,  elle  qui,  toujours  habituée  à  la  contrainte,  ne  s'était  |)eiit-étre 
pas  une  fois  dans  toute  sa  vie  laissée  aller  à  ce  point,  ébranla  ses  nerfs 
déjà  malades,  et  en  finissant  de  parler  elle  se  trouva  mal.  Oswald  , 
la  voyant  dans  cet  état,  sonua  vivcinciit  pour  apix'Icr  du  secours. 

Lucilc  arriva  Irès-cffrayée ,  s'empressa  de  soulajjer  sa  nu-re,  el 
jeta  seulement  sur  Osuald  un  l'ejjard  inquiet  qui  semi)lait  lui  dire  : 
«  KsI-ce  vous  qui  ave/  fai(  mal  à  ma  mère?  "  Ce  rejjard  attendrit 
profondément  lord  Xelvil.  Lorsque  lady  Ed;jerraond  revint  à  elle,  il 
cherchait  à  lui  montrer  l'intérêt  qu'elle  lui  inspirait;  mais  elle  le 
repoussa  avec  froideur,  cl  rou;{il  en  pcusaul  (pic  |iar  son  ciimlioii 
elle  avait  pcul-cire  man(|iié  de  fierté  pour  sa  (IHc  et  (rabi  b'  désir 
qu'elle  avait  eu  de  lui  donner  lord  Xelvil  pour  époux.  Elle  bl  sl;pie 
à  Lucile  de  s'éloijpier,  et  dit  :  u  Mylord,  vous  devez,  dans  lous  les 
cas,  vous  considérer  comme  libre  de  l'espèce  d'en;{a;{(Mneiil  (jui 
pouvait  exister  entre  nous.  Ala  fille  est  si  jeune  (prelle  u;\  pu  s';illa- 
cher  au  projet  que  nous  avions  formé,  votre  père  <>(  mol;  mais  il  esl 
plus  couveuable  ce|)eudan(,   ce  j)rojet  élaul  cbaiijîé,  f|iie  vous  ne 

reveniez  pas  chez  moi  tant  que  ma  bile  ue  sera  |)as  mariée. Je  me 

boruerai  doue,  reprit  Osuald  en  s'iuclinanl  devant  elle,  à  vous  écrire 
pour  traiter  avec  vous  du  sort  d'une  personne  que  je  n'abandonnerai 
jamais.  —  \'ous  en  êtes  le  maître,  »  ré|)ondit  lady  Ed<i[ermoud  avec 
une  voix  étouffée,  et  lord  Xelvil  parlil. 

En  passant  à  cheval  dans  l'avenue,  il  a|)erçut  de  loin,  dans  le 
bois,  rélé;|anle  fi«]ure  de  Lucile.  Il  raleulil  le  pas  de  attu  cheval  |»oiir 
la  voir  encore,  el  il  lui  parut  que  Lucile  suivait  la  uw\nc  direclion 
que  lui,  en  se  cachant  derrière  les  arbres.  Le  ipaud  chemiu  passail 
devant  uu  pavillon  à  rextrémilé  du  |)arc.  Oswald  rcmarcpia  (pie 
Lucile  cnlraif  dans  ce  pavillon;  il  passa  devant  avec  émotion,  mais 
sans  |)ouvoir  la  découvrir.  Il  retourna  |)lusieurs  fois  la  tcle  après 
avoir  passé,  et  remar(|ua  dans  un  autre  endroit,  d'où  Ton  pouvait 
apercevoir  tout  le  jpand  chemin,  une  lé;|ère  agitation  dans  les  feuilles 
(rim  des  arbres  placés  près  du  pavillon.  Il  s'arrêta  vis-a-vis  de  cet 
arbre;   mais  il   \\\,    apeicnt    plus   le   moindic   mouvement.  Incertain 
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s'il  avait  bien  deviné,  il  parlil  ;  puis  lout  à  coup  il  revint  sur  ses  pas 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  coninie  s'il  eût  laissé  tomber  quelque 
chose  sur  la  roule.  Alors  il  vit  Lucile  sur  le  bord  du  clieniiu,  et  la 
salua  respectueusement.  Lucile  baissa  son  voile  avec  précipitation 


'''•''  i-i-,aj<Lj:oN  o 


et  s'enfonça  dans  le  bois,  ne  réfléchissant  pas  que  se  cacher  ainsi, 
c'était  avouer  le  motif  qui  l'avait  amenée;  la  pauvre  enfant  n'avait 
rien  éprouvé  de  si  vif  ni  de  si  coupable  en  sa  vie  que  le  sentiment 
qui  l'avait  conduite  à  désirer  de  voir  passer  lord  Xelvil,  et  loin  de 
pensera  le  saluer  tout  simplement,  elle  se  croyait  perdue  dans  son 
esprit  pour  avoir  été  devinée.  Oswald  comprit  tous  ces  mouvements  ; 
il  se  sentit  doucement  flatté  par  cet  innocent  intérêt,  si  timidement 
et  si  sincèrement  exprimé.  «  Personne ,  pensait-il ,  ne  pouvait  être 
plus  vraie  que  Corinne;  mais  personne  aussi  ne  connaissait  mieux 
elle-même  et  les  autres  :  il  faudrait  apprendre  à  Lucile  et  l'amour 
qu'elle  éprouverait  et  celui  qu'elle  inspirerait.  Mais  ce  charme  d'un 
jour  peut-il  suffire  à  la  vie?  Et  puisque  celte  aimable  ignorance  de 
soi-même  ne  dure  pas,  puisqu'il  faut  enfin  pénétrer  dans  son  âme  et 
savoir  ce  que  l'on  sent,  la  candeur  qui  survit  à  cette  découverte  ne 
vaut-elle  pas  mieux  encore  que  la  candeur  qui  la  précède?  » 

Il  comparait  ainsi  dans  ses  réflexions  Corinne  et  Lucile;  mais  cette 
comparaison  n'était  encore,  du  moins  il  le  croyait,  qu'un  simple 
amusement  de  son  esprit,  et  il  ne  supposait  pas  qu'elle  pût  jamais 
l'occuper  davantage. 


&^&, 


CHAPITRK    SKPTIKME. 


k 


-  iMiKS  avoii"  qiiillr  la  maison  de  lady  ImIj^ciidoikI  ,  ()s- 
,  uald  se  iTiulil  en  Kcosso.  Lo  lroiil)l('  (|ii('  lui  avait 
laisse''  la  |)r(''scn('C  de  laicilc,  le  sciilinicnl  (|iril  con- 
^)  scrvail  poiii*  (idriiiiic,  loiil  lii  |»lac('  à  ri'iiiolioii  ([iTil 
ressentit  à  l'asj)ecl  des  lieux  oii  il  avait  passé  sa  vie 
avec  son  père.  Il  se  reproeliait  les  distraetions  auxquelles  il  s'était 
livré  depuis  une  année;  il  craignait  de  n'être  j)lus  di<pie  d'entrer 
dans  la  demeure  qu'il  eût  voulu  n'avoir  jamais  quittée.  Hélas!  après 
la  perte  de  ce  qu'on  aimait  le  plus  au  monde,  comment  être  conteni 
de  soi-même  si  l'on  n'est  pas  resté  dans  la  plus  profonde  retraite'  Il 
suffît  de  vivre  dans  la  société  ])our  négliger  de  quelque  manière  le 
culte  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  C'est  en  vain  que  leur  souvenir 
habite  au  fond  du  cœur;  on  se  prête  à  cette  activité  des  vivants  (pii 
écarte  l'idée  de  la  mort,  on  comme  pénible,  ou  connue  inutile,  on 
seulement  même  comme  fatigante.  Knfin,  si  la  solitude  ne  prolonge 
pas  les  regrets  et  la  rêverie,  l'existence,  telle  qu'elle  est,  s'empare 
de  nouveau  des  ànu-s  les  plus  tendres,  et  leur  rend  des  intérêts,  des 
désirs  et  des  passions.  C'est  une  misérable  condition  de  la  nature 
humaine  que  cette  nécessité  de  se  distraire,  et,  bien  que  la  Provi- 
dence ait  voulu  que  Tliounne  iVil  ainsi  pour  (pril  pût  sn|i|>()iler  la 
mort  et  pour  Ini-nuMue  et  pour  les  antres,  situveni  au  milieu  <le 
ces  distractions  on  se  sent  saisi  j)ar  le  remords  d'en  être  capable, 
et  il  semble  qu'une  voix  touchante  et  résignée  nous  dise  :  u  \'ons 
que  j'aimais,  m'avez-vous  donc  oublié  .''  '■> 

Ces  sentiments  occupaient  Osvvald  en  retournant  dans  sa  demeure; 
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il  n'éprouva  pas  en  y  arrivant  alors  le  même  désespoir  que  la 
première  fois,  mais  un  profond  sentiment  de  tristesse.  Il  vit  que 
le  temps  avait  accoutumé  tout  le  monde  à  la  perte  de  celui  qu'il 
pleurait.  Les  domestiques  ne  croyaient  plus  devoir  prononcer  devant 
lui  le  nom  de  son  père;  chacun  était  rentré  dans  ses  occupations 
habituelles  :  on  avait  serré  les  rangs,  et  la  génération  des  enfants 
croissait  ])our  remplacer  celle  des  pères.  Oswald  alla  s'enfermer 
dans  la  chambre  de  son  père ,  où  il  retrouvait  son  manteau ,  sa 
canne,  son  Hiuteuil,  tout  à  la  même  place;  mais  qu'était  devenue 
la  voix  qui  répondait  à  la  sienne,  et  le  cœur  du  père  qui  palpitait 
en  revoyant  son  fils  !  Lord  Nelvil  resta  plongé  dans  des  méditations 
profondes,  u  0  destinée  humaine!  s'écria-t-il  le  visage  baigné  de 
pleurs,  que  voulez-vous  de  nous?  Tant  de  vie  pour  périr!  tant  de 
pensées  pour  que  tout  cesse!  Non,  non,  il  m'entend,  mon  unique 
ami;  il  est  présent,  ici  même,  h  mes  larmes,  et  nos  âmes  immor- 
telles s'attendent.  0  mon  père!  ô  mon  Dieu!  guidez-moi  dans  la  vie. 
Elles  ne  connaissent  ni  les  indécisions  ni  les  repentirs,  ces  âmes  de 
fer  qui  semblent  posséder  en  elles-mêmes  les  invariables  qualités 
de  la  nature  physique;  mais  les  êtres  composés  d'imagination,  de 
sensibilité,  de  conscience,  peuvent-ils  faire  un  pas  sans  craindre  de 
s'égarer!  Ils  cherchent  le  devoir  pour  guide,  et  le  devoir  lui-même 
s'obscurcit  à  leurs  regards  si  la  Divinité  ne  le  révèle  pas  au  fond 
du  cœur.  « 

Le  soir,  Osuald  alla  se  promener  dans  l'allée  favorite  de  son 
père;  il  suivit  son  image  à  travers  les  arbres.  Hélas!  qui  n'a  pas 
espéré  quelquefois,  dans  l'ardeur  de  ses  prières,  qu'une  ombre 
chérie  nous  apparaîtrait,  qu'un  miracle  enfin  s'obtiendrait  à  force 
d'aimer?  Vaine  espérance!  avant  le  tombeau  nous  ne  saurons  rien. 
Incertitude  des  incertitudes,  vous  n'occupez  point  le  vulgaire!  mais 
plus  la  pensée  s'ennoblit,  plus  elle  est  invinciblement  attirée  vers  les 
abîmes  de  la  réflexion.  Pendant  qu'Oswald  s'y  livrait  tout  entier,  il 
entendit  une  voiture  dans  l'avenue,  et  il  en  descendit  un  vieillard 
qui  s'avança  lentement  vers  lui.  Cet  aspect  d'un  vieillard,  à  celle 
heure  et  dans  ce  lieu  ,  l'émut  profondément.  Il  reconnut  M.  Dickson, 
l'ancien  ami  de  son  père ,  et  le  reçut  avec  une  émotion  qu'il  n'eût 
jamais  ressentie  poni-  lui  dans  aucun  nuire  niomenl. 


CHAPITRE  HIITIKME. 


I)iCKS()\  ir«'';plail  en  rien  le  |»('re  d'Osvvald  ;  il 
ii'avail  ni  son  cspril  ni  son  caraclric.  Mais  au 
moment  de  sa  morl  il  élail  an|)rès  de  lui,  et,  né 
la  même  année,  on  eût  dit  (|u'il  restait  encore 
quelques  jours  en  arrière  |)our  lui  porter  des 
"^^^^^£5^^^  nouvelles  de  ce  monde.  Osuald  lui  donna  le  bras 
pour  nujuler  l'escalier  ;  il  sentait  quelque  eiiarnie  dans  ces  soins 
donnés  à  la  vieillesse,  seule  ressend)lance  avec  son  père  qu'il  pùl 
trouver  dans  M.  Dickson.  Ce  vieillard  avait  vu  naîlre  Osuald,  cl  il 
ne  larda  pas  à  lui  |)arler  sans  contrainte  de  tout  ce  qui  le  concernait. 
Il  blâma  fortement  sa  liaison  avec  Coriime  ;  mais  ses  faibles  arjju- 
menls  auraient  eu  sur  Tespril  d'Osvvald  bien  moins  d'ascendant  en- 
core que  ceux  de  lady  Edgcrmond,  si  M.  Dickson  ne  lui  avait  pas 
remis  la  lettre  que  son  père,  lord  Xelvil,  écrivait  à  lord  l'idjprmoud 
lorscpi'il  voulut  rompre  le  maria'je  ])rojeté  entre  son  lils  et  C(uimie, 
alors  miss  Ed;]erniond.  Voici  (|uelle  était  celle  Icllrc,  ccrile  en  I  /ÎM  , 
pendanl  le  premier  voya«]ed'Os\vald  en  France.  Il  la  lut  en  Iremblanl. 

LETTRE    DU    PÈRE    o'oSWAl.n    A    LORP    HDGERMOXD. 

«  Me  pardonnerez-vous,  mon  ami,  si  je  vous  |)r()|)ose  un  clian,']e- 
menl  dans  le  projet  d'union  entre  nos  deux  familles:'  Mon  lils  a  dix- 
buil  mois  de  moins  (pie  votre  lille  ainée  ;  il  vaut  mieux  lui  destiner 
Lucile,  voire  seconde  lille,  (pii  est  plus  jeune  (pie  sa  s(eur  de  douze 
années.  Je  pourrais  m'en  tenir  à  ce  motif;  mais  comme  je  savais 
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l'âge  de  miss  Edgcrmond  quand  je  vous  l'ai  demandée  pour  Osuald  , 
je  croirais  manquer  à  la  confiance  de  l'amitié  si  je  ne  vous  disais  pas 
quelles  sont  les  raisons  qui  me  font  désirer  que  ce  mariage  n'ait  pas 
lieu.  Nous  sommes  liés  depuis  vingt  ans  ;  nous  pouvons  nous  parler 
avec  franchise  sur  nos  enfants,  d'autant  plus  qu'ils  sont  assez  jeunes 
pour  pouvoir  être  encore  modifiés  |)ar  nos  conseils.  Votre  fille  est 
charmante  ;  mais  il  me  semble  voir  en  elle  une  de  ces  belles  Grec- 
ques qui  enchantaient  et  subjuguaient  le  monde.  Ne  vous  offensez 
pas  de  l'idée  que  cette  comparaison  peut  suggérer.  Sans  doute  votre 
fille  n'a  reçu  de  vous ,  n'a  trouvé  dans  son  cœur,  que  les  principes 
et  les  sentiments  les  plus  purs;  mais  elle  a  besoin  de  plaire,  de 
captiver ,  de  faire  impression.   Elle  a  plus  de  talents  encore  que 
d'amour-propre  ;  mais  des  talents  si  rares  doivent  nécessairement 
exciter  le  désir  de  les  développer,  et  je  ne  sais  pas  quel  théâtre  peut 
suffire  à  cette  activité  d'esprit,  à  cette  impétuosité  d'imagination ,  à 
ce  caractère  ardent  enfin  qui  se  lait  sentir  dans  toutes  ses  paroles  ; 
elle  entraînerait  nécessairement  mon  fils  hors  de  l'Angleterre ,  car 
une  telle  femme  ne  peut  y  être  heureuse,  et  l'Italie  seule  lui  convient. 
5)  Il  lui  faut  cette  existence  indépendante  qui  n'est  soumise  qu'à  la 
fantaisie.  Notre  vie  de  campagne,  nos  habitudes  domestiques,  con- 
trarieraient nécessairement  tous  ses  goûts.  Un  homme  né  dans  notre 
heureuse  patrie  doit  être  Anglais  avant  tout  :  il  faut  qu'il  remplisse 
ses  devoirs  de  citoyen,  puisqu'il  a  le  bonheur  de  l'être;  et  dans  les 
pays  où  les  institutions  politiques  donnent  aux  hommes  des  occa- 
sions honorables  d'agir  et  de  se  montrer,  les  femmes  doivent  rester 
dans  l'ombre.  Comment  voulez-vous  qu'une  personne  aussi  distin- 
guée que  votre  fille  se  contente  d'un  tel  sort?  Croyez-moi,  mariez-la 
en  Italie  ;  sa  religion  ,  ses  goûts  et  ses  talents  l'y  appellent.  Si  mon 
fils  épousait  miss  Edgermond,  il  l'aimerait  sûrement  beaucoup,  car 
il  est  impossible  d'être  plus  séduisante  ,  et  il  essayerait  alors,  pour 
lui  plaire,   d'introduire  dans  sa  maison  les  coutumes  étrangères. 
Bientôt  il  perdrait  cet  esj)rit  national,  ces  préjugés,  si  vous  le  vou- 
lez, qui  nous  unissent  entre  nous,  et  font  de  notre  nation  un  corps, 
une  association  libi  e ,  mais  indissoluble ,  qui  ne  peut  périr  qu'avec 
le  dernier  de  nous.  Mon  fils  se  trouverait  bientôt  mal  en  Angle- 
terre, en  \oyant  que  sa  fcmn.e  n'y  serait  pas  heureuse.  Il  a,  je  le 
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sais,  toute  la  faiblesse  que  donne  la  sensibilité;  il  irait  donc  s'éta- 
blir en  Italie,  et  celte  expatriation,  si  jo  vivais  encore,  me  ferait 
mourir  de  douleur.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  me  |)rive- 
rait  de  mon  fils,  c'est  parce  qu'elle  lui  ravirait  l'honneur  de  servir 
son  pays. 

»  Quel  sort  pour  un  liabilant  de  nos  monta,^nes  que  de  traîner 
une  vie  oisive  au  sein  des  plaisirs  de  l'Italie  !  In  Ecossais  sigisbc  de 
sa  femme  ,  s'il  ne  l'est  pas  de  celle  d'iiu  aulrc  !  iiiiililc  à  sa  famille, 
dont  il  n'est  plus  ni  le  jjuide  ni  Tapiuii  !  Tel  que  je  connais  Osuald, 
votre  fille  prendrait  un  fjrand  emj)ire  sur  lui.  Je  m'applaudis  donc; 
de  ce  que  son  séjour  actuel  en  France  lui  a  ôté  l'occasion  de  voir 
miss  Edgermond,  et  j'ose  vous  conjurer,  mon  ami,  si  je  mourais 
avant  le  mariajje  de  mou  (ils,  de  ne  pas  lui  faire  comiai(r<'  votre  fille 
aînée  avant  que  votre  (ille  cadette  soit  eu  à<j;e  de  le  li\ei-.  Je  crois 
notre  liaison  assez  ancienne,  assez  sacrée  pour  attendre  de  vous  cette 
marque  d'affection.  Dites  à  mon  fils,  s'il  le  fallait,  mes  v(dontés  à 
cet  éjjard  ;  je  suis  sûr  qu'il  les  respectera,  et  plus  encore  si  j'avais 
cessé  de  vivre.  Donnez  aussi,  je  vous  prie,  tous  vos  soins  à  liuiiou 
d'Osvvald  avec  Encile.  Quoiqu'elle  soit  bien  enfant,  j'ai  démèh'  dans 
ses  traits,  dans  l'expression  de  sa  physionomie,  dans  le  son  de  sa 
voix,  la  modestie  la  plus  touchante.  Voilà  quelle  est  la  fennne  vrai- 
ment an|n[laise  cpii  fera  le  bonheur  de  mon  fils.  Si  je  ne  vis  pas  assez 
pour  être  témoin  de  cette  union  ,  j(>  m'en  réjouirai  dans  le  ciel  ; 
quand  nous  y  serons  un  jour  réunis,  mon  cher  ami,  notre  bénédic- 
tion et  nos  prières  protégeront  encore  nos  enfants. 

»  Tout  à  vous.  "  Xki.vm..  •' 

A|)rès  cette  lecture  Osuald  ji^arda  le  |)lus  profond  silence,  ce 
(pii  laissa  le  tem|)s  à  M.  Dickson  de  contimier  ses  lonjjs  discours 
sans  élre  iuleiiom|)u.  H  admira  la  sagacité  de  sou  ami,  (|ui  avait  si 
bien  ju;{é  miss  Edjicrmond  ,  (|uoi(|iriI  lui  li»in,  disail-il,  de  pouvoir 
s'imaginer  encore  la  conduite  condaumable  (pTelle  a  lemie  depuis. 
Il  j)rononca,  au  nom  du  |)ère  d'Oswald,  {|u'uu  tel  mariage  serait  une 
ollense  morl(>ll(>  à  sa  mémoire.  Osvvald  ajiprit  |)ar  lui  (pie,  pendant 
son  falal  séjour  (mi  l''rance,  un  an  ajirès  (jue  cette  lellre  avait  été 
éerile,  en    I7i)2,  son  |)ère   n'avail   trouve  de  <'onsolalions  (pie  elie/ 
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lady  Edgermond,  où  il  avait  passé  (ont  un  élr;  ol  qu'il  s'était  occupé 
de  l'éducation  do  Lucilc,  qui  lui  |)laisait  siu,gulièroment.  Enfin, 
sans  art,  mais  aussi  sans  uuMia;{euHMit ,  M.  Dickson  attaqua  le  cœur 
d'Osuald  par  les  endroits  les  plus  sensibles. 

C'était  ainsi  que  tout  se  réunissait  pour  renverser  le  bonheur  de 
Corinne  absente,  et  elle  n'avait  pour  se  défendre  que  ses  lettres, 
qui  la  rapj)olaient  de  temps  en  temps  au  souvenir  d'Oswald.  Elle 
avait  à  combattre  la  nature  des  choses,  l'influence  de  la  patrie,  le 
souvenir  d'un  père,  la  conjuration  des  amis  en  faveur  des  résolu- 
tions faciles  et  de  la  route  commune,  et  le  charme  naissant  d'une 
jeune  fille  qui  semblait  si  bien  en  harmonie  avec  les  espérances 
pures  et  calmes  de  la  vie  domestique. 


\A\\{\:   DIX-SKPTIKAIK 


COKIWI-:    K\   KCOSSE. 


og!Q!2s> 


CHAPITRK   PREMIER. 


oiuwK,  pciitlanl  co  temps,  s'clait  claljlic  pirs  de  Ionise, 
ilH-àS,-  *'^>"^  i'"^  cainpajrne  sur  le  bord  de  la  IJrenla  ;  elle  voii- 
■To  I  lail  resler  dans  les  lieux  où  elle  avail  vu  Osuald  pour  la 
dernière  lois,  el  d'ailleurs  elle  se  eroyait  là  |)lus  près  (|uà  Uonic  des 
lellres  d'.\nj|leterrc.  Le  prince  (Jaslel-Forle  lui  avait  écrit  pour  lui 
ollrir  de  venir  la  voir,  et  elle  s'y  était  refusée.  L'amitié  qui  re;înait 
entre  eux  commandait  la  confiance,  et  s'il  avait  essayé  de  la  ileta- 
clier  d'Oswald  ,  s'il  lui  avait  dil  ce  (pii  se  dil,  (|ue  l'absence  doil 
refroidir  le  seuliiucnl ,  un  tel  mol   piononcé  satis  icllcxiou  eût  été 
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pour  Corinne  comme  un  coup  de  poignard  ;  elle  aima  donc  mieux 
ne  voir  personne.  Mais  ce  n'esl  pas  une  ciiose  facile  que  de  vivre 
seule  quand  l'àme  est  ardente  et  la  situation  malheureuse.  Les  oc- 
cupations de  la  solitude  exigent  toutes  du  calme  dans  l'esprit,  et 
lorsqu'on  est  agité  par  l'inquiétude,  une  distraction  forcée,  quelque 
importune  qu'elle  pût  être,  vaudrait  mieux  que  la  continuité  delà 
même  impression.  Si  l'on  peut  deviner  comment  on  arrive  à  la  folie, 
c'est  sûrement  lorsqu'une  seule  pensée  s'empare  de  l'esprit  et  ne 
permet  plus  à  la  succession  des  objets  de  varier  les  idées.  Corinne 
était  d'ailleurs  une  personne  d'une  imagination  si  vive,  qu'elle  se 
consumait  elle-même  quand  ses  facultés  n'avaient  plus  d'aliment 
au  dehors. 

Quelle  vie  succédait  à  celle  qu'elle  venait  de  mener  pendant  près 
d'une  année!  Oswald  était  auprès  d'elle  presque  tout  le  jour;  il 
suivait  tous  ses  mouvements,  il  accueillait  avidement  chacune  de 
ses  paroles  ;  son  esprit  excitait  celui  de  Corinne,  Ce  qu'il  y  avait 
d'analogie,  ce  qu'il  y  avait  de  différence  entre  eux,  animait  égale- 
ment leur  entretien  ;  enfin  Corinne  voyait  sans  cesse  ce  regard  si 
tendre,  si  doux  et  si  constamment  occupé  d'elle.  Quand  la  moindre 
inquiétude  la  troublait,  Oswald  prenait  sa  main,  il  la  serrait  contre 
son  cœur,  et  le  calme ,  et  plus  que  le  calme ,  une  espérance  vague 
et  délicieuse  renaissait  dans  l'àme  de  Corinne.  Maintenant ,  rien 
que  d'aride  au  dehors ,  rien  que  de  sombre  au  fond  du  cœur  ;  elle 
n'avait  d'autre  événement ,  d'autre  variété  dans  sa  vie  que  les  lettres 
d'Oswald,  et  l'irrégularité  de  la  poste  pendant  l'hiver  excitait  cha- 
que jour  en  elle  le  tourment  de  l'attente,  et  souvent  cette  attente 
était  trompée.  Elle  se  promenait  tous  les  matins  sur  le  bord  du 
canal ,  dont  les  eaux  sont  assoupies  sous  le  poids  des  larges  feuilles 
appelées  les  lis  des  eaux.  Elle  attendait  la  gondole  noire  qui  appor- 
tait les  lettres  de  Venise  ;  elle  était  parvenue  à  la  distinguer  à  une 
très-grande  distance,  et  le  cœur  lui  battait  avec  une  affreuse  vio- 
lence dès  qu'elle  l'apercevait;  le  messager  descendait  de  la  gon- 
dole; quelquefois  il  disait  :  «  Madame,  il  n'y  a  point  de  lettres,  5> 
et  continuait  ensuite  paisiblement  le  reste  de  ses  affaires,  comme  si 
rien  n'était  si  simple  que  de  n'avoir  point  de  lettres.  Une  autre  fois 
il  lui  disait  :  «  Oui,  madame,  il  y  en  a.  »  Elle  les  parcourait  toutes 
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d'une  main  tremblante,  et  l'ccritiire  d'Osuald  ne  s'offrait  point  à 
ses  regards;  alors  le  reste  du  jour  était  affreux,  la  nuit  se  passait 
sans  sommeil,  et  le  lendemain  elle  éprouvait  la  même  anxiété  qui 
absorbait  toute  sa  journée. 

Enfin  elle  accusa  lord  \clvil  de  ce  qu'elle  souffrait  ;  il  lui  sembla 
qu'il  aurait  pu  lui  écrire  plus  souvent,  et  elle  lui  en  fit  des  repro- 
ches. 11  se  justifia ,  et  déjà  ses  lettres  devinrent  moins  tendres  ;  car, 
au  lieu  d'exprimer  ses  propres  inquiétudes,  il  s'occupait  à  dissiper 
celles  de  son  amie. 

Ces  nuances  n'échappèrent  pas  à  la  triste  Corinne,  qui  étudiait 
le  jour  et  la  nuit,  une  phrase,  un  mot  des  lettres  d'Osuald,  et  cher- 
chait à  découvrir,   en  les  relisant  sans  cesse,   une   réponse  à   ses 
craintes ,  une  interprétation  nouvelle  qui  pût  lui  donner  quelques 
jours  de  calme. 

Cet  état  ébranlait  ses  nerfs,  affaiblissait  la  force  de  son  esprit. 
Elle  devenait  superstitieuse,  et  s'occupait  des  présages  continuels 
qu'on  peut  tirer  de  chaque  événement  quand  on  est  toujours  pour- 
suivi par  la  même  crainte.  Un  jour  par  semaine  elle  allait  à  Venise 
|)our  avoir  ce  jour-là  ses  lettres  quelques  heures  plus  tôt;  elle 
variait  ainsi  le  tourment  de  les  attendre.  Au  bout  de  quelques  se- 
maines, elle  avait  pris  une  sorte  d'horreur  pour  tous  les  objets 
qu'elle  voyait  en  allant  et  en  revenant;  ils  étaient  tous  comme 
les  spectres  de  ses  pensées,  et  les  retraçaient  à  ses  yeux  sous  d'hor- 
ribles traits. 

Une  fois,  en  entrant  à  l'éjjlise  de  Saint-Marc,  elle  se  raj)pela  qu'en 
arrivant  à  Venise  l'idée  lui  était  venue  que  peut-être  avant  de  par- 
tir lord  \elvil  la  conduirait  dans  ces  lieux  et  l'y  preudrail  pour  son 
épouse,  à  la  face  du  ciel  ;  alors  elle  se  livra  tout  entière  à  cette  illu- 
sion. Elle  le  vit  entrer  sous  ces  portiques,  s'approcher  de  l'autel,  et 
promettre  à  Dieu  d'aimer  toujours  Corinne.  Elle  pensa  qu'elle  se 
mettait  à  ;{euoux  devant  Osivald  et  recevait  ainsi  la  couronne  nuj)- 
tiale.  L'orjjue  qui  se  faisait  entendre  dans  l'éjjIise,  les  fiaudjeaux 
qui  l'éclairaient,  animaient  sa  vision,  et,  pour  un  moment,  elle  ne 
sentit  plus  le  vide  cruel  de  l'absence,  mais  cet  altendrisseujent  qui 
remplit  l'àme  et  fait  entendre  au  fond  du  cnnir  la  voix  de  ce  qu'on 
amie.  Tout  à  coup  un  inurumie  sombre  fixa  raltenlion  de  Corinne, 
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et  comme  elle  se  retournait,  elle  apcrrut  un  cercueil  qu'on  appor- 
tait dans  l'église.  A  cet  aspect  elle  chancela,  ses  yeux  se  troublèrent, 
et,  depuis  cet  instant,  elle  fut  convaincue  par  l'imagination  que  son 
sentiment  pour  Oswald  serait  la  cause  de  sa  mort. 


t.OUil  .Ef.E.eREIONJELi- 


CHAPITRE  DiaXIKMK. 


^t^Ù  ^^^^  Oswald  eut  lu  la  lettre  de  son  père,  remise  par 
[,  M.  Dickson,  il  fut  lonjjlcinps  le  |)his  inalli(  urciiv  <( 
U  le  plus  irrésolu  de  tous  les  hounues.  Déchirer  le 
co'ur  de  Corinne  (ui  manquer  à  la  mémoire  de  son 
père,  e'élail  une  alternative  si  cruelle,  qu'il  iu\()(|u;i  mille  lois  la 
mort  pour  y  échapper  ;  enfin  il  fit  encore  ce  qu'il  avait  l'ait  lanl  de 
fois,  il  recula  l'instant  de  la  décision,  et  se  dit  qu'il  irait  en  Italie 
pour  rendre  Corinne  elle-même  luf^e  de  ses  tourments  et  du  parti 
qu'il  devait  |)rendre.  Il  croyait  que  son  devoir  rohiijjeait  à  ne  pas 
épouser  Corinne  ;  il  était  lihre  de  ne  jamais  s'unir  à  Lucile;  mais 
de  quelle  manière  pouvait-il  passer  sa  vie  avec  son  amie?  I''allait-il 
lui  sacrifier  son  pays  ou  l'entraîner  en  An<;lel(Mre,  sans  éyards  pour 
sa  réputation  ni  pour  son  sort?  Dans  cette  perplexité  douloureuse, 
il  serait  parti  pour  Venise  si  de  mois  en  mois  on  n'avait  j)as  répandu 
le  bruit  (pie  son  régiment  allait  être  endjarcpu'  ;  il  serait  ])arti  j)our 
apprendre  à  Corinne  ce  qu'il  ne  pouvait  encore  se  résoudre  à  lui 
écrire. 

Cependant  le  ton  de  ses  lettres  fut  nécessairement  altéré.  Il  ne 
voulait  pas  écrire  ce  qui  se  passait  dans  son  âme  ;  mais  il  ne  pouvait 
plus  s'exprimer  avec  le  nuMue  abandon.  Il  avait  résolu  de  cachera 
Corinne  les  obstacles  qu'il  rencontrait  dans  le  |)rojt't  de  la  faire 
recoimaîire,  \)a\cv  (pTil  espérait  y  réussir  encore  avec  le  tenq)s ,  (>t 
ne   voulait    pas   Taiipir    inutilenu-nt    contre   sa  bi'lle-mère.    Divers 
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genres  de  réticence  rendaient  ses  lettres  plus  courtes  ;  il  les  rem- 
plissait de  sujets  étrangers,  il  ne  disait  rien  sur  ses  projets  futurs  ; 
enfin,  une  autre  que  Corinne  eût  été  certaine  de  ce  qui  se  passait  dans 
le  cœur  d'Oswald  ;  mais  un  sentiment  passionné  rend  à  la  fois  plus 
pénétrant  et  plus  crédule.  Il  semble  que  dans  cet  état  on  ne  puisse 
rien  voir  que  d'une  manière  surnaturelle.  On  découvre  ce  qui  est 
caché  et  l'on  se  fait  illusion  sur  ce  qui  est  clair;  car  l'on  est  révolté 
de  l'idée  que  l'on  souffre  à  ce  point  sans  que  rien  d'extraordinaire 
en  soit  la  cause ,  et  qu'un  tel  désespoir  est  produit  par  des  circon- 
stances très-simples. 

Oswald  était  très-malheureux,  et  de  sa  situation  personnelle  et  de 
la  peine  qu'il  devait  causer  à  celle  qu'il  aimait,  et  ses  lettres  expri- 
maient de  l'irritation  sans  en  dire  la  cause.  Il  reprochait  à  Corinne , 
par  une  bizarrerie  singulière,  la  douleur  qu'il  éprouvait,  comme  si 
elle  n'eût  pas  été  mille  fois  plus  à  plaindre  que  lui  ;  enfin  il  boule- 
versait entièrement  l'àme  de  son  amie.  Elle  n'était  plus  maîtresse 
d'elle-même  ;  son  esprit  se  troublait ,  ses  nuits  étaient  remplies  par 
les  images  les  plus  funestes  ;  le  jour  elles  ne  se  dissipaient  pas,  et 
l'infortunée  Corinne  ne  pouvait  croire  que  cet  Oswald ,  qui  écrivait 
des  lettres  si  dures,  si  agitées,  si  amères,  fût  celui  qu'elle  avait 
connu  si  généreux  et  si  tendre  ;  elle  ressentait  un  désir  irrésistible 
de  le  revoir  encore  et  de  lui  parler.  «  Que  je  l'entende  !  s'écria- 
t-elle  ;  qu'il  me  dise  que  c'est  lui  qui  peut  déchirer  ainsi  sans  pitié 
celle  dont  la  moindre  peine  affligeait  jadis  si  vivement  son  cœur  ! 
qu'il  me  le  dise,  et  je  me  soumettrai  à  la  destinée.  Mais  une 
puissance  infernale  inspire  sans  doute  un  tel  langage.  Ce  n'est 
pas  Oswald,  non,  ce  n'est  pas  Oswald  qui  m'écrit.  On  m'a  calom- 
niée près  de  lui  ;  enfin  il  y  a  quelque  perfidie  quand  il  y  a  tant  de 
malheur.  » 

Un  jour  Corinne  prit  la  résolution  d'aller  en  Ecosse ,  si  toutefois 
l'on  peut  appeler  une  résolution  la  douleur  impétueuse  qui  force  à 
changer  de  situation  à  tout  prix  ;  elle  n'osait  écrire  à  personne 
qu'elle  partait;  elle  n'avait  pu  se  déterminer  à  le  dire  même  à  Thé- 
résine,  et  elle  se  fiattait  toujours  d'obtenir  de  sa  propre  raison  de 
rester.  Seulement  elle  soulageait  son  imagination  parle  projet  d'un 
voyage,  par  une  pensée  différente  de  celle  de  la  veille ,  par  un  peu 
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d'avenir  mis  à  la  place  des  re;jrets.  Elle  élait  incapable  d'aucune 
occupation.  La  lecture  lui  était  devenue  impossible  ;  la  musique  ne 
lui  causait  qu'un  tressaillement  douloureux,  et  le  spectacle  de  la 
nature,  qui  porte  à  la  rêverie,  redoublait  encore  sa  peine.  Cette 
personne  si  vive  j)assait  les  jours  entiers  immobile,  ou  du  moins 
sans  aucun  mouvement  extérieur;  les  tourments  de  son  âme  ne  se 
trahissaient  plus  que  par  sa  mortelle  pâleur.  Elle  re^n^ardait  sa  montre 
à  chaque  instant,  espérant  qu'une  heure  était  passée,  et  ne  sachant 
pas  cependant  pourquoi  elle  désirait  que  l'heure  chanfT[eât  de  nom, 
puisqu'elle  n'amenait  rien  de  nouveau  qu'une  nuit  sans  sommeil 
suivie  d'un  jour  plus  douloureux  encore. 

Un  soir  qu'elle  se  croyait  prête  à  partir,  une  femme  fit  demander 
à  la  voir;  elle  la  reçut,  parce  qu'on  lui  dit  que  cette  femme  parais- 
sait le  désirer  vivement.  Elle  vit  entrer  dans  sa  chambre  une  per- 
sonne entièrement  contrefaite,  le  visajje  défijjuié  |)ar  une  affreuse 
maladie,  vêtue  de  noir,  et  couverte  d'un  voib',  piuir  dérober,  s'il 
était  possible,  sa  vue  à  ceux  dont  elle  aj)|)rochait.  Cette  femme, 
ainsi  maltraitée  par  la  nature,  se  chargeait  de  la  collecte  des  au- 
mônes. Elle  demanda  noblement  et  avec  une  sécurité  touchante  des 
secours  pour  les  |)auvres;  Coriime  lui  donna  beaucouj)  d'arijent,  en 
lui  faisant  promettre  seulemcnl  de  piicr  pour  ('lie.  I,;i  p.iiivic  l'rnnnc, 
([ui  s'était  résignée  à  son  sort,  regai'dait  avec  éloiiiicMiciil  ((lie  liclle 
personne  si  pleine  de  force  et  de  vie,  riche,  jeune,  admirée,  et  (pii 
semblait  cej)endant  accablée  par  le  malheur.  ^  Mon  Dieu!  madame, 
lui  dit-elle,  je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  aussi  calme  (|ue  moi!  " 
Quel  mot  adresse  par  une  femme  dans  cet  état  à  la  j)lus  brillante 
personne  d'Italie,  qui  succombait  au  déses|t()jr! 

Ah!  la  puissance  d'aimer  est  tro|)  grande,  ell(>  Test  trop  dans  les 
âmes  ardentes.  Qu'elles  sont  heureuses  celles  qui  consacrent  à  Dieu 
seul  ce  j)rofond  sentiment  d'amour  dont  les  habitants  de  la  terre  ne 
sont  pas  dignes  !  Mais  le  temps  n'en  était  pas  enct)re  venu  pour 
Corinne;  il  lui  fallait  encore  des  illusions,  elle  voulait  encore  du 
boidieur;  elle  priail  ,  mais  elle  n'elail  pas  encore  résignée.  Ses 
rares  talents,  la  gloire  (ju'elle  avait  accjuise  ,  lui  dounaieni  encore 
trop  d'intérêt  pour  elle-même.  Ce  n'est  qu'en  se  détachant  de  tout 
dans  ce  monde  cpi'on  peut  renoneei*  à  ce  qu'on  aime;  tous  les  auti'es 


I 


400  CORIWE. 

sacrifices  procèdent  celui-là,  et  la  vie  peut  élre  depuis  longtemps 
un  désert  sans  que  le  feu  qui  l'a  dévastée  soit  éteint. 

Enfin,  au  milieu  des  doutes  et  des  combats  qui  renversaient  et 
renouvelaient  sans  cesse  le  plan  de  Corinne ,  elle  reçut  une  lettre 
d'Oswald  qui  lui  annonçait  que  son  régiment  devait  s'embarquer 
dans  six  semaines,  et  qu'il  ne  pouvait  profiter  de  ce  temps  pour  aller 
à  Venise ,  parce  qu'un  colonel  qui  s'éloignerait  dans  un  pareil  mo- 
ment se  perdrait  de  réputation.  Il  ne  restait  à  Corinne  que  le  temps 
d'arriver  en  Angleterre  avant  que  lord  Nelvil  s'éloignât  d'Europe, 
et  peut-être  pour  toujours.  Cette  crainte  acheva  de  décider  son  dé- 
part. Il  faut  plaindre  Corinne  ;  car  elle  n'ignorait  pas  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'inconsidéré  dans  sa  démarche  ;  elle  se  jugeait  plus  sévère- 
ment que  personne,  mais  quelle  femme  aurait  le  droit  de  jeter  la 
première  pierre  à  l'infortunée  qui  ne  justifie  point  sa  faute,  qui  n'en 
espère  aucune  jouissance,  mais  fuit  d'un  malheur  à  l'autre,  comme 
si  des  fantômes  effrayants  la  poursuivaient  de  toutes  parts? 

Voici  les  dernières  lignes  de  sa  lettre  au  prince  Castel-Forte  : 
«Adieu,  mon  fidèle  protecteur;  adieu,  mes  amis  de  Rome;  adieu, 
vous  tous  avec  qui  j'ai  passé  des  jours  si  doux  et  si  faciles  !  C'en  est 
fait ,  la  destinée  m'a  frappée  ;  je  sens  en  moi  sa  blessure  mortelle  ; 
je  me  débats  encore,  mais  je  succomberai.  Il  faut  que  je  le  revoie  ; 
croyez-moi ,  je  ne  suis  pas  responsable  de  moi-même  :  il  y  a  dans 
mon  sein  des  orages  que  ma  volonté  ne  peut  gouverner.  Cependant 
j'approche  du  terme  où  tout  finira  pour  moi  ;  ce  qui  se  passe  à 
présent  est  le  dernier  acte  de  mon  histoire  ;  après ,  viendra  la  péni- 
tence et  la  mort.  Bizarre  confusion  du  cœur  humain  !  Dans  ce  mo- 
ment même  où  je  me  conduis  comme  une  personne  si  passionnée , 
j'aperçois  cependant  les  ombres  du  déclin  dans  l'éloignement ,  et  je 
crois  entendre  une  voix  divine  qui  me  dit  :  «  Infortunée ,  encore  ces 
jours  d'agitation  et  d'amour,  et  je  t'attends  dans  le  repos  éternel.  » 
0  mon  Dieu  !  accordez-moi  la  présence  d'Oswald  encore  une  fois , 
une  dernière  fois.  Le  souvenir  de  ses  traits  s'est  comme  obscurci 
])ar  mon  désespoir.  Mais  n'avait-il  pas  quelque  chose  de  divin  dans 
le  regard?  Ne  semblait-il  pas,  quand  il  entrait,  qu'un  air  brillant  et 
pur  annonçait  son  approche?  Mon  ami,  vous  l'avez  vu  se  placer  près 
de  moi,  m'enlourer  de  ses  soins,  me  proléger  par  le  respect  qu'il 
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inspirait  pour  son  choix.  Ah!  comment  exister  sans  hii ?  Pardonnez 
mon  ingratitude  ;  dois-jc  reconnaître  ainsi  la  constante  et  nohie 
affection  que  vous  m'avez  toujours  témoignée?  Mais  je  ne  suis  plus 
digne  de  rien,  et  je  passerais  pour  insensée  si  je  n'avais  pas  le  (risfe 
don  d'ohserver  moi-même  ma  fojie.  Adieu,  donc,  adieu.  •• 


CHAPITRE  TROISIEME. 


OMBiEN  elle  est  malheureuse  la  femme  délicate 

^    et  sensible  qui  commet  une  grande  imprudence, 

qui  la  commet  pour  un  objet  dont  elle  se  croit 


i  moins  aimée,  et  n'aj/ant  qu'elle-même  pour 
soutien  de  ce  qu'elle  fait!  Si  elle  hasardait  sa 
réputation  et  son  repos  pour  rendre  un  grand 
service  à  celui  qu'elle  aime ,  elle  ne  serait  point  à  plaindre.  Il  est  si 
doux  de  se  dévouer!  il  y  a  dans  l'àme  tant  de  délices  quand  on 
brave  tous  les  périls  pour  sauver  une  vie  qui  nous  est  chère,  pour 
soulager  la  douleur  qui  déchire  un  cœur  ami  du  nôtre  !  mais  tra- 
verser ainsi  seule  des  pays  inconnus ,  arriver  sans  être  attendue  ; 
rougir  d'abord  devant  ce  qu'on  aime  de  la  preuve  même  d'amour 
qu'on  lui  donne;  risquer  tout  parce  qu'on  le  veut,  et  non  parce 
qu'un  autre  vous  le  demande:  quel  pénible  sentiment!  quelle  hu- 
milialion  ,  digne  pourtant  de  pitié!  car  tout  ce  qui  vient  d'aimer  en 
mérite.  Que  serait-ce  si  l'on  compromettait  ainsi  l'existence  des 
autres,  si  l'on  manquait  à  des  devoirs  envers  des  liens  sacrés?  Mais 
Corinne  était  libre;  elle  ne  sacrifiait  que  sa  gloire  et  son  repos.  Il 
n'y  avait  point  de  raison,  poinl  de  prudence  dans  sa  conduite,  mais 
rien  qui  put  offenser  une  aulre  destinée  (|ue  la  sienne,  et  son  funesie 
amour  ne  perdait  qu'elle-même. 

En  débarquant  en  Angleterre  Corinne  sut  par  les  papiers  publics 
que  le  départ  du  régiment  de  lord  Nelvil  élait  encore  retardé.  Elle 
ne  vit  à  Londres  que  la  société  du  banquier  auquel  elle  était  recom- 
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mandée  sous  un  nom  supj)Osé.  Il  s'intéressa  d'ahoixl  à  elle ,  et  s'em- 
pressa, ainsi  que  sa  femme  et  sa  filic  ,  à  lui  reudie  tous  les  services 
imaginables.  Elle  tomba  dangereusement  malade  en  arrivant,  et 
pendant  quin/c  jours  ses  nouveaux  amis  la  soignèrent  avec  la  bien- 
veillanee  la  plus  tendre.  Klle  apprit  que  lord  Nelvil  était  en  Ecosse, 
mais  qu'il  devait  revenir  dans  peu  de  jours  à  Londres,  où  son  régi- 
ment se  trouvait  alors.  Elle  ne  savait  comment  se  résoudre  à  lui 
annoncer  qu'elle  était  en  .Angleterre.  11  ne  lui  avait  |)oint  écrit  son 
départ,  et  son  embarras  élail  Ici  à  cet  égard  que  depuis  un  mois 
Osvvald  n'avait  point  reçu  de  ses  lettres.  Il  commençait  à  s'en  in- 
quiéter vivement;  il  l'accusait  de  légèreté,  comme  s'il  avait  eu  le 
droit  de  s'en  plaindre.  En  arrivant  à  Londres,  il  alla  d'abord  chez 
.son  banquier,  oîi  il  csix'-iail  Irouvcr  (\('<.  Icllrcs  d'Italie;  ou  lui  dit 
qu'il  n'y  eu  a\ail  |)()iiil.  H  sorlil,  et  cojinuc  il  réflécliissail  avec  peine 
sur  ce  silence,  il  rencouha  M.  Edgermond  qu'il  avait  vu  à  Home,  et 
qui  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne,  u  Je  n'en  sais  point, 
répondit  lord  Xelvil  avec  humeur.  — Oh!  je  le  crois  bien,  reprit 
M.  Edgermond ,  ces  Italiennes  oublient  toujours  les  étrangers  dès 
qu'elles  ne  les  voient  plus.  Il  y  a  mille  exemples  de  cela,  et  il  ne 
l'aul  pas  s'en  affliger;  elles  seraient  trop  aimables  si  elles  avaient  de 
la  constance  unie  à  tant  d'imagination.  Il  faut  bien  qu'il  reste  quel- 
que avantage  à  nos  fennnes.  "  Il  lui  serra  la  main  vu  j)arlant  ainsi, 
et  prit  congé  de  lui  |)()ur  retourner  dans  la  j)riiuipaulé  de  (ialles, 
son  séjour  habituel;  mais  il  avait  en  peu  de  mots  |)énétré  de  tristesse 
le  cœur  d'Osvvald.  «J'ai  lorl,  se  disail-il  à  lui-nirnic,  j'.ii  loil  de 
vouloir  qu'elle  me  regrelle,  j)uisque  je  ne  puis  me  tonsai  rcr  a  son 
bonheur.  Mais  oublier  si  vite  ce  qu'on  a  aimé,  c'esl  llcliir  Ir  p;issr 
au  moins  autant  que  l'avenir.  '^ 

Au  nu)ment  où  lord  .\elvil  avait  su  la  volonté  de  son  père,  il  s'elail 
résolu  à  ne  point  épouser  (iOrinne;  mais  il  avait  aussi  lonne  le  des- 
sein de  ne  |)as  revoir  Lueile.  Il  elail  uiecoulenl  de  riui|)ression  trop 
vive  qu'elle  avait  laile  sui-  lui,  et  se  disait  (pTelaul  eondaniné  à  faire 
tant  de  niai  à  sou  amie,  il  fallait  au  moins  lui  garder  celle  fidélité  de 
cœur  qu'aucun  devoir  ni'  lui  ordonnait  de  saciiliei'.  Il  se  conlenla 
d'écrire  à  lady  Edgermond  jjour  lui  renouveler  ses  sollicitations 
relativement  à  l'existence  de  Corinne;  mais  elle  refusa  conslannneiit 
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(le  lui  répondre  à  cet  égard,  et  lord  Nelvil  comprit  par  ses  entre- 
liens avec  AI.  Dickson,  l'ami  de  lady  Kdgermond,  que  le  seul  moyen 
d'obtenir  d'elle  ce  qu'il  désirait  serait  d'épouser  sa  fille;  car  elle 
pensait  que  Corinne  pouvait  nuire  au  mariage  de  sa  sœur  si  elle 
reprenait  son  vrai  nom  et  si  sa  famille  la  reconnaissait.  Corinne  ne 
se  doutait  point  encore  de  l'intérêt  que  Lucile  avait  inspiré  à  lord 
Nelvil;  la  destinée  lui  avait  jusqu'alors  épargné  cette  douleur.  Jamais 
cependant  elle  n'avait  été  plus  digne  de  lui  que  dans  le  moment 
même  où  le  sort  l'en  séparait.  Elle  avait  pris  pendant  sa  maladie, 
au  milieu  des  négociants  simples  et  honnêtes  chez  qui  elle  était,  un 
véritable  goût  pour  les  mœurs  et  les  habitudes  anglaises.  Le  petit 
nombre  de  personnes  qu'elle  voyait  dans  la  famille  qui  l'avait  reçue 
n'étaient  distinguées  d'aucune  manière ,  mais  elles  possédaient  une 
force  de  raison  et  une  justesse  d'esprit  remarquables.  On  lui  témoi- 
gnait une  affection  moins  expansive  que  celle  à  laquelle  elle  était 
accoutumée ,  mais  qui  se  faisait  connaître  à  chaque  occasion  par  de 
nouveaux  services.  La  sévérité  de  lady  Edgermond ,  l'ennui  d'une 
])etile  ville  de  province  lui  avaient  fait  une  cruelle  illusion  sur  tout 
ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  bon  dans  le  pays  auquel  elle  avait  re- 
noncé, et  elle  s'y  attachait  dans  une  circonstance  où,  pour  son  bon- 
heur du  moins,  il  n'était  peut-être  plus  à  désirer  qu'elle  éprouvât 
ce  sentiment. 


CHAPITRE   QUATRIKMK. 


\  soir,  la  famille  (|iii  comblai!  (Corinne  de  marques 
(r.iiiiilic  cl  (riiilcirl  la  pressa  vivement  de  vcMiir  voir 
jouer  madame  Siddous  dans  Is(ibclle,nii  le  fatal  inariiKjc, 
l'uue  (les  pièces  du  lliéàlie  anj|lais  où  cetU;  actrice  d('j)loie  le  |)lus 
admirable  talent.  Corinne  s'y  refusa  lon|{tem|)s;  mais  enfin,  se  rap- 
pelant que  lord  Xelvil  avait  souvent  comparé  sa  manière  de  déclamer 
avec  celle  de  madame  Siddons,  elle  eiil  la  curiosllé  de  l'entendre, 
et  se  rendit  voilée  dans  une  petite  loge  d'où  elle  j)ouvait  tout  voir 
sans  être  vue.  Elle  ne  savait  j)as  (jue  lord  \elvil  était  arrivé  la  veille 
à  Londres;  mais  elle  craijjnait  crètre  aperçue  j)ar  un  .'1inf]lais  qui 
l'aurait  connue  en  Italie.  La  noble  fi,q[ure  et  la  profonde  sensibilité  de 
l'actrice  captivèrent  tellemenl  I  allenlion  deCorirni(>,  (|iie  pendaiil 
les  premiers  actes  ses  yeux  ne  se  détournèrent  pas  du  (lieàlre.  La 
déclamation  anglaise  est  plus  propre  qu'aucune  autre  à  renuier  Tàme 
quand  un  beau  talent  en  fait  sentir  la  force  et  l'originalité.  Il  y  a 
moins  d'art,  moins  de  ciioses  de  convention  qu'en  Erancc;  rinq)re.s- 
sion  qu'elle  produit  est  plus  immédiate;  le  désespoir  véritable  s'ex- 
primerait ainsi,  et  la  nature  des  j>ièees  et  le  gemc  de  la  versilication 
plaçant  Part  dramaticpie  à  une  moindre  distance  de  la  vie  réelle, 
l'elfet  qu'il  produit  est  plus  décbirant.  Il  faut  d'autant  plus  de  génie 
pour  être  un  grand  acteur  en  France,  qu'il  y  a  fort  peu  de  liberté 
pour  la  manière  individuelle,  tant  b's  règles  générales  |)rennent 
d'espace  '^.  Mais  en  .'\ngleterre  on  peut  tout  riscpier  si  la  nature 
l'inspii'e.   Ces  longs  geniissemeuls,   (|iii    paraissent   ridicules  (piaiid 
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on  les  laconle,  ionl  liessaillir  qi.aiid  on  les  ciilcnd.  L'actrice  la 
j)liis  noble  dans  ses  manières,  madame  Siddons,  ne  perd  rien  de  sa 
dignité  quand  elle  se  prosterne  contre  terre.  Il  n'y  a  rien  qui  ne  puisse 
être  admirable  quand  une  émotion  intime  y  entraîne,  une  émotion 
qui  part  du  centre  de  l'àme  et  domine  celui  qui  la  ressent  plus 
encore  que  celui  qui  en  est  témoin.  11  y  a  cliez  les  diverses  nations 
une  façon  différente  de  jouer  la  tragédie;  mais  l'expression  de  la 
douleur  s'entend  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  et  depuis  le  sauvage 
jusqu'au  roi  il  y  a  quelque  chose  de  semblable  dans  tous  les  hommes, 
alors  qu'ils  sont  vraiment  malheureux. 

Dans  l'intervalle  du  quatrième  au  cinquième  acte,  Corinne  re- 
marqua que  tous  les  regards  se  tournaient  vers  une  loge,  et  dans 


cette  loge  elle  vit  lady  Edgcrmond  et  sa  fille;  car  elle  ne  douta  pas 
que  ce  ne  fût  Lucile,  bien  que  depuis  sept  ans  elle  fût  singulièrement 
embellie.  La  mort  d'un  parent  très-riche  de  lord  Edgcrmond  avait 
obligé  lady  Edgcrmond  à  venir  à  Londres  pour  y  régler  les  affaires 
de  la  succession.  Lucile  s'était  plus  parée  qu'à  l'ordinaire  pour 
venir  au  spectacle,  et  depuis  longtemps,  même  en  Angleterre,  où 
les  femmes  sont  si  belles,  il  n'avait  paru  une  personne  aussi  remar- 
quable. Corinne  fut  douloureusement  surj)rise  en  la  voyant;  il  lui 
parut  impossible  qu'Oswald  pût  résister  à  la  séduction  d'une  telle 
figure.  Elle  se  compara  dans  sa  pensée  avec  elle,  et  se  trouva  telle- 
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ment  inférieure,  elle  s'exagéra  fellcment,  s'il  était  possible  de  se 
l'exagérer,  le  elianne  de  colle  jeunesse,  de  celle  hlanclieiir,  de  ces 
cheveux  blonds,  de  celle  innocente  image  du  piinlenips  de  la  vie 
qu'elle  se  senlil  presque  humiliée  de  lutter  par  le  talent,  par  Tespril, 
par  les  dons  acquis  enlin,  ou  du  moins  perfectionnés,  avec  ces 
grâces  prodiguées  par  la  nature  elle-même. 

Tout  à  coup  elle  aperçut  dans  la  loge  opposée  lord  Xelvil,  doui 
les  regards  étaient  fixés  sur  F.ucile.  Oii<-l  uioinrul  pour  Coriimr!  elle 
revoyait  pour  la  première  fois  ces  Iraits  qui  ravaicut  l.uil  occupée; 
ce  visage  qu'elle  cherchait  dans  son  souvenir  à  chaque  instant,  bien 
qu'il  n'eu  fùl  jamais  effacé,  elle  le  revoyait,  et  c'était  lorsque  Lucile 
occupait  seule  Osuald!  Sans  doute  il  ne  pouvait  soupçonner  ia  ()ré- 
seuce  de  Coriuuc;  mais  si  ses  yeux  s'étaient  dirigés  par  hasard  sur 
elle,  riiilortunée  en  aurait  tiré  qiudques  présages  de  bonln  iir.  KuJi,, 
madame  Siddous  reparut,  cl  lord  Xelvil  se   tourna  vers   le  tbéàtre 
pour  la  considérer.  Corinne  alors  respira  jtlus  à  Taise,  cl  se  llalla 
qu'un  simj)Ie  mouvement  de  curiosité  avait  attire  ralteution  d'Osuald 
sur  Lucile.  La  pièce  devenait  à  tous  les  moments  plus  touchante,  et 
Lucile  était  baignée  de  pleurs  qu'elle  cherchait  à  (aclicr  en  se  retirant 
dans  le  fond  de  sa  loge.  Alors  Oswald  la  regarda  de  nouveau  avec 
plus  d'intérêt  encore  que  la  première  fois.  Enfin  il  arriva,  ce  moment 
terrible  où  Isabelle,  s'étant  échai)pée  des  mains  des  femmes  qui 
veulent  l'empêcher  de  se  tuer,  rit,  en  se  donnant  un  cou|)  de  |)oi- 
gnard,  de  l'inutilité  de  leurs  eflorfs.  Ce  rire  du  désesj)oir  (>st  l'effet 
le  plus  difficile  et  le  plus  remarcpiable  (pie  le  jeu  draniali(pie  |)uisse 
produire;  il  émeut  bien  plus  (pie  les  larmes;  celte  amere  ironie  du 
malluMir  est  son  expression  la  plus  déchirante.  Ou'eib-  est  l<-iiil.le 
la  soulfrance  du  cœur  quand  elle  ins|)ire  niu'  si  barbare  joie,  (piaud 
elle  donne,  à  l'aspect  de  .sou  propre  .smg,  le  contentement  féroce 
d'un  sauvage  ennemi  qui  se  serait  vengé! 

Alors  sans  doute  Lucile  lut  lelleuM'ut  attendrie  (pie  sa  iikmc  s'(>n 
alarma,  car  on  la  vit  se  retourner  avec  inquiétude  de  son  ((".té. 
Oswald  se  leva  connue  s'il  voulait  aller  vers  elle;  mais  bienb.t  après 
il  se  ra.ssit.  Corinne  eut  (|uel(|ue  joie  de  ce  se(^nnd  mouvenuMit  ;  mais 
elle  se  dit  en  .soupirant:  u  Lucile,  ma  sœur,  (pii  m'était  si  chère 
autrefois,  est  j(Mine  et  sensible;  dois-je  vouloir  lui  ravir  un  bien  dont 
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elle  pourrait  jouir  sans  obstacle,  sans  que  celui  qu'elle  aimerait  lui 
fil  aucun  sacrifice?»  La  pièce  finie,  Corinne  voulut  laisser  sortir 
tout  le  monde  avant  de  s'en  aller,  de  peur  d'être  reconnue,  et  elle 
se  mit  derrière  une  petite  ouverture  de  sa  loge  d'où  elle  pouvait 
apercevoir  ce  qui  se  passait  dans  le  corridor,  i\u  moment  où  Lucile 
sortit,  la  foule  se  rassembla  pour  la  voir,  et  l'on  entendait  de  tous 
les  côtés  des  exclamations  sur  sa  ravissante  figure.  Lucile  se  troublait 
de  plus  en  plus.  Lady  Edgermond,  infirme  et  malade,  avait  de  la 
peine  à  fendre  la  presse ,  malgré  les  soins  de  sa  fille  et  les  égards 
qu'on  leur  témoignait;  mais  elles  ne  connaissaient  personne,  et  nul 
homme  par  conséquent  n'osait  les  aborder.  Lord  Nclvil,  voyant  leur 
embarras,  se  hâta  de  s'approcher  d'elles.  11  offrit  un  bras  à  lady 
Edgermond  et  l'autre  à  Lucile,  qui  le  prit  timidement,  en  baissant 
la  tète  et  rougissant  à  l'excès;  ils  passèrent  ainsi  devant  Corinne, 
Osvvald  n'imaginait  pas  que  sa  pauvre  amie  fût  témoin  d'un  spectacle 
si  douloureux  pour  elle;  car  il  avait  une  légère  nuance  d'orgueil  en 
conduisant  ainsi  la  plus  belle  personne  d'Angleterre  à  travers  les 
admirateurs  sans  nombre  qui  suivaient  ses  pas. 


CHAPITHK   CIXOI  ll>\[I<:. 
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f^'^^owiWE  revinl  r\wz  elle  cniclIcmcMl  lioiiblée,  et 
il      lie  sachant  point  (|iicllc  r(  solnlioii  cWr  jjrcndraif , 
_         t    «comment  elle  ferait  connaître  à  lonl  \olvil  son 
^Ç^>r-s^^    arrivée  et  ce  qu'elle  lui  dirait  pour  la  motiver; 
W-^  C^Sl^y    car  à  chaque  instant  elle  |)enlait  de  sa  contiance 
dans  le  sentiment  de  son  ami,  et  il  lui  semblait  quelquefois  que 
c'était  un  élran;|cr  qu'elle  allai!  revoir,  un  é(ran;[er  (pi'. -Ile  aimait 
avec  passion,  niais  qui  m-  la  reconnaîtrait  plus.    Kllc  envoya  chez 
lord  Xelvil  le  lendemain  au  soir,  et  elle  apprit  qu'il  était  chez  lady 
Ed-jermond.  Le  jour  suivant  la  même  réponse  lui  fut  rapportée;  mais 
on  lui  dit  aussi  que  lady  Kdjfermond  était  malade  et  qu'elle  rej)ai  ti- 
rait pour  sa  terre  dès  qu'elle  serait  guérie.  Corinne  attendait  ce  mo- 
ment pour  faire  savoir  à  lord  Xelvil  qu'elle  elail  en  Anjjleterre;  mais 
tous  les  soirs  elle  sortait,  passait  devant  la  maison  de  lady  K.l^er- 
niond  et  voyait  à  sa  porte  la  voilure  d'Osuald.    lu   inexprimable 
serrement  de  cœur  l'oppressait ,  et ,  retournant  chez  elle,  elle  recom- 
mençait le  lendemain  la  nu'me  course  pour  éprouver  la  ménu'  dou- 
leur. Corinne  avait  tort  cepen<lant  (piand  ell(>  se  persuadait  qu'O.s- 
uald  allait  chez  lady  Ed-jermond  dans  riuleuliou  d'épouser  sa  lille. 
Le  jour  du  spectacle,  lady  Ld^fennond  lui  avail  dil.  pen.lanl  .[u'il 
la  conduisait  à  sa  voiture,   que  la  succession    Au  parent  de   lord 
lÀlgermond,  (pii   elail  mort  dans  l'Inde,  concernait  Corinne  autant 
que  sa  lille,  el  cprelle  le  priait  en  conséquence  de  passer  chez  elle 
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pour  se  charger  de  l'aire  savoir  en  Italie  les  divers  arranjjements 
qu'elle  voulait  prendre  à  cet  égard.  Oswald  promit  d'y  aller,  et  il  lui 
sembla  que  dans  cet  instant  la  main  de  Lucile  qu'il  tenait  avait  trem- 
blé. Le  silence  de  Corinne  pouvait  lui  faire  croire  qu'il  n'était  plus 
aimé,  et  l'émotion  de  celte  jeune  fille  devait  lui  donner  l'idée  qu'il 
l'intéressait  au  lond  du  cœur.  Cependant  il  n'avait  pas  l'idée  de  man- 
quer à  la  promesse  qu'il  avait  donnée  à  Corinne ,  et  l'anneau  qu'elle 
possédait  était  un  gage  assuré  que  jamais  il  n'en  épouserait  une  autre 
sans  son  consentement.  Il  retourna  chez  lady  Edgermond  le  lende- 
main pour  soigner  les  intérêts  de  Corinne  ;  mais  lady  Edgermond 
était  si  malade,  et  sa  fille  tellement  inquiète  de  se  trouver  ainsi  seule 
à  Londres,  sans  aucun  parent  (M.  Edgermond  n'y  étant  pas),  sans 
savoir  seulement  à  quel  médecin  il  fallait  s'adresser,  qu'Oswald  crut 
de  son  devoir  envers  l'amie  de  son  père  de  consacrer  tout  son  temps 
à  la  soigner. 

Lady  Edgermond,  naturellement  âpre  et  fière,  semblait  ne  s'adou- 
cir que  pour  Oswald  5  elle  le  laissait  venir  tous  les  jours  chez  elle 
sans  qu'il  prononçât  un  seul  mot  qui  pût  faire  supposer  l'intention 
d'épouser  sa  fille.  Le  nom  et  la  beauté  de  Lucile  en  faisaient  l'un 
des  plus  brillants  partis  de  l'Angleterre  ,  et  depuis  qu'elle  avait  paru 
au  spectacle  et  qu'on  la  savait  à  Londres,  sa  porte  était  assiégée  par 
les  visites  des  plus  grands  seigneurs  du  pays.  Lady  Edgermond  refu- 
sait constamment  de  recevoir  personne  ;  elle  ne  sortait  jamais ,  et  ne 
recevait  que  lord  Nelvil.  Comment  n'aurait-il  pas  été  flatté  d'une 
conduite  si  délicate?  Cette  générosité  silencieuse,  qui  s'en  remettait 
à  lui  sans  rien  demander,  sans  se  plaindre  de  rien ,  le  touchait  vive- 
ment, et  cependant  chaque  fois  qu'il  allait  dans  la  maison  de  lady 
Edgermond,  il  craignait  que  sa  présence  ne  fût  interprétée  comme 
un  engagement.  Il  eût  cessé  d'y  aller  des  que  les  intérêts  de  Corinne 
ne  l'y  auraient  plus  attiré ,  si  lady  Edgermond  avait  recouvré  sa 
santé.  ]\Iais  au  moment  où  on  la  croyait  mieux,  elle  retomba  malade 
de  nouveau ,  plus  dangereusement  que  la  première  fois  ;  et  si  elle 
était  morte  dans  ce  moment,  Lucile  n'aurait  eu  à  Londres  d'autre 
appui  qu'Oswald  ,  puisque  sa  mère  ne  formait  de  relations  avec 
personne. 

Lucile  ne  s'était  pas  permis  un  seul  mot  qui  dût  faire  croire  à  lord 
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\elvil  qu'elle  le  préférait;  mais  il  pouvait  le  supposer  quelquefois, 
j)ar  une  altération  légère  et  subite  dans  la  eouleur  de  son  teint ,  j)ar 
des  yeux  trop  promj)tement  baissés,  par  une  respiration  plus  rapide; 
enfin  il  étudiait  le  cœur  de  cette  jeune  fille  avec  un  intérêt  curieux 
et  tendre,  et  sa  complète  réserve  lui  laissait  toujours  du  doute  et  de 
l'incertitude  sur  la  nature  de  ses  sentiments.  Le  plus  haut  point  de 
la  passion  et  l'éloquence  qu'elle  inspire  ne  suffisent  pas  encore  à 
l'imajjination  ;  on  désire  toujours  quelque  chose  de  j)lus,  et  ne  pou- 
vant l'obtenir,  on  se  refroidit  et  l'on  se  lasse;  tandis  que  la  faible 
lueur  qu'on  aperçoit  à  travers  les  nuajjes  tient  Ionjjtemj)s  la  curiosité 
en  suspens  et  semble  promettre  dans  l'avenir  de  nouveaux  senti- 
ments et  des  découvertes  nouvelles.  Cette  attente  cependant  n'est 
point  satisfaite,  et  quand  on  sait  à  la  fin  ce  (juc  cache  tout  ce  eliarme 
du  silence  et  de  l'inconnu,  le  mystère  aussi  se  flétrit,  et  Ton  rn 
revient  à  regretter  l'abandon  cl  le  mouvement  d'un  caractère  animé. 
Hélas  !  de  quelle  manière  j)r()l()nger  cet  enchantement  du  cœur,  ces 
délices  de  l'àme,  que  la  confiance  et  le  doute,  le  bonheur  et  le  mal- 
heur dissipent  également  à  la  longue  ?  tant  les  jouissances  célestes 
sont  étrangères  à  notre  destinée!  Elles  traversent  notre  cœur  (picl- 
quefois,  seulement  pour  nous  rappeler  notre  origine  et  notre  espoir. 

Lady  Kdgermond,  se  trouvant  mieux,  fixa  son  départ  à  deux  jours 
delà,  pour  aller  en  Kcosse,  où  elle  voulait  visiter  la  terre  de  lord 
Kdgermond,  qui  était  voisine  de  celle  de  lord  Xelvil.  Mlle  s'attendait 
qu'il  lui  proposerait  de  l'y  accompagner,  puisqu'il  avait  annoncé  le 
projet  de  retourner  en  Ecosse  avant  le  départ  de  sou  régiiucul  ;  mais 
il  n'en  dit  rien.  Lucile  le  regarda  dans  ce  monicnt,  cl  néanmoins  il 
se  tut.  Elle  se  hâta  de  se  lever  et  s'a|)procha  de  la  fenêtre.  Peu  de 
moments  après,  lord  Xelvil  |)rit  ini  j)rétexte  pour  aller  vers  elle,  et  il 
lui  sembla  que  ses  yeux  étaient  mouillés  de  phuirs  ;  il  en  lut  ému  , 
soupira,  et  l'oubli  dont  il  accusait  son  amie  revenant  à  sa  mémoire, 
il  se  demanda  si  cette  jeune  fille  n'était  pas  plus  capable  que  Corinne 
duu  sentiment  fidèle. 

Osvvald  cherchait  à  réparer  la  j)eine  qu'il  venait  de  causer  a  Lu- 
cile :  on  a  tant  de  plaisir  à  ramener  la  joie  sur  un  visage  encore 
enfant  !  I,e  chagrin  n'est  pas  fait  pour  ces  |)hysionomies  où  la  ré- 
flexion même  n\i  point  encore  laissé  de  trxices.  Le  régiment  de  lord 
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Nclvil  devait  être  passé  en  revue  le  lendemain  matin  à  Hyde-Park;  il 
demanda  donc  à  lady  Edgermond  si  elle  voulait  y  allor  en  calèche 
avec  sa  fille,  et  si  elle  lui  permellrait,  après  la  revue,  de  faire  une 
promenade  à  cheval  avec  Lucile ,  à  côté  de  sa  voiture.  Lucile  avait 
dit  une  fois  qu'elle  avait  grande  envie  de  monter  à  cheval  ;  elle 
regarda  sa  mère  avec  une  expression  toujours  soumise,  mais  où  l'on 
pouvait  remarquer  cependant  le  désir  d'obtenir  un  consentement. 
Lady  Edgermond  se  recueillit  quelques  instants,  puis  tendant  à  lord 
Nelvil  sa  faible  main  qui  dépérissait  chaque  jour  davantage ,  elle  lui 
dit  :  «  Si  vous  me  le  demandez,  mylord,  j'y  consens.  '>  Ces  mots 
firent  tant  d'impression  sur  Oswald,  qu'il  allait  renoncer  lui-même 
à  ce  qu'il  avait  proposé  ;  mais  tout  à  coup  Lucile ,  avec  une  vivacité 
qu'elle  n'avait  pas  encore  montrée ,  prit  la  main  de  sa  mère  et  la 
baisa  pour  la  remercier.  Lord  Nelvil  alors  n'eut  pas  le  courage  de 
priver  d'un  amusement  cette  innocente  créature  qui  menait  une  vie 
si  solitaire  et  si  triste. 


'^^^  '^^m^^o-^^^fs^ii^f^i^ 
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.1  vv^  ,''-  f>"'^'!^'E,  depuis  (jiiiiize  jours,  rcsscnluil  l'anxicté  la 
^  ">7  -N  \  |)Ins  cruelle  ;  chaque  malin  elle  hésitait  si  elle  écri- 
\\Qj/.  lail  à  lord  iXelvil  pour  lui  apprendre  où  clic  était,  et 
vi.Xii..,.;-x;^  chaque  soir  se  passait  dans  rinexjjriuiahlc  douleur 
de  le  savoir  chez  Lucilc.  Ce  qu'elle  souffrait  le  soir  la  rendait  plus 
timide  |)Our  le  lendemain.  Elle  roujjissait  d'apprendre  à  celui  (jiii 
ne  l'aimait  peut-être  plus  la  démarche  inconsidérée  qu'elle  avait 
faite  pour  lui.  «  Peut-être,  se  disait-elle  souvent,  tous  les  souvenirs 
d'Italie  sont-ils  effacés  de  sa  mémoire  ;  peut-être  n'a-t-il  j)lus  hesoin 
de  trouver  dans  les  fennnes  un  es|)rit  su|)érieui-,  un  cœur  pas- 
sionné. Ce  qui  lui  i)!ai(  à  présent,  c'est  l'admirahle  heauté  de  seize 
ans,  l'expression  angélique  de  cet  à;{e  ,  Tanu'  liuiidc  cl  neuve  (|iii 
consacre  à  l'ohjet  de  son  choix  les  |)reuiiers  sentinu'uls  (pi'elle  ait 
jamais  é|)rouvés.  " 

L'inui'jination  de  Corinne  était  leliemeul  rrajq)ée  des  avanta;{<'s  de 
sa  sanir  qu'elle  avait  |)resque  honte  de  lullei-  avec  de  tels  eliarnies. 
Il  lui  s(Mul)lail  que  le  talent  même  élail  une  ruse,  resjiril  une  Ivran- 
nie  ,  la  passion  une  violence,  à  côté  de  celle  innocence  désarmée; 
et  hien  que  Corinne  n'eût  pas  encore  \iu;[l-iuiil  ans  ,  elle  pressentait 
déjà  celle  épo(|uc  de  la  vie  oii  les  l'euimes  se  délient  avec  tant  de 
douleur  de  leurs  moyens  de  plaire.  Kulin  la  jalousie  et  une  timidité 
fière  se  comhaltaient  dans  son  âme  ;  elle  renvoyait  dcjour  en  jour  le 
monuMil  tant  (  lainl  el  laul  désiré  oii  elle  devait  revoir  Oswald.  Klle 
apprit  que  son  ré;{imeut  serait  |)asse  en  revue  le  lendemain  à  Il^dc- 
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Paik,  et  elle  résolut  d'y  aller.  Mlle  pensa  qu'il  était  ])ossible  que 
Lueile  s'y  trouvât,  et  elle  s'en  fiait  à  ses  propres  yeux  pour  juger  des 
sentiments  d'Oswald.  D'abord  elle  avait  l'idée  de  se  parer  avec  soin 
et  de  se  montrer  ensuite  subitement  à  lui;  mais  en  commençant  sa 
toilette,  SCS  cbcvcux  noirs,  son  teint  un  peu  bruni  par  le  soleil 
d'Italie,  ses  traits  prononcés,  mais  dont  elle  ne  pouvait  pas  juger 
l'expression  en  se  regardant ,  lui  inspirèrent  du  découragement  sur 
ses  charmes.  Elle  voyait  toujours  dans  son  miroir  le  visage  aérien 
de  sa  sœur,  et  rejetant  loin  d'elle  toutes  les  parures  qu'elle  avait 
essayées,  elle  se  revêtit  d'une  robe  noire  à  la  vénitienne,  couvrit 
son  visage  et  sa  taille  avec  la  mante  qu'on  porte  dans  ce  pays,  et  se 
jeta  ainsi  dans  le  fond  d'une  voiture. 

A  peine  fut-elle  dans  Hyde-Park,  qu'elle  vit  paraître  Oswald  à  la 
tète  de  son  régiment.  Il  avait  dans  son  uniforme  la  plus  belle  et  la 
plus  imposante  figure  du  monde  ;  il  conduisait  son  cheval  avec  une 
grâce  et  une  dextérité  parfaites.  La  musique  qu'on  entendait  avait 
quelque  chose  de  fier  et  de  doux  tout  à  la  fois ,  qui  conseillait  noble- 
ment le  sacrifice  de  la  vie.  Une  multitude  d'hommes  élégamment  et 
simplement  vêtus,  des  femmes  belles  et  modestes,  portaient  sur 
leurs  visages  les  uns  l'empreinte  des  vertus  mâles,  les  autres  des 
vertus  timides.  Les  soldats  du  régiment  d'Oswald  semblaient  le  re- 
garder avec  confiance  et  dévouement.  On  joua  le  fameux  air  Dieu  ^ 
sauve  le  i^oi!  qui  touche  si  profondément  tous  les  cœurs  en  Angle- 
terre. Et  Corinne  s'écria  :  «  0  respectable  pays  qui  deviez  être  ma 
patrie,  pourquoi  vous  ai-je  quitté?  Qu'importait  plus  ou  moins  de 
gloire  personnelle  au  milieu  de  tant  de  vertus  !  et  quelle  gloire  valait 
celle,  ô  Nelvil,  d'être  ta  digne  épouse  !  » 

Les  instruments  militaires  qui  se  firent  entendre  retracèrent  à 
Corinne  les  dangers  qu'Oswald  allait  courir.  Elle  le  regarda  long- 
temps sans  qu'il  pût  l'apercevoir,  et  se  disait,  les  yeux  pleins  de 
larmes  :  «  Qu'il  vive;  quand  ce  ne  serait  pas  pour  moi,  ô  mon 
Dieu!  c'est  lui  qu'il  faut  conserver.  »  Dans  ce  moment,  la  voiture 
de  lady  Edgermond  arriva;  lord  Nelvil  la  salua  respectueusemeni 
en  baissant  devant  elle  la  pointe  de  son  épée.  Cette  voiture  passa 
et  repassa  plusieurs  fois.  Tous  ceux  qui  voyaient  Lueile  l'admiraieiil  ; 
Oswald  la  considérait  avec  des  regards  qui  perçaient  le  cœur  de 
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Corinne.   L'inforlunéc  les  connaissait,  ces  refjards;  ils  avaient  été 
louiiK's  sur  clic. 

Les  chevaux  (pie  loid  XCIvil  avait  prèlrs  à  liiicilc  |)ai(()iir;iiciil 
avec  la  |)lus  i)rillanle  vitesse  les  allées  de  Hy(le-J*ark ,  tandis  (jim'  la 
voilure  de  Corinne  s'avançait  lentement,  presque  ((mune  un  cduvoi 
funèbre,  derrière  les  coursiers  raj)ides  et  leur  hniil  lunïidtucux. 
«Ali!  ce  n'était  |)as  ainsi,  pensait  (^orinne,  non,  ce  iTclait  pas  aiusi 
que  je  nie  rendais  au  Capitole,  la  première  fois  (pir  je  lai  Kiicdulrc'. 
Il  m'a  précipitée  du  char  de  triomphe  dans  rahinic  (hs  ddiilcins.  .le 
l'aime,  cl  toutes  les  joies  de  la  vie  ont  disparu  ;  je  Tainu',  et  tous  les 
dons  de  la  natine  sont  llétris.  0  mon  Dieu!  |)ardonue/.-lui  cpiand  je 
ne  serai  plus.  »  Osuald  passait  à  cheval  à  côté  de  la  voilure  où  était 


Corinne.  La  forme  italienne  de  Tiiahit  noir  qui  renvelo|»pail  le  lra|)pa 
siii'julièremenf  ;  il  s'arrêta,  fit  le  tour  de  cette  voilure,  revint  sur 
ses  pas  |)onr  la  revoir  encore,  et  tâcha  d'apei-c«'voir  (pielle  elail  la 
l'eMinie  ipii  s'\  lenail  eaeJK'e.  [,e  i'(i>\iv  de  Coiiiuie  hallail  pendant  ce 
t(Mnps  avec  nue  extrême  violence,  et  tout  ce  (pTelle  redonlail ,  eClait 
de  s'évanouil-,  et  d'être  ainsi  découverte;  mais  elle  résista  cependant 
à  son  émotion,  et  lord  Xelvil  |)erdil  l'idée  (pii  l'avait  d  ahord  occupé. 
Qtiand  la  revue  fut  finie,  Corinne,  pour  ne  pas  atlirer  davantajp» 
l'allenlion  d'Osvvald,  descendit  de  V(»ilin-e  |)endanl  ipiil  ne  |)onvail 
la  voir,   el  se   plaça  derrière   les  arhres  <'l   la  loide,  de  manière  à 
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n'êlrc  i);is  apciruc.  Osuald  alors  s'a|)|)roclia  de  la  calèche  de  lady 
Edgcrinond,  el  lui  nioiilraiit  un  ciieval  très -doux  que  ses  gens 
avaient  amené,  il  demanda  pour  Lucile  la  permission  de  monter  ce 
clieval  à  côlc  de  la  voiluie  de  sa  mère.  Lady  Edgermond  y  consentit, 
en  lui  recommandant  beaucoup  de  veiller  sur  sa  fille.  liOrd  \clvil 
était  descendu  de  cheval;  il  parlait,  chapeau  bas  à  la  portière  de 
lady  Edgermond ,  avec  une  expression  si  respectueuse  et  si  sensible 
en  même  temps,  que  Corinne  n'y  voyait  que  trop  un  attachement 
pour  la  mère,  animé  par  l'attrait  qu'insj)irait  la  fille. 

Lucile  descendit  de  voiture.  Elle  avait  un  habit  de  cheval  qui 
dessinait  à  ravir  l'élégance  de  sa  taille;  sur  sa  tète  un  chapeau  noir 
orné  de  plumes  blanches,  et  ses  beaux  cheveux  blonds,  légers  comme 
l'air,  tombaient  avec  grâce  sur  son  charmant  visage.  Osviald  baissa 


la  main  de  manière  que  Lucile  put  poser  son  pied  pour  monter  sur 
le  cheval.  Lucile  s'attendait  que  ce  serait  un  de  ses  gens  qui  lui 
rendrait  ce  service;  elle  rougit  en  le  recevant  de  lord  Nelvil.  Il 
insista;  Lucile  enfin  mit  sur  cette  main  un  pied  charmant,  et  s'élança 
si  légèrement  à  cheval,  que  tous  ses  mouvements  donnaient  l'idée 
d'une  de  ces  sylphides  que  l'imagination  nous  peint  avec  des  cou- 
leurs si  délicates.  Elle  partit  au  galop.  Oswald  la  suivit  et  ne  la  perdit 
|)as  de  vue.  Une  fois  le  cheval  lit  un  taux  pas.  A  l'instant  lord  Nelvil 
l'arrêta,  examina  la  bride  et  le  mors  avec  une  aimable  anxiété.  Une 
autre  l'ois  il  crut  à  tort  que  le  cheval  s'emportait;  il  devint  pâle 
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comme  la  mort,  et  poussant  son  j)ro|)ro  clioval  avec  une  incroyaMc 
ardeur,  dans  une  seconde  il  altei;{nit  celui  de  laiciie,  descendu  d 
se  précipita  devant  elle.  Lucile,  ne  |)(.u\aii(  plus  rcicuir  sou  dicval, 
(léniissait  à  son  tour  de  renverser  Oswald;  mais  d'une  main  il  saisit 
la  bride,  et  de  l'autre  il  soutint  Lueile,  qui  en  sautant  s'apj)n\a 
légèrement  sur  lui. 

Que  fallait-il  de  |)!iis  ixuii-  <f)nvaincre  Corinne  du  sentiment 
d'Oswald  pour  Lueile?  Ne  voyait-elle  pas  tous  les  si;|ues  d'iulcn'l 
qu'il  lui  avait  autrefois  |)rodijjués  ?  Kl  niènic,  |)oiir  son  él.iiicj 
désespoir,  ne  croyait-elle  pas  apercevoir  dans  les  regards  de  lord 
Nelvil  plus  de  timidité,  plus  de  réserve  qu'il  n'en  avait  dans  le 
temps  de  son  amour  pour  elle?  Deux  fois  elle  tira  l'anneau  de  .son 
doigt;  elle  était  prête  à  fendre  la  foule  pour  le  jeter  aux  pieds 
d'Oswald,  et  l'espitir  de  mourir  à  rinslani  même  Tencourageait 
dans  cette  résolution.  Mais  (picllc  est  la  fcunne,  née  même  .sous  le 
soleil  du  Midi,  qui  jx-ut,  sans  frissoimer,  attirer  sur  ses  sentiments 
l'attention  de  la  multitude?  IJientùl  Corinne  frémit  à  la  pensée  de  se 
montrer  à  lord  \'elvil  dans  cet  instant,  et  sortit  de  la  foule  pour 
rejoindre  sa  voiture.  Comme  elle  traversait  une  allée  solitaire, 
Osuald  lit  encore  de  loin  cette  nu''me  figure  noire  (pii  l'avait 
frapj)é,  et  l'impression  qu'elle  produisit  sur  lui  rrllr  lois  fut  beau- 
eou|>  j)lus  vive.  Cependant  il  attribua  Temolion  qu'il  en  ressentait 
au  remords  d'avoir  été  dans  ce  jour,  pour  la  |)remière  fois,  infidèle 
au  fond  de  son  cœur  à  l'image  de  Corinne,  el ,  rentré  clie/  lui,  il 
piil  a  l'iuslaul  la  résolution  dr  repartir  pour  ri-lcosse,  piiis(pie  son 
régiment  ne  s'embarcpiail  pas  encore  de  quelque  tem|)s. 
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^0\\^)n5j'  oriwe  rcloiirna  chez  elle  dans  un  élal  do  douleur 
MïT^J  (|ni    Iroublail  sa  raison,   et,   des   ce   nioinenl,   ses 

''-^''^^^f\À\  '^>'"ces  furent  pour  jamais  affaihlies.  Elle  résolut 
=~:~^  d'écrire  à  lord  Nelvil  pour  lui  apprendre  et  son 
arrivée  en  Angleterre,  et  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  depuis  qu'elle 
y  était.  Elle  commença  cette  lettre,  d'abord  remplie  des  plus  amers 
reproches,  et  puis  elle  la  déchira,  u  Que  signifient  les  reproches  en 
amour?  s'écria-t-elle;  ce  sentiment  serait-il  le  plus  intime,  le  plus 
pur,  le  plus  généreux  des  sentiments,  s'il  n'était  pas  en  tout  invo- 
lontaire? Que  ferai-je  donc  avec  mes  plaintes?  Une  autre  voix,  un 
autre  regard  ont  le  secret  de  son  âme,  tout  n'est-il  donc  pas  dit?  » 
Elle  recommença  sa  lettre,  et  cette  fois  elle  voulut  peindre  à  lord 
Nelvil  la  monotonie  qu'il  pourrait  trouver  dans  son  union  avec  Lucile, 
Elle  essayait  de  lui  prouver  que,  sans  une  parftiite  harmonie  del'àme 
et  de  l'esprit,  aucun  bonheur  de  sentiment  n'était  durable,  et  puis 
elle  déchira  cette  lettre  encore  plus  vivement  que  la  ])remière.  «  S'il 
ne  sait  pas  ce  que  je  vaux,  disait-elle,  est-ce  moi  qui  le  lui  appren- 
drai? Et  d'ailleurs  dois-je  parler  ainsi  de  ma  sœur?  Est-il  vrai 
qu'elle  me  soit  inférieure  autant  que  je  cherche  à  me  le  persuader? 
Et  quand  elle  le  serait,  est-ce  à  moi  qui,  comme  une  mère,  l'ai 
pressée  dans  son  enfance  contre  mon  cœur,  est-ce  à  moi  qu'il 
apj)artieudrait  de  le  dire?  Ah!  non,  il  ne  faut  pas  vouloir  ainsi  sou 
propre  bonheur  à  tout  prix.  Elle  passe,  celte  vie  pendant  laquelle 
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on  a  (an(  do  désirs,  et,  longtemps  même  avant  la  mort,  quelque 
chose  (le  doux  (■(  de  lèveur  nous  détache  par  de^jrés  de  rexisicn.c.  •> 
Elle   rcpiil   cMcoïc   une  fois   la   pi. nue,    cl   i„.   parla   (,„,.  ,|,.  ^,,,1 
malheur;  mais,  en  l'exprimaul,  elle  épionvail  une  Icllc  pilié  d', ■!!,.- 
même,  qu'(dle  couvrait  son   papier  de  ses  larmes.   ..Von,  dit-elle 
encore,  il  ne  faut  pas  envoyer  cette  lettre.  S'il  y  résiste,  je  le  haïrai  ; 
s'il  y  cède,  je  ne  saurai  pas  s'il  n'a  pas  fait  un  sacrifice,  s'il  ne 
conserve  pas  le  souvenir  d'une  autre.    Il   vaut  mieux  le  voir,  lui 
parler,  lui  reinellre  cet  anneau,  fjajje  de  ses  promesses,  r  VA  elle  se 
hâta  de  l'envelopper  dans  une  lettre  où  elle  n'éerivil  (pie  ces  mots  : 
u  Vous  êtes  lihre.  ).  Et  mettant  la  lettre  dans  son  sein,  elle  attendit 
que  le  soir  approchât  pour  aller  chez  Osuald.  Il  lui  send)la  qu'.n 
plein  jour  elle  eut  rougi  devant  tous  ceux  qui  l'auraient  regardée,  et 
cependant  elh-  voulail  devancer  le  momeul  oli  l(,r,|  \elvi|  avait  eou- 
lume  d'aller  elie/  lad\    Edgeiuiond.  A   six   heures  doue  elle  paitil, 
mais  en  tremhiaut  comme  une  esclave  condamnce.  <hi  a  si  peur  i\r 
ce  qu'on  aime  quand  une  fois  la  confiance  est  perdue!  Mil  r(,l.jel 
d'une  affection  |)assionnée  est  à  nos  yeux  ou  le  jjrotecteur  le  plus 
sùi-,  ou  le  maître  le  |)lus  redoutahle. 

Corinne  lit  arrél(>r  sa  voiture  d(>vanl  la  pfuh-  de  lord  XeUil,  ,.| 
demanda  d'une  voix  lreud)laule  à  riiouune  (pii  (.nvrail  celle  porle 
s'il  était  chez  lui.  .  Depuis  une  demi-heure,  madame,  repoudil-il, 
mylord  est  |)arti  pour  FÉcosse.  >.  Celte  nouvell(>  serra  le  cœur  de 
Corinne;  elle  trend)lail  de  voir  Osuald,  mais  cepeudant  son  àme 
allait  au-devaul  (l(>  celle  inexprimable  euioliou.  I/elJort  était  fait, 
elle  se  croviil  prés  (reuleudic  sa  \oix,  cl  il  lallail  uiaitileuaiil 
l)rendre  une  nouvelle  résolution  pour  le  relrouver,  alleudre  eucore 
plusieurs  jours,  et  eondcscendre  à  une  démarche  de  plus.  Néan- 
moins, à  fout  prix  alors,  Corium»  vo.dail  le  revoir.  I,e  leud.Muaiu 
donc  elle  paît  il  j)our  Edimhourg. 


CHAPITRE    HUITIKME. 


VAXT  de  quitter  Londres,  lord  Nelvil  était  retourne 
chez  son  banquier,  et  quand  il  sut  qu'aucune  lettre 
de  Corinne  n'était  arrivée,  il  se  demanda  avec  amer- 
tume s'il  devait  sacrifier  un  bonheur  domestique  cer- 
Z'  tain  et  durable  à  une  personne  qui  j)eut-étre  ne  se 
ressouvenait  plus  de  lui.  Cependant  il  résolut  d'écrire  encore  en 
Italie,  comme  il  l'avait  déjà  fait  plusieurs  fois  depuis  six  semaines, 
pour  demander  à  Corinne  la  cause  de  son  silence,  et  pour  lui  décla- 
rer encore  que  tant  qu'elle  ne  lui  renverrait  pas  son  anneau  il  ne 
serait  jamais  réj)Ou\  d'une  autre.  Il  fit  son  voya^fe  dans  des  disposi- 
tions très-pénibles.  Il  aimait  Lucile  presque  sans  la  connaître  ,  car 
il  ne  lui  avait  pas  entendu  prononcer  vingt  paroles  ;  mais  il  regret- 
tait Corinne  et  s'affligeait  des  circonstances  qui  les  séparaient.  Tour 
à  tour  le  charme  timide  de  l'une  le  captivait,  et  il  se  retraçait  la 
grâce  brillante,  l'éloquence  sublime  de  l'autre.  Si  dans  ce  moment 
il  avait  su  que  Corinne  l'aimait  plus  que  jamais ,  qu'elle  avait  tout 
quitté  pour  le  suivre,  il  n'aurait  jamais  revu  Lucile;  mais  il  se 
croyait  oublié,  et  réfléchissant  sur  le  caractère  de  Lucile  et  sur 
celui  de  Corinne,  il  se  disait  qu'un  extérieur  froid  et  réservé  cachait 
souvent  les  sentiments  les  plus  |)rofonds.  Il  se  tronq)ait  :  les  âmes 
passionnées  se  trahissent  de  mille  manières,  et  ce  que  l'on  contient 
est  toujours  bien  fixible. 
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Une  circonslancc;  vint  .ijoiilcr  ciRorc  à  l'inh'-rrl  (|iir  l.iuilc  ins|)l- 
rait  il  lord  Xcivil.  Kii  lelournaiU  dans  sa  Icirc,  il  |)assa  si  pn-s  de 
celle  qui  aj)|)arlenail  à  lady  Kdjjermond,  que  la  cuiiosilé  Ty  con- 
duisit. Il  se  fit  ouvrir  le  cahinet  oîi  Lucilc  avait  coutume  de  travail- 
ler. Ce  cabinet  était  rempli  des  souvenirs  du  temps  que  le  père 
d'Oswald  y  avait  passé  près  de  Lucilc  pendant  (|ue  son  fils  était  en 


France.  Klle  avait  élevé  un  |)ié(lestal  de  marhie  à  la  place  uicnic  où, 
peu  de  mois  avant  sa  mort,  il  lui  donnait  des  leçons,  et  sur  ce  j)ié- 
destal  était  jjravé  :  .]  la  mcinoire  de  mon  second  père.  Kniln  un  livre 
était  posé  sur  la  lal)le  ;  Osuald  l'ouvrit  ;  il  y  reconnut  le  recueil  des 
pensées  de  son  père,  et  sur  la  |)remière  pajçe  il  liouva  ces  mots 
écrits  par  son  père  lui-mcmc  :  A  celle  (jui  ni  a  console  dans  mes 
peines;  à  I  (ime  lu  jdus  pure ,  à  l<t  feninie  ftn'/tl/tpic  tjni  J'ira  la  ijloire 
et  le  bonheur  de  son  cpou.r.  Avec  {|uelle  émotion  Osuald  lut  ces 
lignes  où  ro|)inion  de  celui  qu'il  révérait  était  si  vivement  exprimée! 
Il  s'étonna  du  silence  de  Lucilc  envers  lui  sur  les  tcmoijjna|{es  d'al- 
l'eetion  (jn'elle  avait  reçus  de  son  pcrc.  H  crul  voir  dans  ce  silence 
la  délicatesse  la  plus  lare  ,  la  crainte  de  louer  son  choix  par  Tidée 
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d'un  devoir,  ('iifiii  il  fui  IVappé  de  ces  paroles  :  A  celle  qui  m'a  con- 
solé dans  mes  peines.  «  C'est  donc  Lucile,  s'ccria-t-il ,  c'est  elle  qui 
adoucissait  le  mal  que  je  faisais  à  mon  père,  et  je  l'abandonnerais 
quand  sa  mère  est  mourante,  quand  elle  n'aura  plus  que  moi  pour 
consolateur!  Ah!  Corinne,  vous  si  brillante,  si  recherchée,  avez- 
vous  besoin,  comme  Lucile,  d'un  ami  fidèle  et  dévoué?  "  Elle  n'était 
plus  brillante,  elle  n'était  plus  recherchée,  cette  Corinne  qui  errait 
seule  d'auberge  en  auberge,  ne  voyant  pas  même  celui  pour  qui  elle 
avait  tout  quitté,  et  n'ayant  pas  la  force  de  s'en  éloigner.  Elle  était 
tombée  malade  dans  une  petite  ville,  à  moitié  chemin  d'Edimbourg, 
et  n'avait  pu,  malgré  ses  efforts,  continuer  sa  route.  Elle  pensait 
souvenl,  pendant  les  longues  nuits  de  ses  souffrances,  que  si  elle 
était  morte  dans  ce  lieu,  Thérésine  seule  aurait  su  son  nom  et  l'au- 
rait inscrit  sur  sa  tombe.  Quel  changement,  quel  sort  j)0ur  une 
fennnc  qui  ne  pouvait  j)as  faire  un  pas  en  Italie  sans  que  la  foule  des 
hommes  se  préei])itàt  sur  ses  pas  !  Et  faut-il  qu'un  seul  sentiment 
dépouille  ainsi  toute  la  vie?  Enfin,  après  huit  jours  d'angorsses  inex- 
primables, elle  reprit  sa  triste  roule  ;  car,  bien  que  l'espérance  de 
voir  Oswald  en  fût  le  terme ,  il  y  avait  tant  de  pénibles  sentiments 
confondus  avec  cette  vive  attente,  que  son  cœur  n'en  é])rouvait 
qu'une  inquiétude  douloureuse.  Avant  d'arriver  à  la  demeure  de  lord 
Nelvil,  Corinne  eut  le  désir  de  s'arrêter  quelques  heures  dans  la  terre 
de  son  père,  qui  n'en  était  pas  éloignée,  et  où  lord  Edgermond  a\ait 
ordonné  que  son  lond)eau  fût  placé.  Elle  n'y  avait  j)oint  été  depuis 
ce  temps,  et  elle  n'avait  passé  dans  cette  terre  qu'un  mois,  seule 
avec  son  père.  C'était  l'époque  la  plus  heureuse  de  son  séjour  en 
Angleterre.  Ces  souvenirs  lui  insj)iraient  le  besoin  de  revoir  son  ha- 
bitation, et  elle  ne  croyait  pas  que  lady  Edgermond  dût  y  être  déjà. 

A  quelques  milles  du  château,  Corinne  aperçut  sur  le  grand  che- 
min une  voiture  renversée.  Elle  fit  arrêter  la  sienne,  et  vit  sortir  de 
celle  qui  était  brisée  un  vieillard  très-elTrayé  de  la  chute  qu'il  venait 
de  faire.  Corinne  se  hâta  de  le  secourir  et  lui  offrit  de  le  conduire 
elle-même  jusqu'à  la  ville  voisine.  Il  accepta  avec  reconnaissance, 
et  dit  qu'il  se  nommait  M.  Dickson.  Corinne  reconnut  ce  nom,  qu'elle 
avait  souvent  entendu  prononcer  à  lord  Nelvil.  Elle  dirigea  l'entre- 
tien de  manière  à  laiie  parler  ce  bon  vieillard  sur  le  seul  objet  qui 
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l'intéressai  dans  la  vie.  M.  Diekson  était  l'homme  du  monde  qui  cau- 
sait le  |)]us  volontiers,  et  ne  se  doutant  pas  que  Corinne,  dont  il 
jfjnoiail  le  nom  et  qu'il  |)ren;iil  |)oiir  une  Aufjlaise,  eût  aucun  intérêt 
|)arlicMlier  dans  les  questions  (|ii'elle  lui  faisait,  il  se  mil  à  dire  loul 
ce  qu'il  savait  avec  le  plus  ;]rand  détail,  et  comme  il  désirait  de 
plaire  à  Coiinne,  dont  les  soins  l'avaient  touché,  il  lut  indiscret  p(jui- 
l'amuser. 

Il  raconta  comment  il  avait  appris  lui-même  à  lord  Xelvil  que  son 
père  s'était  opposé  d'avance  au  inariajje  (ju'il  voulait  eonlraetei- 
maintenant,  et  il  til  l'exhail  de  la  lellic  (ju'il  hii  avait  remise,  en 
répétant  plusieurs  lois  ces  mots  qui  perçaient  le  cœur  de  Corinne  : 
«  Son  père  lui  a  défendu  d'é[)Ouser  cetl(>  Italiemn'  ;  ce  serait  outia- 
•jer  sa  nn'moire  que  de  hraver  sa  volonté.  ■■ 

M.  Dickson  ne  se  horna  point  encore  à  ces  cruelles  partdes,  il 
affirma  (h'  plus  qu'Osuaid  aimait  I.ueile,  que  laicile  Tainiail  ;  que 
hidy  Edgermond  sttidiailail  vivement  ce  mariajje  ,  mais  (prim  erijja- 
jjement  pris  en  Italie  emj)êchait  lord  Xelvil  d'y  consentir.  ^  Oimi  ! 
dit  Corinne  à  M.  Dickson  en  tâchant  de  contenir  le  trouhie  affreux 
qui  l'ajiitait,  vous  croyez  que  c'est  seulement  à  cause  de  l'enjjajjie- 
menl  qu'il  a  contracté  que  lord  Xelvil  ne  se  marie  i)as  avec  miss 
Lncile  Kdjjermond ".''  —  . Peu  suis  hien  sur,  reprit  M.  Dickson,  charme 
d'être  iiili'rro;|é  de  nouveau.  Il  y  a  trois  jours  encore,  j  ai  vu  lord 
Xelvil,  et,  hien  cpi'il  m-  m'ait  |)as  e\|)li(pié  la  nature  da^  liens  qu'il 
avait  formés  en  Ilalie,  il  m'a  dit  ces  |)r(q)res  |)aroles,  (pie  j'ai  man- 
dées à  lady  Kd<(ernu>nd  :  «  Si  j'étais  lihre,  j'épouserais  Lueih'.  ■  — 
S'il  était  lihre!  "  ré|)éla  Corinne,  el  dans  ce  momeiil  sa  voilure  s'ar- 
vr[n  devant  la  |)orle  de  Tanherije  oii  elle  eouduisait  \1.  Diekson.  Il 
\(Mdut  la  remercier  et  lui  demander  dans  (piel  li<ii  il  |>onrrait  la 
revoii  -,  Corinm^  ne  l'entendait  |)lus.  Klle  lui  serra  la  main  sans  pou- 
voir lui  répondic,  et  le  quitta  sans  avoir  j)rononcé  un  seul  mot.  Il 
était  lard,  cependant  elle  voulut  aller  encore  dans  les  lieux  oii  repo- 
saient les  cendres  de  son  père  ;  le  (les(M(lre  de  son  esprit  hii  rendait 
ce  pèlerinage  sacré  plus  nécessaire  (pie  jamais. 

(12 
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CHAPITRE   NEUIIEAIE. 


ADY  Edgermond  était  depuis  deux  jours  à  sa  terre, 
et  ce  soir-là  même  il  y  avait  un  grand  bal  chez 
elle.  Tous  ses  voisins,  tous  ses  vassaux  lui  avaient 
demandé  de  se  réunir  pour  célébrer  son  arrivée  ; 
Lucile  l'avait  aussi  désiré ,  peut-être  dans  l'espoir 
qu'Oswald  y  viendrait;  en  effet,  il  y  était  lorsque  Corinne  arriva. 
Elle  vit  beaucoup  de  voitures  dans  l'avenue  et  fit  arrêter  la  sienne  à 
quelques  pas  ;  elle  descendit,  et  reconnut  le  séjour  où  son  père  lui 
avait  témoigné  les  sentiments  les  plus  tendres.  Quelle  différence 
entre  ces  temps,  qu'elle  croyait  alors  malheureux,  et  sa  situation 
actuelle  !  C'est  ainsi  que  dans  la  vie  on  est  puni  des  peines  de  l'ima- 
gination par  les  chagrins  réels ,  qui  n'apprennent  que  trop  à  con- 
naître le  véritable  malheur. 

Corinne  fit  demander  pourquoi  le  château  était  illuminé  et  quelles 
étaient  les  personnes  qui  s'y  trouvaient  dans  ce  moment.  Le  hasard 
fit  que  le  domestique  de  Corinne  interrogea  l'un  de  ceux  que  lord 
Nelvil  avait  |)iis  à  son  service  en  Angleterre  et  qui  se  trouvait  là  dans 
le  moment.  Corinne  entendit  sa  ré])onse.  «  C'est  un  bal ,  dit-il,  que 
donne  aujourd'iuii  lady  Edgermond,  et  lord  Xelvil,  mon  maître, 
ajouta-t-il,  a  ouvert  ce  bal  avec  miss  Lucile  Edgermond,  l'héritière 
de  ce  château.  «  A  ces  mots  Corinne  frémit  ;  mais  elle  ne  changea 
point  de  résolution.  Une  âpre  curiosité  l'entraîuait  à  se  rapprocher 
des  heux  où  tant  de  douleurs  la  menaçaient  ;  elle  fit  sigue  à  ses  gens 
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de  s'cloijjner,  et  elle  onlra  seule  d  uis  le  pare,  (|iii  se  lioiivait  oiucrl, 
cl  dans  lequel,  à  celle  lieiire,  rohsciiiilc  periiicllail  de  se  |)roincner 


Joii;j;leni|)s  sans  cire  vu.  Il  clail  dix  heures,  cl  dcj)uis  (|ue  le  l)al  avail 
commencé,  Osuaid  dansail  avec  I.ucile  ces  conlredanses  aii;(laises 
que  Ton  recommence  cincj  ou  sl\  lois  dans  la  soirée  ;  mais  loujouis 
le  même  honnne  danse  avec  la  même  lemuie  ,  cl  la  |>lus  jjrande  jjia- 
vilc  règne  quelquefois  dans  celle  parlie  de  plaisir. 

liUcile  dansail  noblemenl,  mais  sans  vivacilé;  le  senlimenl  même 
(|ui  Toccupail  ajoulail  à  son  sérieux  naturel,  (ionnue  ou  élail  curieux 
dans  le  canton  de  savoir  si  elle  aimail  lord  \el\il,  I«miI  le  monde  la 
regardait  avec  j)lus  (ralleulion  eu<<>ic  (|iie  de  «ouliiiue,  ce  (jui  l'eui- 
pèchail  de  lever  les  yeux  sur  Osuaid,  et  sa  timidité  était  telle  (|ii"elle 
ne  voyait  ni  irentendait  rien,  (ie  trouble  el  celle  réserve  louclièrenl 
heaucou])  lord  Xelvil  dans  le  premier  moment;  mais  connue  cette 
situation  ne  variait  |)as,  il  connneneait  un  |)eu  à  s'en  lati;;u«'r,  et 
com|)arait  celte  longue  rangée  (riionnncs  et  de  fennnes  el  cette 
nmsique  monotone  avec  la  grâce  animée  des  aiis  et  d«'s  danses 
d'Italie,  (lelle  réllexion  le  lit  l()nd)er  dans  une  |H(ilnn(li'  r("'verie, 
el  (]oriime  eùl  encore  goûté  quehpu's  instants  de  bonheur  si  elle 
avail  |)u  connaître  alors  les  sentiments  de  \iMi\  .\elvil.  Mais  riul(M- 
Innée,  qui  se  sentait  étrangère  sur  le  sol  paternel,  isolée  |)iès  de 
celui  qu'elle  avait  espéré  pour  éjxuix,  parcourait  au  hasard  les 
sombres  allées  d'une  demeure  (pi'elle  pouvait  autrefois  considérer 
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comme  fa  sienne.  li.i  (ene  manquait  sons  ses  pas,  et  l'ajjitation 
(le  la  (lonleur  loi  Icnail  seule  lieu  de  loree.  Peut-être  pensait-elle 
qu'elle  rencontrerait  Osuald  dans  le  jardin;  mais  elle  ne  savait  j)as 
elle-même  ce  qu'elle  désirait. 

Le  château  était  placé  sur  une  hauteur  au  |)ied  de  laquelle  coulait 
une  rivière.  Il  y  avait  heaucoup  d'arbres  sur  l'un  des  hords,  mais 
l'autre  n'offrait  que  des  rochers  arides  et  couverts  de  bruyère. 
Corinne,  en  marchant,  se  trouva  près  de  la  rivière;  elle  entendit 
là  tout  à  la  fois  la  musique  de  la  fête  et  le  murmure  des  eaux.  La 
lueur  des  lampions  du  bal  se  rélléchissait  d'en  haut  jusqu'au  milieu 
des  ondes,  tandis  que  le  pâle  reflet  de  la  lune  éclairait  seul  les  cam- 
pagnes désertes  de  l'autre  rive.  On  eût  dit  que  dans  ces  lieux,  comme 
dans  la  tragédie  de  Hamlct,  les  ombres  erraient  autour  du  palais  où 
se  donnaient  les  festins.  '  <'!<  q^uviç.; 

L'infortunée  Corinne,  seule,  abandonnée,  n'avait  qu'un  pas  à 
faire  pour  se  plonger  dans  l'éternel  oubli.  «  Ah!  s'écria-t-elle,  si 
demain,  lorsqu'il  se  promènera  sur  ces  bords  avec  la  trou|)e  joyeuse 
de  ses  amis ,  ses  pas  triomphants  heurtaient  contre  les  restes  de  celle 
qu'une  fois  pourlant  il  a  aimée,  n'aurait-il  pas  une  émotion  qui  me 
vengerait,  une  douleur  qui  ressemblerait  à  ce  que  je  souffre?  Non, 
non,  reprit-elle,  ce  n'est  pas  la  vengeance  qu'il  faut  chercher  dans 
la  mort,  mais  le  repos.  »  Elle  se  tut,  et  contempla  de  nouveau  cette 
rivière  qui  coulait  si  vite  et  néanmoins  si  régulièrement,  cette  nature 
si  bien  ordonnée  quand  l'âme  humaine  est  toute  en  tumulte  ;  elle  se 
rappela  le  jour  où  lord  Nelvil  se  précipita  dans  la  mer  pour  sauver 
un  vieillard,  a  Qu'il  était  bon  alors!  s'écria  Corinne.  Hélas!  dit-elle 
en  j)leurant,  peut-être  l'est-il  encore.  Pourcpioi  le  blâmer,  parce  que 

je  souifre?  peut-être  ne  le  sait-il  pas,  peut-être  s'il  me  voyait » 

Et  tout  à  coup  elle  prit  la  résolution  de  faire  demander  lord  Nelvil 
au  milieu  de  cette  fête  et  de  lui  parler  à  l'instant.  Elle  remonta  vers 
le  château  avec  l'espèce  de  mouvement  que  donne  une  décision 
nouvellement  prise,  une  décision  qui  succède  à  de  longues  incer- 
(iludes;  mais  en  ap])rochant  elle  fut  saisie  d'un  tel  tremblement 
(|u'elle  fut  obligée  de  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre  qui  était  devant 
les  fenêtres.  La  foule  des  paysans  rassemblés  pour  voir  danser 
empêcha  qu'elle  ne  fût  remarquée. 
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LordNcIvil,  dans  ce  niomcnl,  s'avanra  sur  If  hahoii;  il  r('S|»ir;i 
l'air  frais  (lu  soir;  quelques  rosiers  qui  se  trouvaient  lii  lui  rappe- 
lèrent le  parfum  que  portait  habituellement  Corinne,  et  riMi|iression 
qu'il  en  ressentit  le  fit  tressaillir.  Cette  fête  lonfi[ue  et  ennuyeuse 
le  fali;i[uait;  il  se  souvint  du  bon  ;{oùl  de  Corinne  dans  rarranj^enient 
d'une  fête,  de  son  intellijjence  dans  tout  ce  qui  tenait  aux  beaux- 
arts,  (^t  il  senlil  (|U('  c'était  seulement  dans  la  vie  régulière  et  domes- 
tique qu'il  se  représentait  avec  plaisir  Lucile  |)()ur  (•()mj)a;jne.  Tout 
ce  qui  appartenait  le  moins  du  monde  à  rima'jination,  à  la  poésie, 
lui  retraçait  le  souvenir  de  Corinne  et  renouvelait  ses  rerjrels.  Pen- 
dant qu'il  était  dans  celte  dis|)osilion,  un  de  ses  amis  s'a|)j)roclia  de 
lui,  et  ils  s'entretinrent  quelques  moments  ensendjle.  Corinne  alors 
entendit  la  voix  d'Osvvald. 

Inexprimable  émotion  que  la  voix  de  ce  (pTcm  iiinic!  M(l;m;j(> 
confus  d'attendrissement  et  de  terreur!  car  il  est  des  inq)ressions  si 
vives  que  notre  pauvre  et  faible  nature  se  ciainl  ellc-nième  en  l(>s 
éj)rouvanl. 

Un  des  amis  d'Osvvald  lui  dit  :  ci  i\e  trouvez-vous  pas  ce  bal  cliar- 
mant? —  Oui,  ré|)ondit-il  avec  distraction;  oui,  en  vérité,"  r(  ptla- 
t-il  en  soupirant.  Ce  soupir  et  l'accent  iii('laM((ili(|iie  de  sa  voix 
causèrent  à  Corinne  une  vive  joie;  elle  se  crut  cerlaine  de  retrouvei- 
le  canir  d'Osvvald,  de  se  faire  encore  entendre  de  lui,  et  se  Icvaiil 
avec  précipitation,  elle  s'avança  vers  un  des  domeslicpies  de  la 
maison  pour  le  cbar<jer  de  demander  loid  Xcivil.  Si  elle  avail  suivi 
ce  mouvement,  combien  sa  destinée  et  celle  d'Osuald  lusscnl  été 
différentes! 

Dans  cet  instant  Lucile  s'a|)|)roclia  de  la  fenêtre,  et  vojant  passer 
dans  le  jardin,  à  travers  l'obscurité,  une  fenune  vêtue  de  blanc, 
mais  sans  aucun  ornement  de  fête,  sa  curiosité  fut  excitée.  Kllc 
avança  la  tête,  et,  regardant  attenlivenienl,  clic  ci  ni  rcconnaili-c 
les  traits  de  sa  somii-;  mais  connue  clic  ne  douiaii  pas  ([u'cllc  ne  l'nl 
morte  depuis  sept  années,  la  frayeur  que  lui  causa  celle  vue  la  lit 
tondjer  évanouie.  Tout  le  monde  courut  à  sou  secours.  C(»riinic  ne 
trouva  plus  le  d()mesli(|uc  aucpiel  elle  voulait  parler,  et  se  iclira 
plus  avant  dans  Tallée  afin  de  ne  pas  êlrc  rcuiarcpiée. 

liucilc   rcvini  à  clic,  cl   n'osa    poini   avnnci'  ir  (|iii  lavail  cniiic  ; 
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mais,  comme  dès  l'enfance  sa  mère  avait  fortement  frappé  son 
esprit  par  toutes  les  idées  qui  liciiuont  à  la  dévotion,  elle  se  per- 
suada que  l'image  de  sa  sœur  lui  était  apparue  marchant  vers  le 
londx'au  de  leur  père  pour  lui  reprocher  l'ouhli  de  ce  ionibeau ,  le 
loil  qu'elle  avait  eu  de  recevoir  une  fêle  dans  ces  lieux  sans  rem- 
j)lir  au  moins  auparavant  un  pieux  devoir  envers  des  cendres  révé- 
rées. Au  moment  donc  où  Lucile  se  crut  sûre  de  n'être  pas  obser- 
vée, elle  sortit  du  bal.  Corinne  s'étonna  de  la  voir  seule  ainsi  dans 
le  jardin ,  et  s'imagina  que  lord  Nelvil  ne  tarderait  pas  à  la  rejoindre, 
et  que  |)cut-étre  il  lui  avait  demandé  un  entretien  secret  pour  obte- 
nir d'elle  la  permission  de  faire  connaître  ses  vœux  à  sa  mère.  Celte 
idée  la  rendit  immobile;  mais  bientôt  elle  remarqua  que  Lucile 
tournait  ses  j)as  vers  un  bosquet  qu'elle  savait  devoir  être  le  lieu  où 
le  tombeau  de  son  père  avait  été  élevé ,  et  s'accusant  à  son  tour  de 
n'avoir  pas  commencé  par  y  porter  ses  regrets  et  ses  larmes,  elle 
suivit  sa  sœur  à  quelque  distance,  se  cachant  à  l'aide  des  arbres  et 
de  l'obscurité.  Elle  aperçut  enfin  de  loin  le  sarcophage  noir  élevé 
sur  la  place  où  les  restes  de  lord  Edgermond  avaient  été  ensevelis. 
Une  profonde  émotion  la  força  de  s'arrêter  et  de  s'aj)puyer  contre  un 
arbre.  Lucile  aussi  s'arrêta  et  se  pencha  respectueusement  à  l'aspect 
du  tombeau. 


Dans  ce  moment  Corinne  était  prêle  à  se  découvrir  à  sa  sœur,  à 
lui  redemander,  au  nom  de  leur  j)ère,  et  son  rang  el  sou  époux; 
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mais  liiicih*  fil  (|iicl(|iies  pas  avec  |)i(''(i|»ila(ioii  pour  s\i|)pi(»(lK'i-  du 
moiiiiiiM'iil  ,  cl  le  couraj{<'  de  (lorimic  (h'-laillil.  Il  ^  a  dans  le  cœur 
d'une  reiiinie  laiil  de  limidilé  réunie  à  rinipéluosilé  des  senlinienls, 
qu'un  rien  peut  la  retenir  connue  un  rien  peut  Fenlrainer.  Lueile 
se  mit  à  genoux  devant  la  tombe  de  son  père  ;  elle  écarta  ses  blonds 
cheveux  qu'une  guirlande  de  fleurs  tenait  rassemblés,  et  leva  ses 
yeux  au  ciel  |)oiir  \n\ry  avec  un  regaid  angélique.  (]oiinne  était 
placée  derrière  les  arbres,  et,  sans  |)ou\oir  èlre  (b'-eouveite  ,  elle 
voyait  facilement  sa  sœur  qu'un  rayon  de  la  lune  éclairait  douce- 
ment j  elle  se  sentit  tout  à  coup  saisie  |)ar  un  attendrissenuMit  pure- 
ment généreux.  Elle  contempla  celte  expression  de  j)iété  si  pure, 
ce  visage  si  jeune  que  les  traits  de  l'enfance  s'y  faisaient  rcinarquer 
encore  ;  elle  se  ictraea  le  temps  où  (die  avait  servi  de  mèie  à  Lucile; 
(die  rélléi  liil  sur  (dle-mènu',  (die  pensa  (pi'(dle  irélait  pas  loin  de 
trente  ans,  de  ce  moment  oii  le  déclin  de  la  jeunesse  commence, 
tandis  que  sa  sœur  avait  devant  elle  un  long  avenir  indelini ,  un 
avenir  (|ui  n'était  troublé  par  aucun  souvenir,  par  aucune  vie  pas- 
sée doid  il  fallût  ré|)ondre,  ni  devant  les  autres  ni  devant  sa  propre 
conscience.  «  Si  je  me  montre  à  Lueile,  se  dit-elle,  si  je  lui  parle, 
son  âme  encore  paisible  sera  bient()t  troublée,  et  la  |tai\  n'^  icn- 
trera  peut-être  jamais.  J'ai  déjà  tant  soudéri  ,  je  saurai  soullrir 
encore;  mais  rinnocente  Lueile  va  |)asser  dans  un  instant  du  calme 
à  l'agitation  la  plus  cruelle,  et  c'est  moi,  qui  l'ai  tenue  dans  mes 
l)i'as,(|iii  Tai  l'ail  dormir  sur  mon  sein,  c'est  moi  (pii  la  prcci|iite- 
rais  dans  le  in(nide  des  douleurs  !  "  .\insi  pensait  Lorimu'.  Lc|)cn- 
dant  l'amour  livrait  dans  son  c(rur  un  cruel  cond)al  à  ce  sentinuMil 
désintéressé,  à  cette  exaltation  d(>  Tàme  cpii  la  j)oilail  à  se  sacrifier 
elle-nuMne. 

Lueile  dit  alors  tout  liant  :  v.  0  nu»n  p('i(' !  priez  pour  nmi.  w 
(loriime  Tenlcndil  ,  et,  se  laissant  aussi  londier  à  genoux,  (die 
demanda  la  Ix'nédiction  palerindle  |)our  les  (\c\\\  s(eurs  à  la  lois,  et 
répandit  des  larmes  qu'arrachaient  de  son  cœur  des  sentiments  plus 
purs  encore  que  ram(nir.  Lueile,  continuant  sa  prière,  pronoïKja 
distinelemeni  ces  parol(>s  :  ..  0  ma  s(eur,  intercède/,  pour  moi  dans 
le  ci(d  ;  vous  m'ave/  aimée  dans  mon  cidaïu'e  ,  eonlinuc/.  à  me  pro- 
téger. "    \li  !   combien  celle  prière  allcndrit  (iorimu' !   Lueile  eidin  , 
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d'imc  ioi\  pleine  de  ferveur,  dit:  «Mon  j)ère  ,  |)ardonnez-moi 
l'inslant  d'oubli  dont  un  sentiment  ordonné  par  vous-mêrae  est  la 
cause.  Je  ne  suis  point  coupable  en  aimant  celui  que  vous  m'aviez 
destine  pour  époux  ;  mais  achevez  votre  ouvrage ,  et  faites  qu'il  me 
choisisse  j)0ur  la  conq)agne  de  sa  vie;  je  ne  puis  être  iieureuse 
qu'avec  lui ,  mais  jamais  il  ne  saura  que  je  l'aime  ,  jamais  ce  cœur 
tremblant  ne  lialiira  son  secret.  0  mon  Dieu  !  ô  mon  père  !  con- 
solez votre  fille  et  rendez-la  digne  de  l'estime  et  de  la  tendresse 
d'Osuald.  — Oui,  répéta  Corinne  à  voix  basse,  exaucez-la,  mon 
père,  et,  pour  l'autre  de  vos  enfants,  une  mort  douce  et  tran- 
quille !  » 

En  achevant  ce  vœu  solennel ,  le  plus  grand  effort  dont  l'âme  de 
Corinne  fût  capable,  elle  tira  de  son  sein  la  lettre  qui  contenait  l'an- 
neau donné  par  Oswald  et  s'éloigna  rapidement.  Elle  sentait  bien 
qu'en  envoyant  cette  lettre  et  laissant  ignorer  à  lord  Nelvil  qu'elle 
était  en  Angleterre,  elle  brisait  leurs  liens  et  donnait  Oswald  à 
Lucile  ;  mais  en  présence  de  ce  tombeau,  les  obstacles  qui  la  sépa- 
raient de  lui  s'étaient  offerts  à  sa  réflexion  avec  plus  de  force  que 
jamais  ;  elle  s'était  rappelé  les  paroles  de  M.  Dickson  :  «  Son  père 
lui  défend  d'épouser  cette  Italienne,  »  et  il  lui  sembla  que  le  sien 
aussi  s'unissait  à  celui  d'Oswald,  et  que  l'autorité  paternelle  tout 
entière  condamnait  son  amour.  L'innocence  de  Lucile,  sa  jeunesse, 
sa  pureté,  exaltaient  son  imagination,  et  elle  était,  un  moment  du 
moins,  fière  de  s'immoler  pour  qu'Oswald  fût  en  paix  avec  son  pays, 
avec  sa  famille,  avec  lui-même. 

La  musique  qu'on  entendait  en  approchant  du  château  soutenait 
le  courage  de  Corinne.  Elle  aperçut  un  pauvre  vieillard  aveugle  qui 
était  assis  au  pied  d'un  arbre,  écoutant  le  bruit  de  la  fête;  elle 
s'avança  vers  lui  en  le  priant  de  remettre  la  lettre  qu'elle  lui  donnait 
à  l'un  des  gens  du  château.  Ainsi  elle  ne  courut  pas  même  le  risque 
que  lord  Nelvil  pût  découvrir  qu'une  femme  l'avait  apportée.  En 
effet,  qui  eût  vu  Corinne  remettant  cette  lettre  aurait  senti  qu'elle 
contenait  le  destin  de  sa  vie.  Ses  regards,  sa  main  tremblante,  sa 
voix  solennelle  et  troublée,  tout  annonçait  un  de  ces  terribles  mo- 
ments où  la  destinée  s'empare  de  nous,  où  l'être  malheureux  n'agit 
plus  que  cojnme  l'esclave  de  la  fatalité  qui  le  poursuit. 
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Corinne  observa  de  loin  le  vieillard  qu'un  chien  fidèle  conduisait; 
elle  le  vil  donner  sa  lettre  à  l'un  des  domestiques  de  Ion!  \Vlvil,' 
qui,  par  hasard  dans  cet  instant,  en  apportait  d'autres  au  château' 
'lonles  les  circonstances  se  réunissaient  pour  ne  plus  laisser  d'es- 
J)oir.  Corinne  fit  encore  quelques  pas  en  se  retournant  pour  rejjarder 
ce  domestique  avancer  vers  la  perle,  et  quand  elle  ne  le  vit  plus, 
quand  elle  lui  sur  le  jpaud  clicuiiu,  quand  ciic  u'cnicudil  plus  il 
musique  cl  (pic  l.s  lumirrcs  mêmes  du  château  ne  se  lii.nl  plus 
apercevoir,  une  sueur  froide  mouilla  son  IVoiiL  nu  IVissoruicment 
de  mort  la  saisit;  elle  voulut  avancer  encore,  mais  la  iialiiic  s'y 
it'Iusa,  cl  elle  tomba  sans  connaissance  sur  la  roule. 


(;;{ 
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E  comle  (rKrfcuil  ,  ;i|)n'S  avoir  pnssr  (|ii('I(|im' 
„.  ^  J^  (emns  on  Suisse,  et  sètre  t'iiniivô  (U*  la  naliirr 
.  '^/Ti  ;  dans  les  Alpes  comme  il  s'élail  fa(i;]iié  des  beaiix- 
arls  à  Home,  senlil  (oui  à  coup  le  désir  (raiici'  eu 
^',y*î^^'--  \uj{lelen-e,  où  ou  Pavait  assure'  (|U(>  se  (rouvail  la 
profondeur  de  la  pensée,  cl  il  s'élait  persuadé,  un  uialiu  eu  s'éveil- 
lant,  (pie  c'était  de  C(da  qu'il  avait  besoin,  (le  Iroisièuu'  (>ssai  ne  lui 
ayant  pas  mieux  iM'ussi  (pie  les  deux  |>reuiiers,  situ  allaeluMuent  pour 
loi'd  X'elvil  se  rauiuia  huit  à  ((uip,  el  s'claul  dit,  aussi  \\n  malin, 
(pTil  i\\,  avait  de  hoidu'ur  (pu-  dans  Tamilié  xéiitahle,  il  parlil  jioui' 
rKcosse.  Il  alla  d'ahord   «lie/  lord   Xclvil   el    ne  le  trouva   pas  eluv 
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lui;  mais  a;^anl  ap|)ris  que  ('('lail  chez  lady  Edgcrniond  qu'on  pour- 
rait le  rencontrer,  il  renioula  sur-le-champ  à  clieval  |ioin'  Ty  cher- 
cher, tant  il  se  croyait  le  besoin  de  le  revoir.  Comme  il  passait  très- 
vile,  il  aperçut  sur  le  bord  du  chemin  une  femme  étendue  sans 
mouvement.  Il  s'arrêta,  descendit  de  cheval  et  se  hcàta  de  la  secourir. 
Quelle  lut  sa  surprise  en  reconnaissant  Corinne  à  travers  sa  mortelle 
pâleur!  Une  vive  pitié  le  saisit;  avec  l'aide  de  son  domestique  il 
arrangea  quelques  branches  pour  la  transporter,  et  son  dessein  était 
de  la  conduire  ainsi  au  château  de  lady  Edgermond ,  lorsque  Théré- 
sine,  qui  était  restée  dans  la  voiture  de  Corinne,  inquiète  de  ne  pas 
voir  revenir  sa  maîtresse ,  arriva  dans  ce  moment ,  et ,  croyant  que 
lord  Nelvil  pouvait  seul  l'avoir  plongée  dans  cet  état ,  décida  qu'il 
fallait  la  porter  à  la  ville  voisine.  Le  comte  d'Erfeuil  suivit  Corinne  , 
et  pendant  huit  jours  que  l'infortunée  eut  la  fièvre  et  le  délire ,  il 
ne  la  quitta  point.  Ainsi  c'était  l'homme  frivole  qui  la  soignait  et 
l'homme  sensible  qui  lui  perçait  le  cœur. 

Ce  contraste  frappa  Corinne  quand  elle  reprit  ses  sens ,  et  elle 
remercia  le  comte  d'Erfeuil  avec  une  profonde  émotion.  Il  répondit 
en  cherchant  vite  à  la  consoler;  il  était  plus  capable  de  nobles  ac- 
tions que  de  paroles  sérieuses ,  et  Corinne  devait  trouver  en  lui 
plutôt  des  secours  qu'un  ami.  Elle  essaya  de  rappeler  sa  raison,  de 
se  retracer  ce  qui  s'était  passé;  longtemps  elle  eut  de  la  peine  à  se 
souvenir  de  ce  qu'elle  avait  fait  et  des  motifs  qui  l'avaient  décidée. 
Peut-être  commençait-elle  à  trouver  son  sacrifice  trop  grand  et  pen- 
sait-elle à  dire  au  moins  un  dernier  adieu  à  lord  Nelvil  avant  de 
quitter  l'Angleterre ,  lorsque  le  jour  qui  suivit  celui  où  elle  avait 
repris  connaissance,  elle  vit  dans  un  papier  public  que  le  hasard  lit 
tomber  sous  ses  yeux  cet  article-ci  : 

«  Lady  Edgermond  vient  d'apprendre  que  sa  belle-fille,  qu'elle 
croyait  morte  en  Italie,  vit,  et  jouit  à  Rome,  sous  le  nom  de  Corinne, 
d'une  très-grande  réputation  littéraire.  Lady  Edgermond  se  fait  hon- 
neur de  la  reconnaître  et  de  partager  avec  elle  l'héritage  du  frère 
de  lord  Edgermond,  qui  vient  de  mourir  aux  Indes. 

»  Lord  Nelvil  doit  épouser  dimanche  ])rochain  miss  Lucile  Edger- 
mond, fille  cadette  de  lord  Edgermond  et  fille  unique  de  lady  Edger- 
mond, sa  veuve.  Le  contrat  a  été  signé  hier.  » 
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Corinne,  |)Oiir  son  malheur,  ne  perdit  point  l'usajje  de  ses  sens 
en  lisant  cette  nouvelle.  Il  se  fit  en  elle  une  révolution  subite;  tous 
les  intérêts  de  la  vie  l'abandonnèrent  ;  elle  se  sentit  comme  une  per- 
sonne condamnée  à  mort,  mais  qui  ne  sait  pas  encore  (juand  sa 
sentence  sera  exécutée  ,  et  depuis  ce  moment  la  résifjnation  du 
désespoir  fut  le  seul  sentiment  de  son  âme. 

Le  comte  d'Erfeuil  entra  dans  sa  chambre;  il  la  trouva  plus  j)àle 
encore  que  quand  elle  était  évanouie,  et  lui  demanda  de  ses  nou- 
velles avec  anxiété.  «Je  ne  suis  |)as  plus  mal;  je  voudrais  j)artir 
après-demain,  qui  est  dimanche,  dit-elle  avec  solennité;  j'irai  jus- 
qu'à Plymouth,  et  je  m'endjarquerai  pour  Tltalie.  —  Je  vous  acconi- 
pagnerai,  ré|)ondit  vivement  le  comte  d'Erfeuil  ;  je  n'ai  rien  (|ni  me 
retienne  en  Angleterre.  Je  serai  enchanté  de  faire  ce  voyajje  avec 
vous.  —  Vous  êtes  bon,  reprit  Corinne,  vraiment  bon;  il  ne  faut  j)as 
jufjer  sur  les  a|)parences. ..  «  Puis  s'arrêtant ,  elle  reprit  :  "  J'aece|>te 
jusqu'à  IMymouth  votre  ap|)ui,  car  je  ne  serais  pas  sûre  de  me  j{uider 
jusque-là;  mais  quand  une  fois  on  est  embarqué,  le  vaisseau  vous 
emmène,  dans  quelque  état  que  vous  soyez,  c'est  éfjal.  »  Elle  fit 
signe  au  comte  d'Erfeuil  de  la  laisser  seule,  et  pleura  I(iii;;(('iiips 
devant  Dieu  en  lui  demandant  la  force  de  sup|)orter  sa  douleur.  Elle 
n'avait  |)Ius  rien  de  l'impétueuse  Corinne;  les  forces  de  sa  |)uissante 
vie  étaient  épuisées,  et  cet  anéantissement,  dont  elle  ne  |)ouvait  elle- 
même  se  rendre  compte,  lui  donnait  du  calme.  Le  malheur  l'avait 
vaincue;  ne  faut-il  pas  tôt  ou  tard  que  les  plus  rebelles  courbent  la 
tête  sous  son  joug? 

Le  dimanche  Corinne  |)artit  d'Ecosse  avec  le  comte  d'Erfeuil. 
«C'est  aujourd'hui,  dit-elle  en  se  levant  de  son  lit  j)our  aller  dans 
sa  voiture,  c'est  aujourd'hui!"  Le  comte  d'Erfeuil  voulut  l'inlcr- 
roger,  elle  ne  répondit  point  cl  retomba  dans  le  silène  «'.  Ils  passè- 
rent devant  une  église,  et  Coi'inne  demanda  au  eonile  (ri'lil'euil  la 
permission  d'y  entrer  un  moment  ;  elle  se  mit  à  genoux  devaul 
l'autel,  et  s'imaginanl  (pi'elle  y  voyait  Oswald  et  Lueile,  elle  |Mia 
pour  eux;  mais  l'émotion  ([u'elle  ressentit  fut  si  forte,  (ju'en  voulant 
se  relever  elle  chancela  et  ne  put  faire  un  pas  sans  être  soutenue 
par  Thérésine  et  le  coiule  d'Erfeuil,  cpii  vitn-ent  au-devant  d'elle. 
On  se  levait  dans  l'église  pour  la  laisser  passer,  et  on  lui  inonlrail 
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une  grande  pitié.  «  J'ai  donc  Tair  bien  malade  !  dil-elle  au  comte 
d'Erfeuil.  Il  y  a  de45  personnes  plus  jeunes  et  plus  brillantes  que  moi 
qui  à  celte  heure  sortent  de  réjjlise  d'un  pas  triomphant.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  n'entendit  pas  la  fin  de  ces  j)aroles;  il  était 
bon,  mais  il  ne  pouvait  être  sensible;  aussi  dans  la  route,  tout  en 
aimant  Corinne,  était-il  ennuyé  de  sa  tristesse,  et  il  essayait  de  l'en 
tirer,  comme  si  pour  oublier  tous  les  chagrins  de  la  vie  il  ne  fallait 
que  le  vouloir.  Quelquefois  il  lui  disait  :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit.  » 
SingulifM'c  manière  de  consoler;  satisfaction  que  la  vanité  se  donne 
aux  dépens  de  la  douleur! 

Corinne  faisait  des  efforts  inouïs  pour  dissimuler  ce  qu'elle  souf- 
frait; car  on  est  honteux  des  affections  fortes  devant  les  âmes  légères. 
Un  sentiment  de  pudeur  s'attache  à  tout  ce  qui  n'est  pas  compris,  h 
tout  ce  qu'il  faut  expliquer,  à  ces  secrets  de  l'àme  enfin  dont  on  ne 
vous  soulage  qu'en  les  devinant.  Corinne  aussi  se  savait  mauvais  gré 
de  n'être  pas  assez  reconnaissante  des  marques  de  dévouement  que 
lui  donnait  le  comte  d'Erfeuil  ;  mais  il  y  avait  dans  sa  voix,  dans  son 
accent,  dans  ses  regards,  tant  de  distraction,  tant  de  besoin  de 
s'amuser,  qu'on  était  sans  cesse  au  moment  d'oublier  ses  actions 
généreuses  comme  il  les  oubliait  lui-même.  Il  est  sans  doute  très- 
noble  de  mettre  peu  de  prix  à  ses  bonnes  actions  ;  mais  il  pourrait 
arriver  que  l'indifférence  qu'on  témoignerait  pour  ce  qu'on  aurait 
fait  de  bien,  cette  indifférence  si  belle  en  elle-même,  fût  néanmoins, 
dans  de  certains  caractères,  l'effet  de  la  frivolité. 

Corinne,  pendant  son  délire,  avait  trahi  presque  tous  ses  secrets, 
et  les  papiers  publics  avaient  appris  le  reste  au  comte  d'Erfeuil. 
Plusieurs  fois  il  avait  voulu  que  Corinne  s'entretînt  avec  lui  de  ce 
qu'il  appelait  ses  affaires  ;  mais  il  suffisait  de  ce  mot  pour  glacer  la 
confiance  de  Corinne ,  et  elle  le  supplia  de  ne  pas  exiger  d'elle 
qu'elle  prononçât  le  nom  de  lord  Nelvil.  Au  moment  de  quitter  le 
comte  d'Erfeuil,  Corinne  ne  savait  comment  lui  exprimer  sa  recon- 
naissance; car  elle  était  à  la  fois  bien  aise  de  se  trouver  seule,  et 
fâchée  de  se  séparer  d'un  honnne  qui  se  conduisait  si  bien  envers 
elle.  Elle  essaya  de  le  remercier;  mais  il  lui  dit  si  naturellement  de 
n'(>n  plus  parler,  qu'elle  se  tut.  Elle  le  chargea  d'annoncer  à  lady 
Edgermond  qu'elle  refusait  en  entier  l'héritage  de  son  oncle,  et  le 
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pria  de  s'ucquilter  de  cette  commission  comme  s'il  l'avait  reçue  d'Ita- 
lie, sans  apprendre  à  sa  belle-mère  qu'elle  était  venue  en  Aufjieterre. 
«  Et  lord  Nelvil  doit-il  le  savoir?  »  dit  alors  le  comte  d'Erfeuil. 
Ces  mots  firent  tressaillir  Corinne.  Elle  se  tut  quelque  temps,  puis 
elle  reprit  :  «  Vous  pourrez  le  lui  dire  bientôt;  oui,  bientôt.  Mes  amis 
de  Rome  vous  manderont  quand  vous  le  pourrez.  —  Soignez  au 
moins  votre  santé,  dit  le  comte  d'Erfeuil.  Savez-vous  que  je  suis 
inquiet  de  vous?  —  Vraiment?  répondit  Corinne  en  souriant;  mais 
je  crois  en  effet  que  vous  avez  raison.  »  Le  comte  d'Erfeuil  lui  donna 
le  bras  pour  aller  jusqu'à  son  vaisseau.  Au  moment  de  s'embarquer, 
elle  se  tourna  vers  l'.lnglelerre,  vers  ce  pays  qu'elle  quittait  j)our 
toujours  et  qu'habitait  le  seul  objet  de  sa  tendresse  et  de  sa  douleur; 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  les  j)r('inières  (pii  lui  lussent 
écliapj)ées  en  présence  du  comte  d'Erieuil.  -  Helle  Corimu',  lui  dil-il , 
oubliez  un  ingrat;  souvenez-vous  des  amis  qui  vous  sont  si  tendre- 
ment attachés,  et,  croyez-moi,  pensez  avec  plaisir  à  tous  les  avan- 
tages que  vous  possédez.  »  Corinne,  à  ces  mots,  relira  sa  main  au 
comte  d'Erfeuil  et  lit  (|nel(jues  pas  loin  de  lui,  j)uis  se  re|)r()('hant 
le  mouvement  auquel  elle  s'était  livrée,  elle  revint  et  lui  dil  (Nuk c- 
ment  adieu.  Le  comte  d'Erfeuil  ne  s'aperçut  point  de  ce  (jui  s'était 
passé  dans  l'àine  deTorinne;  il  entra  dans  la  chal()n|)e  avec  elle,  la 


recommanda  viveniciil  an  capilaine,  s'occupa  même,  avec  le  soin  le 
plus  aimable,  de  Ions  les  «Iclails  (|ni  ponvaicnl  rendre  sa  tiaversée 


504  CORIXXK. 

plus  agréable,  cl,  revenant  avee  la  clialoupc,  il  salua  le  vaisseau 
de  son  mouchoir  aussi  longtemps  qu'il  le  put.  Corinne  répondit  avec 
reconnaissance  au  comte  d'Erfeuil;  mais,  hélas!  était-ce  donc  là 
l'ami  sur  lequel  elle  devait  compter? 

Les  sentiments  légers  ont  souvent  une  longue  durée;  rien  ne  les 
brise,  parce  que  rien  ne  les  resserre;  ils  suivent  les  circonstances, 
disparaissent  et  reviennent  avec  elles,  tandis  que  les  affections  pro- 
fondes se  déchirent  sans  retour  et  ne  laissent  à  leur  place  qu'une 
douloureuse  blessure. 


WMM 
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,  \  vonl  favonihlc  linns|ioil;i  (loiimic  à  Ijvoiirnc 
en  moins  (riiii  mois;  elle  ciif  |)i'cs(|ii('  loiijoms 
la  (irvrc  priidaiil  (*(>  Icmps,  cl  son  ahallcmcnl 
riait  (cl,  (|uc  la  (loiilcur  de  Tamc  se  mclani  à  la 
maladie,  (oulcs  ses  impressions  se  <fMirondaicnl 
ensemble  el  ne  laissaient  en  elle  aucnne  trace  distincte  Mlle  hésita, 
en  arrivant,  si  clic  se  rendrait  d'ahord  à  llomc;  mais  hicii  (|iic 
SCS  meilleurs  amis  Ty  allendisscnt ,  nne  rc|ni;]nancc  insnrmonlalilc 
rempèchail  d'habiter  les  lieux  oii  clic  avait  connu  Oswald.  Elle  se 
retraçait  sa  |)ro|)re  demeure,  la  j)oiic  (pTil  ouvrait  ài'xw  fois  par  jour 
en  venant  che/  elle,  et  l'idée  de  se  retrouver  là  sans  lui  la  faisait 
frissonner.  Mlle  résolut  donc  de  se  rendre  à  Florence,  cl  conune  elle 
avait  le  sentiment  cpic  sa  vie  ne  résislerail  pas  lon;;lcmps  à  w  (|ii'cll(' 
souffrait,  il  lui  convenait  assez  de  se  dcla(  lier  par  dcjp-cs  (\c  l'cxis- 
Icnce  et  de  commencer  d'aboi-d  par  vivre  seule,  loin  de  ses  amis, 
loin  de  la  ville  témoin  de  ses  succès,  loin  du  séjour  où  l'on  essayerait 
de  ranimer  son  esprit,  où  on  lui  demanderait  de  se  monircr  ce 
qu'elle  était  autrefois,  quand  un  découragement  invincible  lui  rendait 
tout  effort  odieux. 

En  traversant  la  Toscane,  ce  pays  si  fertile;  en  approchant  de 
cette  Florence  si  |)arfuuu''e  de  (leurs;  en  retrouvant  cnliu  l'Kalie, 
Corinne  n'éprouva  i\uo  de  la  tristesse.  Toutes  ces  beautés  de  la  cam- 
pagne, (|ui  l'avaient  enivrée  dans  un  autre  temps,  la  remplissaient 
de  uu'Iancolic.  -Combien  est  terrible,  dit  Miiloii,  le  désespoir 
(|uc  «'cl  air  si  doux  ne  calme  pas!  "  Il  làul  l'amour  ou  la  religion 
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pour  goûter  la  nature,  et,  dans  ce  moment,  la  triste  Corinne  avait 
perdu  le  premier  bien  de  la  terre  sans  avoir  encore  retrouvé  ce 
calme  que  la  dévotion  seule  peut  donner  aux  âmes  sensibles  et 
mallieureuscs. 

La  Toscane  est  un  j)ays  très-cultivé  et  très-riant;  mais  il  ne  frappe 
point  l'imayinalion  comme  les  environs  de  Rome.  Les  Romains  ont 
si  bien  effacé  les  institutions  primitives  du  peuple  qui  habitait  jadis 
la  Toscane,  qu'il  n'y  reste  presque  plus  aucune  des  antiques  traces 
qui  inspirent  tant  d'intérêt  pour  Rome  et  pour  Naples;  mais  on  y 
remarque  un  autre  genre  de  beautés  historiques,  ce  sont  les  villes 
qui  |)orlcnt  l'empreinte  du  génie  républicain  du  moyen  âge.  A 
Sienne,  la  place  publique  où  le  peuple  se  rassemblait,  le  balcon  d'où 
son  magistrat  le  haranguait,  frappent  les  voyageurs  les  moins  capa- 
bles de  réflexion.  On  sent  qu'il  a  existé  là  un  gouvernement  démo- 
cratique. 

C'est  une  jouissance  véritable  que  d'entendre  les  Toscans  de  la 
classe  même  la  plus  inférieure;  leurs  expressions,  pleines  d'imagi- 
nation et  d'élégance,  donnent  l'idée  du  plaisir  qu'on  devait  goûter 
dans  la  ville  d'Athènes  quand  le  peuple  parlait  ce  grec  harmonieux 
qui  était  comme  une  musique  continuelle.  C'est  une  sensation  très- 
singulière  de  se  croire  au  milieu  d'une  nation  dont  tous  les  individus 
seraient  également  cultivés  et  paraîtraient  tous  de  la  classe  supé- 
rieure, c'est  du  moins  l'illusion  que  fait  pour  quelques  moments  la 
pureté  du  langage. 

L'aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire  avant  l'élévation  des 
Médicis  à  la  souveraineté;  les  palais  des  familles  principales  sont 
bâtis  comme  des  espèces  de  forteresses  d'où  l'on  pouvait  se  dé- 
fendre; on  voit  encore  à  l'extérieur  les  anneaux  de  fer  auxquels  les 
étendards  de  chaque  parti  devaient  être  attachés;  enfin  tout  y  était 
arrangé  bien  plus  pour  maintenir  les  forces  individuelles  que  pour  les 
réunir  toutes  dans  l'intérêt  commun.  On  dirait  que  la  ville  est  bâtie 
pour  la  guerre  civile,  11  y  a  des  tours  au  ])alais  de  justice  d'où  l'on 
pouvait  apercevoir  l'approche  de  l'ennemi  et  s'en  défendre.  Les 
haines  entre  les  familles  étaient  telles,  qu'on  voit  des  palais  bizarre- 
ment construits,  parce  que  leurs  possesseurs  n'ont  pas  voulu  qu'ils 
s'étendissent  sur  le  sol  où  des  maisons  ennemies  avaient  été  rasées. 
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Ici  les  Pazzi  ont  conspiré  conlre  les  Médicis,  là  les  Guelfes  ont  assas- 
siné les  Gibelins,  enfin  les  traces  de  la  lutte  et  d*,'  la  rivalité  sont 
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partout;  mais  à  présent  tout  est  rentré  dans  le  sonnneil,  et  les 
pierres  des  édifices  ont  seules  conservé  quelque  physionomie.  On 
ne  se  hait  plus,  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  prétendre,  parce  qu'un 
Ktat  sans  fjloire  comme  sans  |)uissance  n'est  plus  disputé  |)ar  ses 
habitants.  La  vie  qu'on  mène  à  Florence  de  nos  jours  est  sinfju- 
lièrement  monotone;  on  va  se  promener  toutes  les  après-midi  sur 
les  bords  de  l'Arno,  et  le  soir  on  se  demande  les  uns  aux  autres 
si  l'on  y  a  été. 

Corinne  s'élablil  dans  une  maison  de  campagne  à  peu  de  distance 
de  la  ville.  Klle  manda  au  prince  Castel -Forte  qu'elle  voulait  s'y 
fixer;  cette  lettre  fut  la  seule  que  Corinne  écrivit;  car  elle  avait  j)ris 
une  telle  horreur  pour  toutes  les  actions  communes  de  la  vie,  (jue  la 
moindre  résolution  à  prendre,  le  moindre  ordre  à  donner,  lui  causait 
un  redoublement  de  peine.  Elle  ne  j)ouvait  |)asser  les  jours  que 
dans  une  inactivité  complète;  elle  se  levait,  se  couehail,  se  lelevait, 
ouvrait  un  livre  sans  pouvoir  en  comprendre  une  lijpie.  Souvent 
elle  restait  des  heures  entières  à  sa  fenêtre,  |)uis  elle  se  |)romenait 
avec  raj)idité  dans  son  jardin;  une  autre  lois  elle  |)i-en;ul  un  jjouquel 
de  fleurs,  cherchant  à  s'étourdir  j)ar  leur  parfum.  Kniiu  le  senlitnent 
de  l'exislenee  la  poursuivait  eoinuie  une  douleui'  sans  relâche,  et 
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elle  essayait  mille  ressources  pour  calmer  celle  dévorante  facullé  de 
penser,  (jui  ne  lui  présenlail  plus  comme  jadis  les  réflexions  les  plus 
variées,  mais  une  seule  idée,  mais  une  seule  image  armée  de  pointes 
cruelles  qui  déchiraient  son  cœur. 


X^r/ 
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'  flji  \  j'^*"'  ^'O'iiiiKî  résoliil  (l'alloi-  voii'  \\  Moiciicc  les  Ixllcs 
**i^'.  <';jlis('s  (|iii  (Ircoiciil  celle  ville;  elle  se  i;i|t|tel;iil  (|ir;i 
I  lîoiiie  (|iiel(|iies  lieiircs  passées  dans  Sainl-Pierre  eal- 
inaienl  toujours  son  àiiie,  cl  elle  es|)érail  le  iiiènie 
secours  des  Icmplcs  de  Klorcncc.  Pour  se  rendre  à  la  ville,  elle 
li-aversa  le  hois  charnianl  (jiii  esl  sur  les  bords  de  I  Aino  ;  e'élail  une 
soirée  ravissanledu  mois  de  juin,  l'air  élail  embaumé  j)ar  une  in((iii- 
eevable  abondance  de  roses,  et  les  visages  de  tous  ceux  qui  se  pro- 
menaient e\|)rimaient  le  bonheur.  Corinne  sentit  un  redoublement 
de  tristesse  en  se  voyant  exclue  de  cette  ielicité  générale  que  la  Pro- 
vidence accorde  à  la  plupart  des  êtres  ;  mais  cependant  elle  la  bénit 
avec  douceur  de  faire  du  bien  aux  iionnnes.  «  Je  suis  une  exception 
à  l'ordre  universel,  se  disait-elle.  Il  y  a  du  bonheur  pour  tous,  et 
cette  terrible  faculté  de  souffrir  (|ui  me  tue,  c'est  une  manière  de 
sentir  particulière  à  moi  seule.  0  mon  Dieu  !  cependant  jjourcjuoi 
m'avez-vous  choisie  pour  supporter  cette  j)eine?  \e  |)ourrais-je  j)as 
aussi  demander,  comme  votre  divin  Fils,  que  cette  coupe  s'éloi(jnàt 
de  moi  ?  » 

L'air  actif  et  occupé  des  habitants  de  la  ville  étonna  Corinne. 
I)ej)uis  qu'elle  n'avait  j)lus  aucun  intérêt  dans  la  vie,  elle  lU*  conce- 
vait pas  ce  qui  faisait  avancer,  revenir,  se  hâter,  et  traînant  lente- 
ment ses  pas  sur  les  larges  pierres  du  pavé  de  Klore!i((\  elh'  per- 
dait l'idée  d'arriver,  n(>  se  souveiianl  |)liis  itii  elle  avait  I  iulenlinii 
d'aller;  enhn   elle  se   trouva    devant    les    fameuses    portes  d'airain 
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scul|)lc'OS  par  Gliiberli  pour  le  lîaplislèrc  de  Saint-Jean,  qui  est  à 
côté  de  la  cathédrale  de  Florence. 

Elle  examina  quelque  temps  ce  travail  immense,  où  des  nations 
en  bronze,  dans  des  proportions  très-petites,  mais  très-distinctes, 
offrent  une  multitude  de  physionomies  variées,  qui  toutes  expriment 
une  pensée  de  l'artiste ,  une  conception  de  son  esprit.  «  Quelle 
patience,  s'écria  Corinne,  quel  respect  pour  la  postérité  !  et  cepen- 
dant combien  peu  de  personnes  examinent  avec  soin  ces  portes  à 
travers  lesquelles  la  foule  passe  avec  distraction,  ignorance  ou 
dédain!  Oh!  qu'il  est  difficile  à  l'homme  d'écliapper  à  l'oubli,  et 
que  la  mort  est  puissante  !  » 

C'est  dans  cette  cathédrale  que  Julien  de  Médicis  a  été  assassiné  ; 
non  loin  de  là ,  dans  l'église  de  Saint-Laurent ,  on  voit  la  chapelle  en 
marbre ,  enrichie  de  pierreries,  où  sont  les  tombeaux  des  Médicis  et 
les  statues  de  Julien  et  de  Laurent,  par  Michel-Ange.  Celle  de  Lau- 
rent de  Médicis,  méditant  la  vengeance  de  l'assassinat  de  son  frère, 
a  mérité  l'honneur  d'être  appelée  la  Pensée  de  Michel-Amje.  Au  pied 


de  ces  statues  sont  l'Aurore  et  la  Nuit;  le  réveil  de  l'une  et  sur- 
tout le  sonnneil  de  l'autre  ont  une   expression   remarquable.   Un 
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poêle  fit  sur  la  stadic  de  la  \iiit  des  vers  qui  finissaicnl  par  ces 
mois  :  «  IJien  qu'elle  dorme,  elle  vil;  réveille-la  si  (u  ne  le  crois 
pas,  elle  le  parlera.  »  Michel-Aiijje ,  qui  cullivail  les  lellres,  sans 
lesquelles  riniajpnalion  en  loiit  fjenre  se  flélrit  vite,  répondit  au 
nom  de  la  \uit  : 

Grato  m'  c  il  soniio ,  e  più  l'csscr  di  sasso. 
Mcntn;  clip  il  duimo  c  la  vcr;jo;{iia  dura, 
\on  vedcr,  non  sentir  m'  è  jjran  ventura. 
l'en')  non  mi  deslar,  dcli  parla  basso  *. 

Michel-Anjje  est  le  seul  sculpteur  des  temps  modernes  qui  ait  donné 
à  la  fi«{ure  liumaine  un  caraclère  qui  ne  ressemble  ni  à  la  beauté 
anli(jue  ni  à  raffeclation  de  nos  jours.  On  croit  y  voir  l'esprit  du 
moyen  à<je,  une  àme  énerjjique  et  sond)re,  une  activité  constante, 
des  formes  très-prononcées,  des  traits  qui  porlciil  l'empreinle  des 
|)assions,  mais  ne  retracent  point  l'idéal  de  la  bcaulé.  Midnl-AuMc 
est  le  <]énie  de  sa  propre  école  ;  car  il  u'a  rien  imilé,  pas  même  les 
anciens. 

Son  tombeau  est  dans  l'église  de  Santa-Crocc.  Il  a  voulu  (pTil  iVil 
placé  en  face  d'une  fenêtre  d'où  l'on  pouvait  voii-  le  dôme  bàli  j)ar 
Kilippo  Brunellescbi,  comme  si  ses  cendres  devaient  tressaillir  en- 
core sous  l(î  marbre  à  l'aspect  de  cette  coupole,  modèle  de  celle  (!<■ 
Saint-rierre.  Cette  église  de  Santa-Croce  contient  la  plus  brill.uilc 
assemblée  de  morts  qui  soit  peut-être  en  Europe.  Corinne  se  seulil 
profondément  énme  en  marcliant  entre  ces  deux  rangées  de  tom- 
beaux. Ici  c'est  Galilée,  qui  lui  p("rs(''(ii(é  |)ar  les  Iioumucs  |)our  avoir 
découvert  les  secrets  du  ciel;  |)lus  loin,  Machiavel,  (|iii  révéla  Tail 
du  crime  plutôt  en  observateur  qu'en  criminel,  mais  dont  les  leçons 
()rolilenl  plus  aux  oppresseurs  qu'aux  opprimés  ;  l'Arétin ,  cet 
homme  qui  a  consacré  ses  jours  à  la  |)laisaulerie ,  «'l  n'a  rien 
éprouvé  de  sérieux  sur  la  terre  que  la  luori  ;  Hoccace ,  dont  l'ima- 
gination rianl(>  a  résisié  aux  fléaux  réunis  de  la  guerre  civile  el  de 
la  peste;  un  tableau  en  riionueur  du  Dante,  eoumie  si  les  Moren- 
tms,    qui   Toul    laissé    périr  dans   le   SM|»plice   de   Texil  ,    pouvaieul 

*  Il  m'est  doux  de  dormir,  et  plus  doux  d'i^lre  de  marbre.  \ui&\  longtemps  que  dureiil 

l'injustice  et  la  h e,  ce  m'est  un  .jraud   bonheur  de  ne  pas  v,.ir  et  de  ne  pas  entendre. 

Ainsi  donc  ne  m'éveille  point ,  de  «ji'àee ,  parle  bas. 


512  CORINNE. 

encore  se  vanter  de  sa  gloire  ^*  ;  enfin  plnsieurs  antres  noms  hono- 
rables se  font  aussi  remarquer  dans  ce  lieu  ;  des  noms  célèbres 
pendant  leur  vie,  mais  qui  retentissent  plus  faiblement  de  généra- 
tions en  générations,  jusqu'à  ce  que  leur  bruit  s'éteigne  entiè- 
rement '■\ 

La  vue  de  cette  église,  décorée  par  de  si  nobles  souvenirs,  réveilla 
l'enthousiasme  de  Corinne  ;  l'aspect  des  vivants  l'avait  découragée  ; 
la  présence  silencieuse  des  morts  ranima,  pour  un  moment  du 
moins,  cette  émulation  de  gloire  dont  elle  était  jadis  saisie.  Elle 
marcha  d'un  pas  plus  ferme  dans  l'église,  et  quelques  pensées  d'au- 
trefois traversèrent  encore  son  âme  ;  elle  vit  venir  sous  les  voûtes  de 
jeunes  prêtres  qui  chantaient  à  voix  basse  et  se  promenaient  lentc- 
menl  autour  du  chœur  ;  elle  demanda  à  l'un  d'eux  ce  que  signifiait 
cette  cérémonie.  «Nous  prions  pour  nos  morts,  lui  répondit-il.  — 
Oui,  vous  avez  raison,  pensa  Corinne,  de  les  appeler  vos  morts;  c'est 
la  seule  propriété  glorieuse  qui  vous  reste.  Oh  !  pourquoi  donc 
Oswald  a-t-il  étouffé  ces  dons  que  j'avais  reçus  du  ciel  et  que  je 
devais  faire  servir  à  exciter  l'enthousiasme  dans  les  âmes  qui  s'ac- 
cordent avec  la  mienne?  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  se  mettant  à 
genoux,  ce  n'est  point  par  un  vain  orgueil  que  je  vous  conjure  de 
me  rendre  les  talents  que  vous  m'aviez  accordés.  Sans  doute  ils  sont 
les  meilleurs  de  tous,  ces  saints  obscurs  qui  ont  su  vivre  et  mourir 
pour  vous  ;  mais  il  est  différentes  carrières  pour  les  mortels ,  et  le 
génie  qui  célébrerait  les  vertus  généreuses,  le  génie  qui  se  consa- 
crerait à  tout  ce  qui  est  noble,  humain  et  vrai,  pourrait  être  reçu  du 
moins  dans  les  parvis  extérieurs  du  ciel.  »  Les  yeux  de  Corinne 
étaient  baissés  en  achevant  cette  prière ,  et  ses  regards  furent  frap- 
pés par  cette  inscription  d'un  tombeau  sur  lequel  elle  s'était  mise  à 
genoux  :  Seule  à  mon  aurore,  seule  à  mon  couchant ,  Je  suis  seule 
encore  ici. 

«  Ah  !  s'écria  Corinne ,  c'est  la  réponse  à  ma  prière  !  Quelle  ému- 
lation peut-on  éj)rouver  quand  on  est  seul  sur  la  terre  ?  qui  parta- 
gerait mes  succès,  si  j'en  pouvais  obtenir?  qui  s'inléresse  à  mon 
sort?  quel  sentiment  pourrait  encourager  mon  esprit  au  travail?  Il 
me  fallait  son  legard  pour  récompense.  » 

Une  autre  épitaphc  aussi  fixa  son  attention  :  Ne  me  plaignez  pas , 
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disait  un  homme  morl  dans  la  jeunesse ,  si  vous  saviez  combien  de 
peines  ce  tombeau  m'a  épargnées  !  «  Quel  détachement  de  la  vie  ces 
paroles  inspirent  !  dit  Corinne  en  versant  des  pleurs.  Toul  à  côlé  du 
(lUHiiHe  de  la  ville,  il  y  a  cette  éylise  qui  apprendrait  aux  lionnnes  le 
secret  de  tout  s'ils  le  voulaient  ;  mais  on  j)asse  sans  y  entrer,  et  la 
merveilleuse  illusion  de  Touhli  lait  aller  le  monde.  " 


05 


CHAPITRE  OUATRIKME. 


E  mouvemcnl  d'émulation  qui  avait  soulagé  Co- 
rinne pendant  quelques  instants  la  conduisit  en- 
^m  core  le  lendemain  à  la  galerie  de  Florence  ;  elle 
se  flatta  de  retrouver  son  ancien  goût  pour  les 
arts  et  d'y  puiser  quelque  intérêt  pour  ses  occu- 
pations d'autrefois.  Les  beaux-arts  sont  encore  très-républicains  à 
Florence;  l'on  y  montre  les  statues  et  les  tableaux  à  toutes  les  heures 
avec  la  plus  grande  facilité.  Des  hommes  instruits,  payés  par  le  gou- 
vernement, sont  préposés,  comme  des  fonctionnaires  publics,  à 
l'explication  de  tous  ces  chefs-d'œuvre.  C'est  un  reste  du  respect 
pour  les  talents  en  tous  genres  qui  a  toujours  existé  en  Italie,  mais 
plus  particulièrement  à  Florence,  lorsque  les  Médicis  voulaient  se 
faire  pardonner  leur  pouvoir  par  leur  esprit,  et  leur  ascendant  sur 
les  actions  par  le  libre  essor  qu'ils  laissaient  du  moins  à  la  pensée. 
Les  gens  du  peuple  aiment  beaucoup  les  arts  à  Florence,  et  mêlent 
ce  goût  à  la  dévotion,  qui  est  plus  régulière  eu  Toscane  qu'en  tout 
autre  lieu  de  l'Ilalie  ;  il  n'esl  pas  rare  de  les  voir  confondre  les 
figures  mythologiques  avec  l'histoire  chrétienne.  Un  Florentin , 
homme  du  peuple,  montrait  aux  étrangers  une  Minerve  qu'il  appe- 
lait Judith,  un  A|)ollon  qu'il  nonnnail  David,  et  certifiait,  en  expli- 
quant un  bas-relief  qui  représentait  la  prise  de  Troie,  que  Cassandre 
clait  une  bonne  dirélicnnc. 

C'est  une  innnensc  collection  que  la  galerie  de  Florence,  et  Ton 
pourrait  y  passer  bien  des  jouj"S  sans  parvenir  encore  à  la  connaître. 
Coiimie  j)arcourail  tous  ces  objets  et  se  sentait  avec  douleur  distraite 
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et  indifférente.  La  statue  de  Xiobé  réveilla  son  intérùl  ;  elle  fut  frap- 
pée de  ce  calme,  de  celle  dijjnilé  à  Iravers  la  j)lus  j)r()lou(ie  douleur. 
Sans  doute,  dans  une  semblable  situation,  la  fijjure  d'une  véritable 
mère  serait  entièremcnl  bouleversée  ;  mais  l'idéal  des  arls  conserve 
la  beauté  dans  le  désespoir,  et  ce  qui  loucbe  prolbndémenl  dans  les 
ouvrages  du  fjénie,  ce  n'est  pas  le  malbeur  même,  c'est  la  puis- 
sance que  l'âme  conserve  sur  ce  malbeur. 

Non  loin  (le  la  statue  de  Xiohé  est  la  tète  d\\l<'\aiulre  luouranl  : 
ces  deux  yenres  de  pliysionomie  donnent  beaucoup  a  |)euser.  11  y  a 
dans  Alexandre  l'étonnement  et  riudi;{ualion  de  n'avoir  pu  vaincre 
la  nature.  Les  au;]oisses  de  l'amour  maternel  se  pei'pient  dans  tous 
les  traits  de  Niobé  ;  elle  serre  sa  fille  contre  son  sein  avec  une 
anxiété  décbirante.  La  douleur  cxpriuiée  par  cette  aduiii^ible  li;[ure 
porte  le  caractère  de  celte  fatalité  cpii  ne  laissait  cbez  Tes  anciens 
aucun  recours  à  l'âme  relijjieuse.  Xiobé  lève  les  yeux  au  ciel ,  mais 
sans  espoir;  car  les  dieux  uièuies  sout  ses  ennemis. 


Corinne  en  retouruaut  cluv.  elle  (>ssa\a  de  réllécbir  sur  ce  qu'elle 
venait  de  voir,  et  voulut  coui|)oser  connue  elle  le  faisait  jadis  ;  mais 
une  distraction  iuviueible  rarrètail  à  cliacpu'  |)a;{e.  Coudueu  elle 
était  loin  alors  du  taleul  d'improviser!  CiKupie  uiol  lui  ((tùtail  à 
trouver,  et  souveul  elle  Irarail  des  paroles  saus  aucuu  seus,  des 
paroles  (pii  rell'ra\aienl  cllc-uiéuu'  cpiaiid  elle  se  uu'ttait  a  les  relire. 
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comme  si  l'on  voyail  écrit  le  délire  de  la  fièvre.  Se  sentant  alors  inca- 
pable de  détourner  sa  pensée  de  sa  propre  situation,  elle  peignait  ce 
qu'elle  souffrait;  mais  ce  n'étaient  plus  ces  idées  générales,  ces 
sentiments  universels  qui  répondent  au  cœur  de  tous  les  hommes; 
c'était  le  cri  de  la  douleur,  cri  monotone  à  la  longue,  comme  celui 
des  oiseaux  de  la  nuit  ;  il  y  avait  trop  d'ardeur  dans  les  expressions  , 
trop  d'impétuosité,  trop  peu  de  nuances;  c'était  le  malheur,  mais 
ce  n'était  plus  le  talent.  Sans  doute  il  faut,  pour  bien  écrire,  une 
émotion  vraie  ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  déchirante.  Le  bon- 
heur est  nécessaire  à  tout,  et  la  poésie  la  plus  mélancolique  doit  être 
inspirée  par  une  sorte  de  verve  qui  suppose  et  de  la  force  et  des 
jouissances  intellectuelles.  La  véritable  douleur  n'a  point  de  fécon- 
dité naturelle  ;  ce  qu'elle  produit  n'est  qu'une  agitation  sombre  qui 
ramène  sans  cesse  aux  mêmes  pensées.  Ainsi  ce  chevalier  poursuivi 
par  un  sort  funeste  parcourait  en  vain  mille  détours  et  se  retrouvait 
toujours  à  la  même  place. 

Le  mauvais  état  de  la  santé  de  Corinne  achevait  aussi  de  troubler 
son  talent.  L'on  a  trouvé  dans  ses  papiers  quelques-unes  des  ré- 
flexions qu'on  va  lire  et  qu'elle  écrivait  dans  ce  temps  où  elle  faisait 
d'inutiles  efforts  pour  redevenir  capable  d'un  travail  suivi. 
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!^  -v^^î^  '^"^'  t'^lt'iil  n'oxisfe  plus  ;  je  le  re,^rette.  J'aurais  aiuié  que 
uiou  noui  lui  j)arvînt  avec  quelque  fjloiie;  j'aurais  voulu 
qu'en  lisant  un  écrit  de  moi  il  y  sentit  quelque  sympa- 
thie avec  lui. 

»  J'avais  tort  d'espérer  (ju'en  rentrant  dans  son  pays,  au  milieu 
de  ses  habitudes,  il  conserverait  les  idées  et  les  sentimcnls  qui  pou- 
vaient seuls  nous  réunir.  Il  y  a  tant  à  dire  contre  une  personne  telle 
que  moi,  el  il  n'y  a  qu'une  réponse  à  tout  cela,  c'est  l'esprit  el 
l'âme  que  j'ai  ;  mais  quelle  ré|)Ouse  pour  la  j)lupaif  des  lif»mmes  ! 
)'  Ou  a  lorl  criJCiKlaiil  de  ciaiiidic  la  siipériorilé  de  rcspiil  cl  de 
l'âme;  elle  est  Irès-morale  cette  supériorité,  car  l<»u(  e()uq)ieu(lre 
rend  très-indul'jent,  et  sentir  iirofoudémeul  inspire  une  ;(iaude  honlé. 
»  Comment  se  fait-il  (|ue  deux  élres  (pii  se  sont  confié  leurs  pen- 
sées les  |)lus  iulimes,  (pii  se  sont  parlé  de  Dieu,  de  Tinnuorlalilé  de 
ràine ,  de  la  douleur,  redevieuncul  (oui  à  cfiiii)  élrau;|('rs  Viw)  à 
Taiilre?  Ktonnant  mystère  que  l'amour!  senlimeul  aduiiiahl»'  ou 
nul!  relifjieux  comme  l'étaient  les  martyrs,  ou  j)lus  froid  (|U('  raïuilic 
la  plus  simple  !  Ce  qu'il  y  a  de  |)lus  involontaire  au  monde  vieul-il 
du  ciel  ou  des  j)assions  terrestres?  Faut-il  s'y  sounu'ltre  ou  le  com- 
battre? Ah  !  qu'il  se  passe  d'orages  an  fond  du  cteur  ! 

»  I.e  talent  devrai!  élre  une  ressource.   (Juaud  le  Dominicpiiu  fui 
enfernu'^  dans  nu  convi'iif,  il  jx'ijjnif  des  (ablcauv  siipcilics  sur  les 
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murs  de  sa  prison,  et  laissa  des  chefs-d'œuvre  pouj-  liaces  de  son 
séjour;  mais  il  souffrait  j)ar  les  circonstances  extérieures.  Le  mal 
n'était  pas  dans  l'àme;  quand  il  est  là,  ricu  n'est  possible  :  la  source 
de  tout  est  tarie. 

w  Je  m'examine  quelquefois  comme  un  étranger  pourrait  le  faire, 
et  j'ai  pitié  de  moi.  J'étais  spirituelle,  vraie,  bonne,  généreuse,  sen- 
sible ;  pourquoi  tout  cela  tourne-t-il  si  fort  à  mal  ?  Le  monde  est-il 
vrainu'nl  méchant?  et  de  certaines  qualités  nous  ôtent- elles  nos 
armes  au  lieu  de  nous  donner  de  la  force  ? 

5)  C'est  dommage  :  j'étais  née  avec  quelque  talent;  je  mourrai  sans 
que  l'on  ait  aucune  idée  de  moi ,  bien  que  je  sois  célèbre.  Si  j'avais 
été  heureuse,  si  la  fièvre  du  cœur  ne  m'avait  pas  dévorée ,  j'aurais 
contemplé  de  trè.s-haul  la  destinée  humaine ,  j'y  aurais  découvert 
des  raj)ports  inconnus  avec  la  nature  et  le  ciel  ;  mais  la  serre  du 
malheur  me  tient.  Comment  penser  librement  quand  elle  se  fait 
sentir  chaque  fois  qu'on  essaye  de  respirer  ? 

«  Pourquoi  n'a-t-il  pas  été  tenté  de  rendre  heureuse  une  personne 
dont  il  avait  seul  le  secret ,  une  personne  qui  ne  parlait  qu'à  lui 
du  fond  du  cœur?  Ah!  Ton  peut  se  séparer  de  ces  femmes  com- 
munes qui  aiment  au  hasard  ;  mais  celle  qui  a  besoin  d'admirer  ce 
qu'elle  aime,  celle  dont  le  jugement  est  pénétrant,  bien  que  son 
imagination  soit  exallée,  il  n'y  a  pour  elle  qu'un  objet  dans  l'univers. 

»  J'avais  appris  la  vie  dans  les  poètes;  elle  n'est  pas  ainsi.  Il  y 
a  quelque  chose  d'aride  dans  la  réalité ,  que  l'on  s'efforce  en  vain 
de  changer. 

»  Quand  je  me  rappelle  mes  succès,  j'éprouve  un  sentiment  d'ir- 
ritation. Pourquoi  me  dire  que  j'étais  charmante,  si  je  ne  devais  pas 
être  aimée?  |)Ourquoi  m'inspirer  de  la  confiance,  pour  qu'il  me  fût 
plus  affreux  d'être  détrompée?  Trouvera-t-il  dans  une  autre  plus 
d'esprit,  plus  d'àme,  plus  de  tendresse  qu'en  moi?  Non,  il  trouvera 
moins,  et  sera  satisfait;  il  se  sentira  d'accord  avec  la  société.  Quelles 
jouissances  ,  quelles  peines  ûiclices  elle  donne  ! 

»  En  présence  du  soleil  et  des  sphères  étoilées,  on  n'a  besoin  que 
de  s'aimer  et  de  se  sentir  digues  l'un  de  l'autre.  Mais  la  société  ,  la 
société!  comme  elle  rend  le  cœur  dur  et  l'esprit  frivole!  comme  elle 
fait  vivre  pour  ce  que  l'on  dira  de  vous  !  Si  les  hommes  se  rencon- 
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tiaiciil  un  jour  dôga^jcs  chacun  de  Tinflucncc  de  tous,  (|uf'l  air  pur 
ciilrcrail  dans  rame!  que  d'idées  nouvelles,  que  de  senliiuenls  vrais 
la  rafraîcliiraicnl  ! 

"  La  nature  aussi  est  cruelle.  Celte  fijjure  que  j'avais,  elle  va  se 
llétrir,  et  c'est  en  vain  alors  <|Me  j'('|)rouvei'ais  les  affeclioiis  les  |>lus 
tendres;  des  yeux  éteints  ne  peindraient  j)his  mon  âme,  n'attendri- 
raient plus  pour  ma  prière. 

"  Il  y  a  des  jx'ines  en  moi  (pie  je  n'exprimerai  jamais,  pas  même 
en  écrivant;  je  n'en  ai  ])as  la  force:  Tamour  seul  pourrait  sonder 
CCS  abîmes. 

55  Que  les  hommes  sont  iieui-eiix  d'aller  ;i  la  jjuerre,  d'cNixiseï' 
leur  vie,  de  se  livrer  à  l'enthousiasme  de  riionneiir  et  du  danjjer  ! 
Mais  il  n'y  a  lien  au  dehors  qui  soulage  les  fenmu\s  ;  leur  existence, 
immobile  en  présence  du  malheur,  est  un  bien  lonjj  sup|)liee  ! 

"  Quelquefois,  quand  j'entends  la  musique,  elle  me  retrace  h^s 
lalcnts  que  j'avais,  le  chant,  la  danse  et  la  poésie;  il  me  prend  alors 
envie  de  me  dé<ja;{er  du  malheur,  de  revivre  ii  la  joie  ;  mais  loul  à 
coup  un  sentiment  intérieur  me  lait  frissomier;  on  dirait  que  je  suis 
une  ombre  qui  veut  encore  rester  sur  la  terre  quand  les  rayons  du 
jour,  quand  l'approche  des  vivants  la  forcent  à  dis|)araîlre. 

»  Je  voudrais  èh-e  susce|)tible  des  distractions  (pie  donne  le 
monde;  autrefois  je  les  aimais,  (dics  nie  faisaient  du  bien.  Les  r(''- 
llexions  de  la  solitude  nu»  menaient  ti"o|)  loin  el  trop  avant  ;  mon 
talent  gagnait  à  la  mobilité  de  mes  inq)ressions.  Maintenant  j'ai 
(pielque  chose  de  lixe  dans  le  regard  connue  dans  la  j)ensée;  gaieté, 
grâce,  imagination,  qu'étes-vous  devenues?  Ah!  je  voudiais,  ne 
fût-ce  que  pour  un  moment,  goûter  encore  de  ri>s|iéianee.  Mais 
c'en  est  fait!  le  désert  est  inexorable,  la  gcmllc*  «l'eau  eonnne  la 
rivière  sont  taries,  ci  le  bonliem-  d'un  jour  est  aussi  dillicile  «pic  la 
destinée  de  la  vie  entière. 

"Je  le  trouve  coupable  envers  moi;  mais  quand  je  le  compare 
aux  autres  hommes,  combien  ils  m«'  j)araissenl  allecles,  boiiies, 
misérables!  «>l  lui,  c'est  un  ange,  mais  un  ange  arme  de  l'epee  flam- 
boyante» «pii  a  consumé  mon  sort,  (ielui  «pi'on  aime  est  le  vengeur 
des  fautes  «pr«)n  a  conuuises  sur  «-elle  terre;  la  Divinité  lui  |>iéle 
s«)n  pouvoir. 
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«  Ce  n'est  pas  le  |)remier  amour  qui  est  ineffarable,  il  vient  du 
besoin  d'aimer;  mais  lorsqu'après  avoir  connu  la  vie,  et  dans  toute 
la  force  de  son  jujjenient,  on  rencontre  l'esprit  et  l'âme  que  l'on 
avait  jusqu'alors  vainement  cherchés,  l'imagination  est  subjuguée 
par  la  vérité,  et  l'on  a  raison  d'être  malheureuse. 

•>■>  Que  cela  est  insensé,  diront  au  contraire  la  plupart  des  hommes, 
de  mourir  pour  l'amour,  comme  s'il  n'y  avait  pas  mille  autres  ma- 
nières d'exister!  L'enthousiasme  en  tout  genre  est  ridicule  pour  qui 
ne  l'éprouve  pas.  La  j)oésie,  le  dévouement,  l'amour,  la  religion, 
ont  la  même  origine,  et  il  y  a  des  hommes  aux  yeux  desquels  ces 
sentiments  sont  de  la  folie.  Tout  est  folie,  si  l'on  veut,  hors  le  soin 
que  l'on  prend  de  son  existence;  il  peut  y  avoir  erreur  et  illusion 
partout  ailleurs. 

"  Ce  qui  a  fait  mon  malheur  surtout,  c'est  que  lui  seul  me  com- 
prenait, et  peut-être  trouvera-t-il ,  une  fois  aussi,  que  moi  seule  je 
savais  l'entendre.  Je  suis  la  plus  facile  et  la  plus  difficile  personne 
du  monde  ;  tous  les  êtres  bienveillants  me  conviennent  comme  so- 
ciété de  quelques  instants;  mais  pour  l'intimité,  pour  une  affection 
véritable ,  il  n'y  avait  au  monde  qu'Oswald  que  je  ])usse  aimer. 
Imagination,  esprit,  sensibilité,  quelle  réunion!  où  se  trouve-t-elle 
dans  l'univers?  Et  le  cruel  possédait  toutes  ces  qualités,  ou  du  moins 
tout  leur  charme  ! 

V,  Qu'aurais-je  à  dire  aux  autres?  à  qui  pourrais-je  parler?  quel 
but,  quel  intérêt  me  resle-t-il?  Les  plus  amères  douleurs,  les  plus 
délicieux  sentiments ,  me  sont  connus  ;  que  puis-je  craindre  ?  que 
pourrais-je  espérer?  le  pâle  avenir  n'est  plus  pour  moi  que  le  spectre 
du  passé. 

"Pourquoi  les  situations  heureuses  sont -elles  si  passagères? 
qu'ont-elles  de  plus  fragile  que  les  autres?  L'ordre  naturel  est-il  la 
douleur?  C'est  une  convulsion  que  la  souffrance  pour  le  corps; 
mais  c'est  un  état  habituel  pour  l'àme. 

■n  Alii  !  niiir  allro  clie  piaiito  .al  moiido  dura  *. 

"  Une  autre  vie  !  une  autre  vie  !  voilà  mou  espoir  ;  mais  telle  est 

*  Ah!  dans  le  monde,  rien  ne  dnrc  qne  les  larmes! 

Pktrak^îik. 
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la  force  de  celle-ci,  qu'on  cherche  dans  le  ciel  les  inrmos  senliiiK-nls 
qui  oui  occupé  sur  la  U'ri'c.  Ou  pciul  daus  les  lu^liiolojjics  du  \()n\ 
les  onihres  des  chasseurs  poursuivaul  les  ombres  des  ceris  dans  les 
nuages;  niais  de  quel  droit  disons-nous  que  ce  sont  des  ondjres?  où 
est-elle  la  réalité  ?  11  n'y  a  de  sur  que  la  peine;  il  n'y  a  qu'elle  qui 
tienne  inij)iloyablement  ce  qu'elle  promet. 

»  Je  rèvc  saus  cesse  à  riinniorlalilc ,  non  |)lns  a  (•clic  (pic  duinu'ul 
les  homnu's  :  ceu\  (pii ,  selon  Tcxpression  du  Dante,  u  a|)j)elleront 
antique  le  tem|)S  actuel,  »  ne  m'intéressent  plus;  mais  je  ne  crois 
pas  à  l'anéantissement  de  mon  (d'ur.  \on ,  mon  Dieu,  je  n'y  crois 
|)as.  11  est  pour  vous,  ce  cœur  dont  il  n'a  j)as  voulu,  et  que  vous 
daignerez  recevoir  ajirès  les  dédains  d'un  mortel. 

»  Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  lon;((eni|)S  ,  el  celle  pensi'c  nu'l  Au 
calme  dans  mon  àme.  Il  est  doux  de  s'adaiblir  dans  Télal  oii  je  suis; 
c'est  le  sentiment  de  la  |)eine  (|ui  s'émousse. 

"  Je  ne  sais  pouic|uoi  dans  le  trouble  de  la  douleur  on  est  plus 
caj)able  de  superstition  que  de  piété  ;  je  fais  des  présa;{es  de  tout, 
et  je  ne  sais  point  encore  placer  ma  confiance  en  rien.  .\li  !  (|ue  la 
dévotion  est  douce  dans  le  bonheur!  (pielle  reeonnaissance  envei'S 
l'Ktre  su|)rèuie  doit  éprouver  la  femme  d'Osvvald! 

"  Sans  doute  la  douleur  j)erfectionne  beaucoup  le  caractère  ;  on 
rattache  dans  sa  |)ensée  ses  fautes  à  ses  nialheuis,  el  ((uijours  un 
lien  visible,  au  nuiins  à  nos  yeux,  semble  les  réunir;  mais  il  est  un 
terme  à  ce  salutaire  effet. 

"  Un  profond  recueillenuMil  m'est  lU'cessaire  avant  iroblenir, 

ï  .      .      .      .      Traii(|iiillu  vurci) 
i>  A  più  traïKiiiilla  viUi  *. 

»  Quand  je  serai  tout  à  fait  malade,  le  cainn'  doil  renaiire  en  mon 
cœur;  il  y  a  beaucouj)  d'innocence  dans  les  pensées  de  rèlre  (|ui  va 
mourir,  el  j'aime  les  sentiments  (pTiuspiic  cette  siliialion. 

V  Inconcevable  éuijpne  de  la  vie,  (pie  la  |)assiou  ,  ni  la  douleiii-, 
ni  le  ;{énie  ne  peuvent  découvrir,  vous  révélei-e/-V(Mis  à  la  prière? 
l*enl-(Mie  l'idée  la  |)liis  simple  de  loules  e\pli(|ne-l-elle  ces  mystères! 
peul-élre  en  avons-nous  appidclie  mille  lois  dans  nets  rêveries!   Mai> 


'    In  liMiuiiiillr  [)assii;{i'  vers  uni'  vio  plus  ti-aM(|iiille. 
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ce  dernier  pas  csl  impossible,  cl  nos  vains  efforls  en  lout  genre 
donnent  une  grande  fiUigue  à  Tàme.  Il  est  bien  temj)s  que  la  mienne 
se  repose. 

s  Fcrmossi  al  fin  il  cor  clic  halzô  tanto  *.  » 

Il'I'Ol.rrO    l'iXUKMONTE. 

^  Il  s'est  enfin  arrèlc  ce  cœur  qui  hallail  si  vifc. 


-  v^-"'Ai/.  vv/ vx/  ^<iy    ^       ^' 
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E  prince  Castcl-Forlc  (initia  Uomc  i)oiir  vonir  s'cla- 
>;  blir  à  Klorcncc  lires  do  Coiiiiiic.  Mlle  fui  Irès- 
ù  reconnaissaulc  de  celte  |)reiive  d'amitié;  mais  elle 
était  un  j)eu  honteuse  de  ne  pouvoir  j)lus  répandre 
dans  la  conversation  le  charme  qu'elle  y  mettait  autrefois.  Mlle  était 
distraite  et  silencieuse;  le  dépérissement  de  sa  santé  hii  <)l;iil  la  lorce 
nécessaire  pour  triomplier,  même  |)()ur  un  uiouieul,  (h's  sculiiMcnts 
qui  l'occupaient.  Mlle  avait  encore  en  parhmt  l'intérêt  (pi'iuspire 
la  bienveillance;  mais  le  désir  de  |)laire  ne  l'animait  |)lus.  Ouand 
l'amour  est  malheuieux,  il  refioidit  toutes  les  autres  affections;  on 
ne  peut  s'expliquer  à  soi-même  ce  (jui  se  passe  d:u\^  TaiMc;  mais 
aulaul  l'on  avait  jjagné  |)ar  le  IxmiIkmii-,  autant  l'on  perd  par  la  peine. 
Le  surcroît  de  vie  qu(>  donne  un  sentiment  (pii  iail  jouir  de  la  nature 
entière  se  re|)orte  sur  tous  les  ra|)|)orts  de  la  vie  et  de  la  société  ;  mais 
l'existence  est  si  ap|)auvrie  (juand  cet  immense  espoir  est  détruit, 
qu'on  devient  inca|)able  d'aucun  mouvement  spontané.  C'est  |)our 
cela  même  que  tant  de  devoirs  commandent  aux  fennnes,  et  surtout 
aux  honnnes,  de  respecter  et  de  craindre  l'amour  (pTiis  inspirent; 
car  cette  passion  peut  dévaster  à  jamais  l'esprit  connue  le  c(eur. 

\.c  prince  Caslel-Korte  essayait  de  parler  à  Corinne  des  objets  (pii 
l'intéressaient  autrefois.  Klle  était  (pielquefois  |)Iusieurs  minutes 
sans  lui  répondre,  |)arcc  qu'elle  ne  l'entendait  pas  dans  le  premier 
moment;  puis  le  son  et  l'idée  lui  |)ar\('naient ,  et  elle  disait  quehiue 
chose  (pii  n'avait  ni  la  couleur  ni   le  niouvcuu'nl  cpie  l'on  admirait 


524  COKIXXE. 

jadis  dans  sa  manière  de  parler,  mais  (|iii  l'aisail  aller  la  conversation 
qucl(|iies  iiislanls  el  lui  peiinellail  de  retomber  dans  ses  rêveries. 
Enfin  elle  faisait  encore  un  nouvel  effort  pour  ne  pas  décourajyer 
la  bonlé  du  prince  Caslel-Forlc,  et  souvent  elle  prenait  un  mol  pour 
l'autre,  ou  disait  le  contraire  de  ce  qu'elle  venait  de  dire;  alors  elle 
souriait  de  pitié  sur  elle-même,  et  demandait  pardon  à  son  ami  de 
cette  sorte  de  folie  dont  elle  avait  la  conscience. 

Le  prince  Castel-Forle  voulut  se  hasarder  à  lui  parler  d'Osuald, 
et  il  semblait  même  que  Corinne  prît  à  cette  conversation  un  âpre 
plaisir;  mais  elle  était  dans  un  tel  état  de  souffrance  en  sortant  de  cet 
entretien,  que  son  ami  se  crut  absolument  oblige  de  se  l'interdire. 
Le  prince  Castel-Forle  avait  une  âme  sensible;  mais  un  homme,  et 
surtout  un  homme  qui  a  été  vivement  occupé  d'une  femme,  ne 
sait,  quelque  généreux  qu'il  soit,  comment  la  consoler  du  sentiment 
qu'elle  éprouve  pour  un  autre.  Un  peu  d'amour-propre  en  lui  et 
de  timidité  en  elle  empêchent  que  l'intimité  de  la  confiance  ne  soit 
parfaite;  d'ailleurs  à  quoi  servirait-elle?  il  n'y  a  de  remède  qu'aux 
chagrins  qui  se  guériraient  d'eux-mêmes. 


Corinne  et  le  prince  Castel-Forte  se  promenaient  ensendde  chaque 
jour  sur  les  bords  de  l'Arno.  Il  parcourait  tous  les  sujets  d'entretien 
avec  un  aimable  mélange  d'intérêt  et  de  nuMiagement;  elle  le  remer- 
ciait en  lui  scrninl  la  nuiin.  Ouelquefois  elle  essayait  de  parler  sur 


LIVRE   DIX-HLITIKMK.  r)25 

les  objets  qui  tiennent  à  l'àme,  ses  yeux  se  remplissaient  de  pleurs, 
et  son  émotion  lui  faisait  mal;  sa  pâleur  et  son  tremblement  étaient 
pénibles  à  voir,  et  son  ami  cherchait  bien  vite  à  la  détourner  de 
ces  idées.  Une  fois  elle  se  mit  fout  à  coup  à  plaisanter  avec  sa  aràce 
accoutumée;  le  prince  Caslel-iorte  la  regarda  avec  surprise  et  joie; 
mais  elle  s'enfuit  aussitôt  en  fondant  en  larmes. 

Elle  revint  à  dînei-,  (cndil  la  main  à  son  ami  en  lui  dis.inl  : 
«  Pardon;  je  voudrais  être  aimable  pour  vous  récompenser  de  voire 
bonté;  mais  cela  m'est  impossible.  Soyez  assez  j{énéreu\  pour  me 
supporter  telle  que  je  suis.  "  Ce  qui  inquiétait  vivement  le  prince 
Caslel-Forte,  c'était  l'état  de  la  santé  de  Corinne,  l'n  dan;jer  prochain 
ne  la  menaçait  pas  encore;  mais  il  était  impossible  qu'elle  vécût 
longtemj)s,  si  quelques  circonstances  heureuses  ne  ranim.iienl  |)as 
ses  forces.  Dans  ce  temps,  le  |)rince  Caslel-Forte  recul  une  lellre  de 
lord  \elvil,  et  bien  qu'elle  ne  changeât  rien  à  sa  situation,  |)uis(pril 
lui  confirmait  qu'il  était  marié,  il  y  avait  dans  cette  lettre  des  j)aroles 
qui  auraient  ému  profondément  Corinne.  Le  prince  Casiel- Forte 
réfléchissait  des  heures  entières  pour  concerter  avec  lui-même  s'il 
devait  ou  non  causer  à  son  amie,  en  lui  montrant  cette  lettre,  lim- 
pression  la  plus  vive,  et  il  la  voyait  si  faii)le  qu'il  ne  Tosail  pas. 
Pendant  qu'il  délibérait  encore,  il  reçut  une  seconde  lettre  de  lord 
Xelvil,  également  renq)lie  de  sentiments  qui  auraient  attendri  Co- 
rinne, mais  contenant  la  nouvelle  de  son  départ  |)our  IWmérique. 
Alors  le  prince  Castel-Forle  se  décida  (ont  à  fait  à  ne  rien  dire.  Il 
eut  peut-être  tort,  car  une  des  plus  amères  douleurs  de  (^uiinie, 
c'était  que  lord  Xelvil  ne  lui  écrivît  j)oinl;  elle  n'osail  l'avouer  à 
personne;  mais  bien  qu'Oswald  iVil  pour  jamais  séparé  d'elle,  un 
souvenir,  un  regret  de  .sa  pari,  lui  auraient  été  bien  chers,  et  ce  qui 
lui  paraissait  le  j)lus  affreux,  c'était  ce  silence  absolu  qui  ne  lui 
donnait  pas  même  l'occasion  de  |)rononcer  ou  d'cnlendre  |)rononcer 
son  nom, 

lue  peine  dont  personne  ne  vous  parle,  une  peine  qui  n'éprouve 
|)as  le  moindre  chaiigemcnt,  ni  par  les  jours  ni  j>ar  les  années, 
el  n  esl  susce|)lible  d'aucun  évéïuMuenl,  d'aucune  \icissilude,  fait 
encore  plus  de  mal  (\uc  la  diversilé  des  impressions  douloureuses. 
Le   prince   (^astel-Forh*   suivil    la    maxime   connnuiie,    (|ui   conseille 
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de  lotit  (aire  pour  amener  l'oiilili;  mais  il  n'y  a  jmint  d'oubli  pour 
les  personnes  d'une  imaginalion  i'orle,  et  il  vaut  mieux  avec  elles 
renouveler  sans  cesse  le  même  souvenir,  latifjuer  l'àme  de  pleurs 
enfin,  que  de  l'obliger  à  se  concentrer  en  elle-même. 


v^.— - 
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\rrELo\s  mainlenaiil  les  i'-vciumiicuIs  qui  si>  |>as- 

-  ps^  st'rent  en  lùosso  apn's  lo  jour  do  ccilv  Irisic  Irlc 

A>^.;  .     P\'^|j,,T     ""  Corinne  lil  un  si  doulouicux  sacrilice.   \.c  do- 

MM'      iii('sli(|U('  de  1(11(1   Xcivil   lui  rciuil   ses  Icllics  au 

liai;  il  sorlil  pour  les  lire.  11  en  nuviil  plusieurs 
que  sou  li;ni(|uier  de  Londres  lui  envoyait,  avani  de  deviner  eclle 
qui  devait  déeider  de  son  sort  ;  mais  quand  il  apereut  réerilure  de 
Corinne,  mais  quand  il  vil  ees  mois  :  u  \ous  êtes  libre,  »  et  (pTil 
reconnut  Tauneau,  il  sentit  tout  à  la  lois  une  auK're  douleur  el  l'ir- 
ritation la  plus  vive.  Il  y  avait  deux  mois  (ju'il  n'avait  re(ju  de  lettres 
de  Corinne,  el  ce  silence  elail  rom|ui  p.n- des  j)aroles  si  laeonicpies, 
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j)ar  une  action  si  décisive  ;  il  ne  douta  pas  de  son  inconstance.  Il  se 
ra|)j)ela  tout  ce  que  lady  Edjjermond  avait  pu  dire  de  la  lé^^jèreté,  de 
la  Miohililé  de  Corinne;  il  entra  dans  le  sens  de  l'ininiilié  contre  elle, 
car  il  Taimait  assez  encore  pour  être  injuste.  11  oublia  qu'il  avait  tout 
à  fait  renoncé  depuis  plusieurs  mois  à  l'idée  d'épouser  Corinne ,  et 
que  Lucile  lui  avait  inspiré  un  goût  assez  vif.  Il  se  crut  un  homme 
sensible  trahi  par  une  femme  infidèle  ;  il  éprouva  du  trouble,  de  la 
colère ,  du  malheur,  mais  surtout  un  mouvement  de  fierté  qui  domi- 
nait toutes  les  autres  impressions  et  lui  inspirait  le  désir  de  se  mon- 
trer supérieur  à  celle  qui  l'abandonnait.  II  ne  faut  pas  beaucoup  se 
vanter  de  la  fierté  dans  les  attachements  du  cœur;  elle  n'existe  pres- 
que jamais  que  quand  l'amour-propre  l'emporte  sur  l'affection ,  et 
si  lord  Nelvil  eût  aimé  Corinne  comme  dans  les  jours  de  Rome  et  de 
N'aples,  le  ressentiment  contre  les  torts  qu'il  lui  croyait  ne  l'eût  point 
encore  détaché  d'elle. 

Lady  Edgermond  s'aperçut  du  trouble  de  lord  Nelvil  ;  c'était  une 
personne  passionnée  sous  de  froids  dehors,  et  la  maladie  mortelle 
dont  elle  se  sentait  menacée  ajoutait  à  l'ardeur  de  son  intérêt  pour 
sa  fille.  Elle  savait  que  la  pauvre  enfant  aimait  lord  Xelvil ,  et  elle 
tremblait  d'avoir  conq^romis  son  bonheur  en  le  lui  faisant  connaître. 
Elle  ne  perdait  donc  pas  Oswald  un  instant  de  vue,  et  pénétrait  dans 
les  secrets  de  son  àme  avec  une  sagacité  que  l'on  attribue  à  l'esprit 
des  femmes ,  mais  qui  tient  uniquement  à  l'attention  continuelle 
qu'inspire  un  vrai  sentiment.  Elle  prit  le  prétexte  des  affaires  de 
Corinne,  c'est-à-dire  de  l'héritage  de  son  oncle  qu'elle  voulait  lui 
faire  passer,  pour  avoir  le  lendemain  matin  un  entretien  avec 'lord 
Nelvil.  Dans  cet  entrelien  elle  devina  bien  vite  qu'il  était  mécontent 
de  Corinne ,  et  flattant  son  ressentiment  par  l'idée  d'une  noble  ven- 
geance, elle  lui  proposa  de  la  reconnaître  pour  sa  belle-fille.  Lord 
Nelvil  fut  étonné  de  ce  changement  subit  dans  les  intentions  de  lady 
Edgermond;  mais  il  comprit  cependant,  quoique  cette  pensée  ne 
fût  en  aucune  manière  exprimée ,  que  cette  offre  n'aurait  son  effet 
que  s'il  épousait  Lucile,  et,  dans  l'un  de  ces  moments  où  l'on  agit 
plus  vite  que  l'on  ne  pense,  il  la  demanda  en  mariage  à  sa  mère. 
Lady  Edgermond ,  ravie ,  put  à  peine  se  contenir  assez  pour  ne  pas 
dire  oui  avec  Iro])  de  rapidité;  le  consentement  fut  donné ,  et  lord 
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\elvil  sortit  de  cette  charnbie  lié  par  un  engagement  qi.  il  n'avait 
pas  eu  l'idée  de  contracter  en  y  entrant. 

Pendant  que  lady  Edgermond  préparait  Lucile  à  le  recev(»ir,  il  s.- 
|)ronienait  dans  le  jardin  avec  une  grande  agitation.  Il  se  disait  que 
Lucile  lui  avait  plu,  précisément  parce  qu'il  la  connaissait  peu,  et 
qu'il  était  bizarre  de  fonder  tout  le  bonheur  de  sa  vie  sur  le  charme 
d'un  mystère  qui  doit  nécessairement  être  découvcri.  Il  lui  nninl  un 
mouvement  d'attendrissenn-nl  |)our  Coiimic,  ,■(  il  se  ia|)p<la  les 
lettres  qu'il  lui  avait  écrites  et  qui  exprimaient  trop  bien  b-s  combats 
de  son  âme.  u  Elle  a  eu  raison,  s'écria-t-il,  de  renoncer  à  moi  ;  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  rendre  heureuse.  Mais  il  devait  lui  en 
coûter  davantage;  et  cette  ligne  si  froide....  Mais  qui  sait  si  ses 
larmes  ne  l'ont  pas  arrosée?"  Et  .mi  pron„neanl  ces  mots  les  .siennes 
coulaient  malgré  lui.  Ces  rêveries  l'entrainèrenl  1.  II. m.  ni  qu'il 
s'éloigna  du  château  et  fut  longtemps  cherché  par  les  <l..uiesliques 
de  lady  Edgermond  qu'elle  avait  envoyés  pour  lui  faire  dire  qu'il 
était  attendu.  Il  s'étonna  lui-même  de  son  jieu  d'emj)ressement  et  se 
liàla  de  revenir. 

En  entrant  dans  la  chambre,  il  vil  Lucile  à  genoux  el  la  tête  ca- 
chée dans  le  sein  de  sa  mère  ;  elle  avait  ainsi  la  gràee  la  plus  tou- 
chante. Lorsqu'elle  entendu  lord  X'elvil,  elle  releva  son  vis;i;|e  bai- 


gué  de  |. leurs  el  lui  ,lil  on  lui  tendant  la  main  :   ..  \'est-il  pas  vrai, 
m^lord,  (|ue  vous  ne  nu>  séparerez  pas  de  ma  mère  .-^  ^  Celle  aiuiabl.' 
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manière  d'annoncer  son  consenlement  intéressa  beaucoup  Oswald, 
II  se  mit  à  genoux  à  son  tour  cl  |)ria  lady  Kdjjermond  de  permettre 
que  le  visage  de  Lucih»  se  j)enchi'it  vers  le  sien;  et  c'est  ainsi  (jne 
celte  innocente  j)ersonne  recul  la  |)remièrc  impression  qui  la  faisait 
sortir  de  l'enfance.  Une  vive  rongeur  couvrit  son  front;  Oswald  sen- 
tit, en  la  regardant,  quel  lien  pur  et  sacré  il  venait  de  former,  et  la 
bcaiilé  (le  Liicile,  quelque  ravissante  qu'elle  fût  en  ce  moment,  lui 
fit  moins  d'impression  encore  que  sa  céleste  modestie. 

Les  jours  qui  précédèrent  le  dimanche  qui  avait  été  fixé  pour  la 
cérémonie  se  passèrent  en  arrangements  nécessaires  pour  le  ma- 
riage. Lucile,  pendant  ce  temps,  ne  parla  pas  beaucoup  plus  qu'à 
l'ordinaire;  mais  ce  qu'elle  disait  était  noble  et  simple,  et  lord  Nclvil 
aimait  et  a])j)rouvait  chacune  de  ses  paroles.  II  sentait  bien  cepen- 
dant quelque  vide  auprès  d'elle  ;  la  conversation  consistait  toujours 
dans  une  question  et  une  réponse.  Elle  ne  s'engageait  pas,  elle  ne  se 
j)rolongcait  pas;  tout  était  bien,  mais  il  n'y  avait  pas  ce  mouvement, 
cette  vie  inépuisable  dont  il  est  difficile  de  se  passer  quand  une  fois 
on  en  a  joui.  Lord  Nelvil  se  rappelait  alors  Corinne;  mais  comme  il 
n'entendait  plus  parler  d'elle,  il  espérait  que  ce  souvenir  deviendrait 
à  la  fin  une  chimère ,  objet  seulement  de  ses  vagues  regrets. 

Lucile ,  en  apprenant  j)ar  sa  mère  que  sa  sœur  vivait  encore  et 
qu'elle  était  en  Italie,  avait  eu  le  plus  grand  désir  d'interroger  lord 
Nelvil  à  son  sujet;  mais  lady  Edgermond  le  lui  avait  interdit,  et  Lucile 
s'était  soumise,  selon  sa  coutume,  sans  demander  le  motif  de  cet 
ordre.  Le  matin  ,  le  jour  du  mariage ,  l'image  de  Corinne  se  retraça 
dans  le  cœur  d'Oswald  plus  vivement  que  jamais,  et  il  fut  effrayé 
lui-mémcde  l'impression  qu'il  en  recevait.  Mais  il  adressa  ses  prières 
à  son  père  ;  il  lui  dit  au  fond  de  son  cœur  que  c'était  pour  lui,  que 
c'était  pour  obtenir  sa  bénédiction  dans  le  ciel  qu'il  accomplissait  sa 
volonté  sur  la  terre.  Raffermi  par  ces  sentiments,  il  arriva  chez  lady 
Edgermond,  et  se  reprocha  les  torts  qu'il  avait  eus  dans  sa  pensée 
envers  Lucile.  Quand  il  la  vit,  elle  était  si  charmante,  qu'un  ange 
qui  serait  descendu  sur  la  terre  n'aurait  pu  choisir  une  autre  figure 
j)Our  donner  aux  mortels  l'idée  des  vertus  célestes.  Ils  marchèrent  à 
l'autel.  La  mère  avait  une  émotion  jilus  profonde  encore  que  la  fille  ; 
car  il  s'y  inélail  celle  craiule  ([ue  l'ail  éprouver  toujours  une  grande 
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résolution,  quelle  (iiTelle  soil,  à  (|iii  eoniiail  l;i  vie.  Liicile  n'avait 
que  (l(!  l'espoir;  renCancc  se  mêlait  (MI  elle  à  la  jeunesse  et  la  joie  à 
l'amour.  Kn  revenant  de  l'autel,  elle  s'appuyait  timidemeul  sur  le 
bras  d'Oswald  ;  elle  s'assurait  ainsi  de  son  jiroteeleur.  Osuald  la  le- 
gardait  avee  attendrissemejit  ;  oji  eût  dit  qu'il  sentait  au  fond  de  son 
cœur  un  ennemi  (jui  menaçait  le  bonheur  de  Lucile  et  qu'il  se  pro- 
mettait de  l'en  défendre. 

Lady  Kd;{ermond,  revenue  au  eliàteau,  dit  à  son  <{endrc  :  «Je 
suis  tranquille  à  présent;  je  vous  ai  eonfié  le  bonlieiir  de  I.ueilc. 
Il  me  reste  si  peu  de  temps  eneore  à  vivre  (jn'il  m'es!  douv  de  me 
sentir  si  bien  lemplacée.  »  Loi'd  Xelvil  lut  très -attendri  j)ai-  ces 
paroles,  et  réiléelnl ,  avee  aulanl  d'émotion  que  d'inquiétude,  au\ 
devoirs  ((u'<dles  lui  imposaient,  l'eu  de  jours  s'étaient  écoulés,  et 
Lu<'ile  eonnneneait  à  peine  à  lever  ses  timides  re;;ards  sur  son  é|)()u\ 
et  a  prendre  la  confiance  (pii  aurait  |)n  lui  peiinedre  de  se  laiic 
connaître  à  lui,  lorscpie  des  incidents  maliieuicux  vinrent  Irouhler 
celle  union;  elle  s'était  annoncée  d'abord  sous  des  auspices  jjIus 
favorables. 


■  •^-^'^^^^^^^0^^'^  ■ — 
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CHAPITRE   DEUXIEME. 


Dickson  arriva  pour  voir  les  nouveaux  mariés, 
cl  s'excusa  de  n'avoir  point  assisté  à  la  noce, 
en  raconlant  qu'il  était  resté  loufifleuips  malade 
(1(^  ré])raulenienl  causé  par  une  chu  le  violenle. 
Comme  on  lui  parlait  de  cette  chute,  il  dit  qu'il 
avait  été  secouru  ])ar  une  femme  la  plus  sédui- 
sante (lu  monde.  Oswald,  dans  cet  instant,  jouail  au  volant  avec 
Lucile;  elle  avait  beaucoup  de  grâce  à  cet  exercice.  Oswald  la 
regardait  et  n'écoulait  pas  M.  Dickson,  lorsque  celui-ci  lui  cria  d'un 
bout  de  la  chambre  à  l'autre  :  «  Mylord,  elle  a  sûrement  beaucoup 
entendu  parler  de  vous,  la  belle  inconnue  qui  m'a  secouru;  car  elle 
m'a  fait  bien  des  questions  sur  voire  sort.  —  De  qui  parlez-vous? 
répondit  lord  Nelvil  en  continuant  à  jouer.  —  D'une  feumie  char- 
mante, reprit  AI.  Dickson,  bien  qu'elle  eût  l'air  déjà  changée  parla 
souffrance,  et  qui  ne  pouvait  |)arler  de  vous  sans  émotion.  i^  Ces 
mots  attirèrent  cette  fois  rallenlion  de  lord  Xelvil,  et  il  se  rapprocha 
de  M.  Dickson  en  le  priant  de  les  répéter.  Lucile,  qui  ne  s'était  point 
occii|)ée  de  ce  (pi'ou  avait  dil,  alla  rejoindre  sa  mère  qui  l'avait  fait 
a})peler.  Oswald  se  trouva  seul  avec  M.  Dickson,  et  lui  demanda 
quelle  était  cette  femme  dont  il  venait  de  lui  parler.  «  Je  n'en  sais 
rien,  répondit-il  ;  sa  prononciation  m'a  prouvé  qu'elle  était  Anglaise. 
Alais  j'ai  rarement  vu  parmi  nos  feuunes  uiu^  personne  si  obligeante 
et  d'une  conversation  si  facile;  elle  s'est  occupée  de  moi,  pauvre 
vieillard,  comme  si  ell(>  eût  été  ma  fdle,  et  pendant  tout  le  temps 
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(jiip  j';ii  |);iss(''  avoc;  elle  je  nn  mo  suis  pas  aperçu  de  loiilcs  les 
ronliisioiis  (|ih'  j'avais  reçues.  Mais,  mou  clier  Osuald,  seiiez-vous 
donc  aussi  uii  infidèle  en  Angleterre  comnu'  vous  Tave/  é(é  eu  Ilalie? 
car  ma  cliarmanl(!  hienfailiiee  pâlissait  et  tremblait  en  j)ronon- 
çanl  votre  nom.  —  Juste  ciel!  de  qui  parlez-vous?  une  Anglaise, 
dites-vous? —  Oui,  sans  doute,  répondit  M.  Dickson;  vous  savez 
bien  que  les  étrangers  ne  pronoueeul  jamais  mtire  langue  sans 
accent.  — Kl  sa  figure?  —  Oli!  la  |)lus  expressive  que  j'aie  \ue, 
quoiqu'elle  fût  pâle  et  maigre  à  faire  de  la  peine.  »  La  brillante 
Corinne  ne  ressemblait  |)oint  à  cette  description;  mais  ne  pouvait- 
elle  j)as  être  malade?  ne  devait-elle  pas  avoir  beaucou|)  souderl  si 
elle  était  venue  en  Angleterre,  cl  si  elle  n'y  avait  pas  vu  celui  (pi'elle 
venait  elieiclier?  Ces  ci'aintes  frajjpèicnf  (oui  à  cou])  Osuald,  cl  il 
continua  ses  (pieslious  avec  une  iucpiicliide  exlicinc.  M.  Dickson  lui 
disait  toujours  que  l'inconnue  parlait  avec  une  grâce  et  une  élégance 
qu'il  n'a\ail  renronirées  dans  aucune  autre  femme;  qu'une  expres- 
sion de  bonté  céleste  se  peignait  dans  ses  regards,  mais  (|u'elle 
semblait  languissante  et  triste.  Ce  n'était  pas  la  manière  accoulinuée 
de  Corinne;  mais,  encore  une  fois,  ne  pouvail-elle  pas  être  cbangée 
parla  peine?  «De  quell(>  couleur  sont  ses  yeux  et  ses  clieveuv?  dil 
lord  Xelvil.  —  Du  |)lus  beau  noir  du  monde. -^  Lord  \el\il  pàlil. 
«Est-elle  animée  en  |)arlant?  —  \on,  couliuua  M.  Dickson;  elle 
disait  (pu'lques  jiaroles  de  temps  en  temps  pour  m'in(«Mrogei'  et  me 
ré|)ondre;  mais  le  peu  de  mois  qu'elle  prououcail  avait  beaucoup 
de  cbarmes.  "  Il  allait  coiiliuuei-,  (piaud  la(l\  l'idgcruioud  cl  Lucile 
rentrèrent;  il  se  lui,  et  lord  .\el\il  cessa  de  le  (piesliouucr,  mais 
tomba  dans  la  plus  jiroloude  rêverie  et  soilil  pour  se  prouu'uci 
jus(|u'à  ce  qu'il  put  retionver  M.  Dickson  seul. 

Lady  Kdgermoud ,  (|ue  sa  tristesse  avait  frap|)ée,  renvo\a  Lucile 
pour  demander  à  M.  Dickson  s'il  s'élail  passe  «pichpie  cbose  dans 
leur  conversalioii  (|ui  ju'il  affliger  sou  gendre,  il  lui  lacoula  uaïvc- 
nuMit  (•<>  (pi'il  avait  dil.  Lad\  l'idgcrmoud  devina  dans  l'iuslanl  la 
vérité,  et  IVémit  de  la  douleur  (|u'Os\vald  resseiilirail  s'il  savait  avec 
cei'lilude  (pu>  (Corinne  élail  vernie  le  cbercber  «mi  l'.cosse,  et  pr«''vojant 
bien  (|u'il  inlerrogerail  de  nouveau  M.  Dickson,  elle  lui  dil  ce  (pi'il 
devail    repoudre   |t(uir  deloiiruer   loid    \elvil   de   ses   sou|)cons.    Lu 
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effet,  dans  un  second  cnlrelien,  M.  Dickson  n'accrut  pas  son  inquié- 
tude à  cet  é<{ard  ;  ui.iis  il  ne  la  (lissij)a  jjoinl,  cl  la  picinièrc  idée 
d'Osuald  fui  de  denjauder  à  son  domestique  si  toutes  les  lettres  qu'il 
lui  avait  remises  dejniis  environ  trois  semaines  venaient  de  la  poste, 
et  s'il  ne  se  souvenait  pas  d'en  avoir  reçu  autrement.  Le  domestique 
assura  que  non;  mais  comme  il  sortait  de  la  chambre,  il  revint  sur 
ses  pas  et  dit  à  lord  Nelvil  :  "  11  me  semble  cependant  que  le  jour 
du  bal  un  aveugle  m'a  remis  une  lettre  pour  l'otre  Seigneurie;  mais 
c'était  sans  doute  pour  implorer  ses  secours.  —  Un  aveugle?  reprit 
Oswald;  non,  je  n'ai  point  reçu  de  lettre  de  lui.  Pourriez-vous  me  le 
retrouver?  —  Oui,  très-facilement,  reprit  le  domestique;  il  demeure 
dans  le  village.  — -  Allez  le  chercber,  î'  dit  lord  Xelvil,  et  ne  pouvant 
pas  attendre  patiemment  l'arrivée  de  l'aveugle,  il  alla  au-devant  dé 
lui  et  le  rencontra  au  bout  de  l'avenue. 

«  Mon  ami,  lui  dit-il,  on  vous  a  donné  une  lettre  pour  moi  le  jour 
du  bal  au  château;  qui  vous  l'avait  remise?  —  Mylord  voit  que  je 
suis  aveugle,  comment  pourrais-je  le  lui  dire?  —  Croyez-vous  que 
ce  soit  une  femme?  —  Oui,  mylord;  car  elle  avait  un  son  de  voix 
très-doux,  autant  qu'on  pouvait  le  remarquer  malgré  ses  larmes;  car 
j'entendais  bien  qu'elle  pleurait.  —  Elle  pleurait?  reprit  Oswald;  et 
que  vous  a-t-elle  dit?  —  ce  Vous  remettrez  cette  lettre  au  domestique 
d'Oswald,  bon  vieillard;  11  puis,  se  reprenant  tout  de  suite,  elle  a 
ajouté  :  «  A  lord  Xelvil.  ^  —  Ah!  Corinne!  »  s'écria  Oswald;  et  il  fut 
obligé  de  s'appuyer  sur  le  vieillard,  car  il  était  près  de  s'évanouir. 
«Mylord,  continua  le  vieillard  aveugle,  j'étais  assis  au  pied  d'un 
arbre  quand  vWo.  me  donna  cette  commission.  Je  voulus  m'en  ac- 
quitter tout  de  suite;  mais  comme  j'ai  de  la  peine  à  me  relever  à 
mon  âge,  elle  a  daigné  m'aider  elle-même,  m'a  donné  plus  d'argent 
que  je  n'en  avais  eu  depuis  longlenq)s,  et  je  sentais  sa  main  qui 
tremblait  en  me  soutenant,  comme  la  vôtre,  mylord,  à  présent. 
—  C'en  est  assez,  dit  lord  Xelvil.  Tenez,  bon  vieillard,  voilà  aussi 
de  l'argent,  connue  elle  vous  en  a  donné;  ])riez  ])our  nous  deux,  v 
Et  il  s'éloigna. 

l)e|)uis  ce  moment  un  trouble  alfreux  s'empara  de  son  âme;  il 
faisait  de  tous  les  côlés  de  vaines  percpiisilions,  et  ne  |)Ouvait  conce- 
voir counneut  il   élait  possible  (jue  Coiimu'  fût   arrivée  en  Ecosse 
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sans  demandera  le  voir.  Il  se  lourmenlail  do  mille  manières  sur  les 
molifs  de  sa  conduile,  cl  raffliction  qu'il  ressenlail  était  si  jjrande, 
que,  maljjré  ses  efforts  pour  la  cacher,  il  était  impossible  que  lady 
Kdj{ermond  ne  la  devinât  pas,  et  que  Lucile  même  ne  s'aperrùt 
combien  il  était  malheureux;  sa  tristesse  la  plongeait  elle-même 
dans  uik;  rêverie  contimielh.',  et  leur  iiih'rieiir  était  très-silencieux. 
Ce  lut  alors  (|iie  lord  \elvil  écrivit  au  piiriee  Castel-Forte  la  |)re- 
mière  lettre,  que  celui-ci  ne  crut  j)as  devoir  montrer  à  Corinne, 
et  fpii  l'aurait  sûrement  touchée  pai"  l'inrpiiétude  profonde  qu'elle 
expiimail. 

Le  comte  d'Krfeuil  revint  de  IM^iuoulli,  oii  il  avait  conduit  Co- 
rinne, avant  (|ue  la  réponse  du  prince  Castel-Forte  à  la  lettre  de  lord 
\clvil  fût  arrivée.  11  ne  voulait  pas  dire  a.  lord  \elvil  tout  ce  (piil 
savait  de  Corinne,  et  cependant  il  était  fiiché  qu'on  ijpioràt  cpTil  sa- 
vait un  secret  iuq)ortant  et  (pi'il  était  assez  discret  j)Our  le  taire.  Ses 
insinuations,  qui  d'abord  n'avaient  pas  frap|)é  lord  Xelvil  ,  réveillè- 
rent son  alteulion  di's  (jnil  eiiil  (pTcdles  |)()iiiaient  a\(»ir  (pudque 
rapport  avec  Coi"inne.  Alors  il  interrogea  vivenienl  le  coml<'  d'I'-r- 
leuil,  qui  se  défendit  assez  bien  dès  (ju'il  fui  |)arvemi  à  se  faire 
(juestiouiu'r. 

Néanmoins,  à  la  lin,  Oswald  lui  arracha  l'histoire  enlièr<'  de  Co- 
rinne par  le  plaisir  qu'eut  le  comte  d'Krfeuil  à  raconter  (oui  ce  qu'il 
avait  lait  ])oiir  elle,  la  reeoiuiaissance  (iiTcdle  lui  avait  loiijmirs 
témoignée,  l'état  alfreux  (rabaudon  cl  de  douleur  oîi  il  Tavail  trou- 
vée; enfin  il  fit  ce  léeil  sans  s'apercevoir  le  moins  du  nmnde  de 
l'effet  qu'il  produisait  sur  lord  \(dvil,  et  n'ayant  d'autre  but  en  ce 
mouHMit  (pie  d'être,  couiuu'  disent  les  Aiijjlais  ,  h  lieras  de  sa  projtre 
hisloirc.  Ouaud  le  eoiule  (ri"",rfeuil  eut  cessé  de  parler,  il  lui  vrai- 
ment alllijje  du  mal  (pi'il  avait  fait.  Oswald  s'était  conlenu  juscpTa- 
lors  ;  mais  tout  à  coup  il  devint  connue  ius(>nsé  de  douleur  ;  il  s  ac- 
cusait d'être  le  plus  barbare  et  le  j)lus  |)erli(le  des  honnnes  ;  il  se 
représentait  le  dévouement ,  la  tendresse  de  Corinne,  sa  résignation, 
sa  générosité  dans  le  uniment  même  où  elle  le  croyait  le  j)lus  cou- 
|)al)le,  et  il  y  op|)osail  la  dureté  ,  la  h'gèreté  dont  il  I  avait  pa\ee.  Il 
se  ié|)elail  sans  cesse  (pie  persouue  ne  l'ainierail  jamais  coiunu'  elle 
l'avait  aimé,   et  (pTil  sérail   |unii  de  (|ii(  hpie  uiauiere  de  la  cruaule 
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dont  il  avait  usé  envers  elle.  Il  voulait  partir  pour  l'Italie,  la  voir, 
seulement  un  jour,  seulement  une  heure;  mais  déjà  Home  et  Flo- 
renee  étaient  oeeupées  par  les  Français,  son  régiment  allait  s'em- 
barquer; il  ne  pouvait  s'éloijjner  sans  déshonneur;  il  ne  pouvait 
percer  le  cunir  de  sa  lemme  ,  et  réparer  les  torts  j)ar  les  torts  ,  et  les 
douleurs  parles  douleuis.  Enfin,  il  espérait  les  dangers  de  la  guerre, 
et  celte  pensée  lui  rendait  du  calme. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'il  écrivit  au  prince  Castel-Forle  la 
seconde  lettre,  que  celui-ci  résolut  encore  de  ne  pas  montrera  Co- 
rinne. Les  réponses  de  l'ami  de  Corinne  la  peignaient  triste ,  mais 
résignée  ,  et  comme  il  était  fier  et  blessé  j)Our  elle ,  il  adoucit  plutôt 
([u'il  n'exagéra  l'étal  de  malheur  où  elle  était  lombée.  Lord  Nelvil 
crut  donc  qu'il  fallait  ne  j)as  la  tourmenter  de  ses  regrets  après 
l'avoir  rendue  si  malheureuse  par  son  amour,  et  il  partit  pour  les 
îles  avec  un  sentiment  de  douleur  et  de  remords  qui  lui  rendait  la 
vie  insupportable. 


^<^lm;^?^~^^ 


CHAIMTnK  THOISIKMi:. 


UCII.K  rlall  ;iflli<[(''('  du  (l('-|);iil  (TOsUiild  ;  mais  le 
iiioriic  silence  (jiTil  avail  ;jai(l('-  avec  elle  |if'ii(l,iiil 
les  (leiriicrs  (ciiips  de  ieiii-  séjour  eiiseinlile  avail 
ti'lleiiu'iil  ro(l()ul)lé  sa  tiinidilé  iiadirclli' ,  (nrdle  ne 
piil  se  i'és()ii(li"(!  il  lui  dire  (iiTelle  se  ero^^ail  jp-osse; 
il  ne  le  siil  qu'aux  îles,  |)ar  une  lellie  de  lady  l'!d;[erni()iid ,  à  (|iii  sa 
fille  l'avait  caché  jusqu'alors.  Lord  Xeivii  (loiiva  donc  les  adieux  de 
Lucile  très-froids,  il  ne  ju<j[ea  pas  bien  ce  (jiii  se  |)assail  dans  son 
ànie,  et  comparant  sa  douleur  silencieuse  avec  les  élocpienls  rejjrets 
de  Corinne  lors(|u'il  se  sépara  d'(dle  à  Venise,  il  n'hésila  pas  à  croire 
que  Lucile  l'aimait  iaihiemenl.  Néanmoins,  pendant  les  quatre  an- 
nées que  dura  son  absence,  elle  n'eut  pas  un  jour  de  bonbeur.  A 
peine  la  naissance  de  sa  fille  |»ul-elle  la  distraire  un  inonienl  des 
danjjers  (|ue  courail  son  époux.  I  n  aulre  cbaj^rin  aussi  se  joi;[iiail  à 
cette  in(piiélude,  elle  décoiivril  par  dejpés  (oui  ce  (|ui  conceniail 
Corinne  et  ses  relations  avec  lord  Xelvil. 

Le  comte  d'Li  feuil ,  qui  passa  près  d'une  année  en  Kcosse  et  vit 
souvent  Lucile  et  .sa  mère ,  était  lortenuMit  persuadé  qu'il  n'avait  pas 
révélé  le  secret  du  voya<{e  de  Corinne  en  .\n;|leleii('  ;  mais  il  di!  tant 
de  choses  (pii  en  a|)|)rochaient  ,  il  lui  était  si  dillicile,  (|uand  la  con- 
versation lanjjuissait ,  de  ne  pas  ramener  le  sujet  (pii  intéressait  si 
vivenu'nf  Lucile,  qu'elle  parvint  à  tout  savoir.  Tout  itmocente  (prelle 
était,  (die  avait  encore  assez,  d'ail  pour  laire  parlei-  le  comte  d'Kr- 
leuil  ,  tant  il  en  fallait  peu  pour  C(da  ! 

Lad\  Ldjjerniond ,  (|ue  sa  maladie  occu|)ait  eba{|ue  jour  davan- 
tajje,  ne  s'était  |)as  (builee  du  travail  (|ih'  taisait  sa  tille  pour  ap|)reu- 
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drc  ce  qui  tlevail  lui  causer  tant  de  douleur;  mais  quand  elle  la  vit 
si  Irisie,  elle  ohliiil  d'elle  la  confidence  de  ses  chagrins,  Lady  Ed- 
f|erniond  s'e\|)riuia  très-sévèrement  sur  le  voya,q[e  de  Corinne  en 
/\n*jlelerre,  Lueile  en  recevait  une  autre  impression  ;  elle  était  tour 
à  tour  jalouse  de  Corinne  et  mécontente  d'Oswald  ,  qui  avait  pu  se 
montrer  si  cruel  envers  une  femme  dont  il  était  tant  aimé,  et  il  lui 
semblait  qu'elle  devait  craindre,  pour  son  propre  bonheur,  un 
homme  qui  avait  ainsi  sacrifié  le  bonheur  d'une  autre.  Elle  avait 
toujours  conservé  de  l'intérêt  et  de  la  reconnaissance  pour  sa  sœur, 
ce  qui  ajoutait  encore  à  la  pitié  qu'elle  lui  inspirait ,  et,  loin  d'être 
flattée  du  sacrifice  qu'Oswald  lui  avait  fait,  elle  se  tourmentait  de 
l'idée  (pi'ii  ne  l'avait  choisie  (pie  parce  que  sa  position  dans  le  monde 
était  uieilleui-e  que  celle  de  Corinne;  elle  se  rappelait  son  hésitation 
avant  le  mariage,  sa  tristesse  peu  de  jours  après  ,  et  toujours  elle  se 
confirmait  dans  la  cruelle  pensée  que  son  éj)Oux  ne  l'aimait  pas. 
Lady  Edgermond  aurait  pu  lui  rendre  un  grand  service  dans  cette 
'disposition  d'âme,  si  elle  l'avait  calmée  ;  mais  c'était  une  personne 
sans  indulgence ,  et  qui  ne  concevant  rien  que  le  devoir  et  les  sen- 
timents qu'il  permet,  prononçait  l'anathème  contre  tout  ce  qui 
s'écartait  de  cette  ligne.  Elle  ne  pensait  pas  à  ramener  par  des  mé- 
nagements, et  s'imaginait  au  contraire  que  le  seul  moyen  d'éveiller 
les  remords  était  de  montrer  du  ressentiment  ;  elle  partageait  trop 
vivement  les  inquiétudes  de  Lueile,  s'irritait  de  la  pensée  qu'une 
charmante  personne  ne  fut  pas  appréciée  par  son  "époux,  et  loin  de 
lui  faire  du  bien  en  lui  persuadant  qu'elle  était  plus  aimée  qu'elle 
ne  le  croyait,  elle  confirmait  ses  craintes  à  cet  égard  pour  exciter 
davantage  sa  fierté.  Lueile,  plus  douce  et  plus  éclairée  (\uc  sa  mère, 
ne  suivait  pas  ligoureusement  les  conseils  qu'elle  lui  donnait,  mais 
il  en  restai!  toujours  quelques  traces,  et  ses  lelties  à  lord  Nelvil 
étaient  bien  moins  sensibles  que  le  fond  de  son  cœur. 

Oswald ,  pendant  ce  tem|)s,  se  distingua  dans  la  guerre  par  des 
actions  d'une  bravoure  éclatante;  il  exposa  mille  fois  sa  vie,  non- 
seulement  par  renlhousiasnu'  de  l'honneur,  mais  par  le  goût  pour 
le  péril.  On  remarquait  que  le  danger  était  un  plaisir  pour  lui;  qu'il 
paraissait  plus  gai,  plus  auiuu',  ])lus  heui-eux,  l(>  jour  des  combats. 
Il  rougissait  de  joi(>  quand  le  tunnilte  des  armes  commençait,  et 
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c'était  dans  ce  moment  seul  (|iriin  puids  qu'il  avait  mit  le  cœur  se 
soulevait  et  le  laissait  respirer  à  l'aise.  Adore  de  ses  soldais,  admiré 
de  ses  camarades,  il  avait  une  existence  très-animée,  qui,  sans  lui 
donner  du  bonheur,  l'étourdissait  au  moins  sur  le  passé  comme  sur 
l'avenir.  Il  lecevait  des  lettres  de  sa  fenmie  qu'il  trouvait  lioidcs, 
mais  auxquelles  cepeudaul  il  s'accoiilimiiiit.  Le  souvenir  d(,'  Coiiuue 
lui  apparaissait  souvent  dans  ces  belles  nuits  des  ti(>pi(jiies  ,  où  Ton 
j)rend  une  si  grande  idée  de  la  nature  et  de  son  auteur;  mais  connue 
le  climat  et  la  j{ucrrc  menaçaient  tous  les  jours  sa  vie,  il  se  cro\ail 
moins  couj)al)le  en  étant  si  près  de  j)éi'ir.  On  |)ardonne  à  ses  enne- 
mis lorsque  la  mort  les  menace  ;  on  se  sent  aussi ,  dans  une  situation 
semblable,  de  rindulgence  pour  soi-même.  Lord  Xcivil  |)ensail  seu- 
leuieul  aux  larmes  de  Corinne  lorsqu'elle  a|)preudrait  (ju'il  n'était 
plus;  il  oubliait  celles  (pic  ses  torts  lui  avaient  fait  re|>an(lre. 

Au  milieu  des  périls,  (jui  font  si  souvent  rélléeliir  sur  Tincertitude 
de  la  vie,  il  songeait  bien  |)lus  à  Corinne  qu'à  Lucile  ;  ils  avaient  tant 
])arlé  delà  mort  ensemble,  ils  avaient  si  souvent  approfondi  toutes 
les  |)ensécs  les  plus  sérieuses,  qu'il  croyait  encore  s'eulreleuii-  avec 
Corinne  quand  il  s'occupait  des  giandes  idées  (|ue  retrace  le  s|»ec- 
tacle  habituel  de  la  guerre  et  de  ses  dangers.  C'était  à  elle  (pTil 
s'adressait  (pumd  il  était  seul ,  bien  qu'il  dût  la  croire  irritée  contre 
lui.  Il  lui  send)lait  cpiils  s'entendaient  encore,  malgré  l'absence, 
malgré  l'inlidélité  même;  tandis  (|ue  la  douce  laniie,  (ju  il  ne 
croyait  j)as  offensée  contre  lui,  ne  s'ollrait  à  son  souveuir  (|ue 
comme  une  personne  digne  d'être  protégée,  mais  à  laquelle  il  fallait 
épargiu'r  toutes  les  réilexions  tristes  et  profondes.  Hnlin  les  trouj)cs 
(|ue  lord  Nelvil  connnandait  furent  rappelées  en  Angleterre  ;  il 
levint.  Déjà  la  tranquillité  du  vaisseau  lui  plaisait  liien  moins  (|ue 
l'activité  de  la  guerre.  Le  mouveuieul  extérieur  avait  icuiplaee  |»our 
lui  les  j)laisiis  d(>  l'imagination  (pi'autri'lois  Teulretieu  de  Coriune 
lui  faisait  goùtiM-;  il  n'avait  pas  encore  essa\é  du  repos  loin  irelle.  Il 
avait  su  tellement  se  taire  aimer  de  ses  soldats,  et  leur  avait  inspire 
tant  d'attachement  et  d'enthousiasme,  (|ue  leurs  honnnages  et  leur 
dévouement  renouvelèrent  encore  pour  lui  pendant  le  ptissage  l'in- 
térêl  de  la  vie  militaire.  Cet  intérêt  ne  cessa  conq)létcnieut  cpic 
quand  ou  fut  deharcpié. 


CHAPITRE  QUATRIEME. 


oRi)  Nclvil  partit  alors  pour  la  terre  de  lady  Edger- 
mond,  dans  le  Norlhumbcrland.   Il  ("allait  qu'il  fit 
de  nouveau  connaissance  avec  sa  famille,  dont  il 
r  avait  perdu  l'habitude  depuis  quatre  ans.  Lucilc  lui 

_;_  _,  ^.=^ii.ii^  présenta  sa  fille,  âgée  de  plus  de  trois  ans,  avec 
autant  de  timidité  qu'une  femme  coupable  en  pourrait  éprouver. 
Cette  petite  ressemblait  à  Corinne  ;  l'imaginalion  de  Lucile  avait  été 
fort  occupée  du  souvenir  de  sa  sœur  pendant  sa  grossesse ,  et  Ju- 
liette, c'est  ainsi  qu'elle  se  nommait,  avait  les  cheveux  et  les  yeux 
de  Corinne;  lord  Nelvil  le  remarqua  et  en  fut  troublé;  il  la  prit  dans 
ses  bras  et  la  serra  contre  son  cœur  avec  tendresse.  Lucile  ne  vit 
dans  ce  mouvement  qu'un  souvenir  de  Corinne,  et  dès  cet  instant 
elle  ne  jouit  pas  sans  mélange  de  l'affection  que  lord  Nelvil  témoi- 
gnait à  Juliette. 

Lucile  était  encore  embellie;  elle  avait  j)rcs  de  vingt  ans.  Sa 
beauté  avait  pris  un  caractère  imposant  et  inspirait  à  lord  Nelvil  un 
sentiment  de  resj)ect.  Lady  Edgermond  n'était  plus  en  état  de  sortir 
de  son  lit,  et  sa  situation  lui  donnait  beaucoup  d'humeur  et  de  cha- 
grin. Elle  revit  pourtant  avec  plaisir  lord  Nelvil  ;  car  elle  était  très- 
tourmentée  par  la  crainte  de  mourir  en  son  absence  et  de  laisser 
sa  fille  ainsi  seule  au  monde.  Lord  Nelvil  avait  tellement  pris  l'ha- 
bitude d'une  vie  active  ,  qu'il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  rester 
presque  tout  le  jour  dans  la  chambre  de  sa  belle-mère,  qui  ne  rece- 
vait j)lus  j)ers(uine  que  son  gendre  et  sa  fille. 
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Liicilc  aimait  toujours  l)eaucoup  lord  XCKil;  mais  cllo  avait  la 
douleur  de  ne  pas  se  croire  aimée,  et  lui  cachait  par  fierté  ce  (iircllc 
savait  de  ses  sentiments  pour  Corinne  et  la  jalousie  (piils  lui  cau- 
saient. Celte  contrainte;  ajoutait  encore  à  sa  réserve  habituelle,  et  la 
rendait  |)lus  froide  et  j)lus  silencieuse  qu'elle  ne  l'eût  été  naturelle- 
ment. Lorsque  son  époux  voulait  lui  (htiuici-  (juelques  conseils  sur 
le  charme  qu'elle  auiail  pu  lépandre  dans  la  conversation  en  y 
mettant  j)lus  d'iulérèl,  elle  croyait  voir  dans  ces  conseils  un  sou- 
venir de  Corinne,  et  elle  s'en  offensait  au  lieu  d'en  j)roriter.  Lucile 
avait  une  grande  douceur  de  caractère;  mais  sa  mère  lui  avait  donné 
des  idées  positives  sur  tous  les  points,  et  quand  lord  Xelvil  vantait 
les  plaisirs  de  l'imajjination  et  le  chaiine  (\cs  hcaux-arls,  oWv  voyait 
loujoiMS  dans  ce  qu'il  disait  les  souvenirs  de  l'Ilalie,  et  rabattait 
assez  sèchement  reuthousiasine  de  lord  Xelvil,  parce  (pi'elle  pensait 
(pie  Corinne  en  était  l'iuiique  cause.  Daus  une  autre  disposition, 
elle  eût  recueilli  avec  soin  les  paroles  de  son  éjxtux  pour  étudier 
tous  les  moyens  de  lui  plaire. 

Lady  Edgermoud  ,  dont  la  maladie  augnienlail  les  de  fauls ,  iiiou- 
liail  uue  anti|)athie  croissante  pour  tout  ce  qui  sortait  de  la  uiouotnuie 
et  de  la  règle  habituelle  de  la  vie.  Elle  voyait  du  mal  à  tout,  et  son 
imagination,  irritée  |)ar  la  souffrance,  était  inq)orlunée  de  tous  les 
bruits,  au  moral  connue  au  |)hysique.  Elle  eût  \oulu  léduire  l'exis- 
tencc  aux  moindres  frais  possibles,  j)eul-ètre  pour  ne  pas  regretter 
vivement  ce  qu'elle  était  près  de  (juiltei-,  mais  ((MMiue  personne 
n'avoue  le  motif  pei-sonu<d  de  ses  opinions,  elle  les  appn\ail  sur  les 
j)rincipes  généraux  d'une  morale  exagérée.  Elle  ne  cessait  de  désen- 
chanter la  vie,  en  faisant  un  toit  des  moindres  |)laisirs,  en  ojiposanl 
un  devoir  à  chaque  emjiloi  des  heuies  (pii  pouvait  dilférer  un  peu 
de  ce  qu'on  avait  fait  la  veille.  Eucile,  cpii,  bien  (pTelle  lui  son- 
mise  à  sa  mère,  avait  ceix'ndanl  pins  d'esiJiit  (ju'elle  et  |dn>  de 
llevibilité  dans  le  caractère,  se  serait  rennie  à  son  e|ion\  pour-  com- 
battre doucement  l'austérité  de  l'i'xigence  toujours  croissante  de 
lady  Edgermoud ,  si  celle-ci  ne  lui  aVail  pas  persuade  (pi'elle  se 
conduisait  ainsi  seulement  pour  s'op|)oser  au  penchant  de  lord  Xelvil 
poni-  le  séjour  de  rilalie.  ^  Il  janl  bitler  sans  cesse,  disait-elle,  par 
lu  puissance  du  devoir  contre  le  retour  possiide  d'une  inclination  si 


542  CORINNE. 

funeste.  »  Lord  Nelvil  avait  certainement  aussi  un  grand  respect 
pour  le  devoir,  mais  il  le  considérait  sous  des  rapports  j)lus  étendus 
que  lady  Edgermond.  Il  aimait  à  remonter  à  sa  source  ;  il  le  croyait 
j)arraitement  en  harmonie  avec  nos  véritables  penchants ,  et  pensait 
qu'il  n'exigeait  point  de  nous  des  sacrifices  et  des  combats  conti- 
nuels. II  lui  semblait  enfin  que  la  vertu ,  loin  de  tourmenter  la  vie , 
contribuait  tellement  au  bonheur  durable,  qu'on  pouvait  la  consi- 
dérer comme  une  sorte  de  prescience  accordée  à  l'homme  sur  cette 
terre. 

Quelquefois  Oswald,  en  développant  ses  idées,  se  livrait  au  plaisir 
d'employer  des  expressions  de  Corinne  ;  il  s'écoutait  avec  complai- 
sance quand  il  empruntait  son  langage.  Lady  Edgermond  montrait 
de  l'humeur  dès  qu'il  se  laissait  aller  à  cette  manière  de  penser  et 
de  parler.  Les  idées  nouvelles  déplaisent  aux  personnes  âgées  ;  elles 
aiment  à  se  persuader  ((ue  le  monde  n'a  fait  que  perdre  au  lieu 
d'acquérir  depuis  qu'elles  ont  cessé  d'être  jeunes.  Lucile,  par  l'in- 
stinct du  cœur,  reconnaissait,  dans  l'intérêt  plus  vif  que  lord  Nelvil 
mettait  à  ses  propres  discours ,  le  retentissement  de  son  affection 
pour  Corinne  ;  elle  baissait  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  à  son 
époux  ce  qui  se  passait  dans  son  àme,  et  lui,  ne  se  doutant  pas 
qu'elle  fût  instruite  de  ses  rapports  avec  Corinne ,  attribuait  à  la 
froideur  du  caractère  de  sa  femme  son  immobile  silence  pendant 
qu'il  parlait  avec  chaleur.  Ne  sachant  donc  à  qui  s'adresser  j)our 
trouver  un  esj)rit  qui  répondît  au  sien,  les  regrets  du  passé  se  re- 
nouvelaient plus  vivement  que  jamais  dans  son  àme ,  et  il  tombait 
dans  la  plus  profonde  mélancolie.  Il  écrivit  au  prince  Castel-Forte 
pour  avoir  des  nouvelles  de  Corinne.  Sa  lettre  n'arriva  point ,  à 
cause  de  la  guerre.  Sa  santé  souffrait  extrêmement  du  climat  d'An- 
gleterre, et  les  médecins  ne  cessaient  de  lui  répéter  que  sa  poitrine 
serait  attaquée  de  nouveau  s'il  ne  passait  pas  l'hiver  en  Italie;  mais 
il  était  impossible  d'y  songer,  puisque  la  paix  n'était  pas  liiite  entre 
la  France  et  l'Angleterre.  Une  fois  il  j)arla  devant  sa  belle-mère  et 
sa  femme  des  conseils  que"  les  médecins  lui  avaient  donnés  et  de 
l'obstacle  qui  s'y  opposait.  «  Quand  la  paix  serait  faite,  lui  dit  lady 
Edgermond,  je  ne  pense  pas,  mylord,  que  vous  vous  permissiez  à 
vous-même  de  revoir  l'Ilalie.  —  Si  la  santé  de  mylord  l'exigeait, 
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intoiTompil  liiicilc,  il  ferait  très-bien  d'y  aller.  "  Ce  mot  parut  assez 
doux  à  lord  Nelvil,  et  il  se  hâta  d'en  iiiar(|wei-  sa  reconnaissance  à 
liUeile;  mais  celte  iccomiaissance  même  la  blessa,  elle  eriil  y  voir 
le  dessein  de  la  préparer  au  voyage. 

La  paix  se  fit  au  j)rinlemps,  et  le  voyage  d'Italie  devint  possible. 
Cbaque  fois  que  lord  Xelvil  laissait  écbapj)er  quelques  réflexions 
sur  le  mauvais  état  de  sa  santé,  Lucile  était  combattue  entre  Tin- 
(piielude  (lu'ellc  é|)roM\ail  et  la  cr'aiiilc  (juc  lord  XcKil  ne  voulût 
insinuer  |)ar  là  qu'il  devrait  |)asser  Tliivcr  eu  Italie,  et  tandis  (]ue 
son  sentiment  l'aurait  portée  à  s'exagérer  la  maladie  de  son  époux, 
la  jalousie,  qui  naissait  aussi  de  ce  sentiment,  l'engageait  à  clierclier 
des  raisons  |)our  atténuer  ce  que  les  médecins  mêmes  disaieul  du 
danger  qu'il  courait  en  restant  en  Angleterre.  Lord  Xelvil  attribuai! 
cette  conduite  de  Lucile  à  l'indiflerence  et  à  l'égoïsnie,  et  ils  se 
blessaient  réciproquement,  |)arce  qu'ils  ne  s'avouaient  j»as  leurs 
sentiments  avec  francbise. 

Enfin  lady  Edgermond  tomba  dans  un  état  si  dangereux,  qu'il  n'y 
cul  |)lus  entre  Lucile  et  lord  Xelvil   d'autre   sujet  (renirelieu  que 


sa  maladie  ;  la  pau\  re  fenime  pcrdil  l'usage  de  la  paidle  un  mois 
a\anl  d(>  mourir;  Ton  ne  devinait  plus  (|u'à  ses  larmes  ou  à  sa  laeon 
de  seirer  la  main  ce  (pTclle  voulait  diic.  Lucile  était  au  (léses|)oir  ; 
Oswald,  sincèrement  louelié  ,  veillait  toutes  les  miils  auj)rès  d'elle, 
et  conime  c'était  a\i  mois  de  novend)r(>,  il  se  lit  beaucoup  de  mal 
par  les  reins  qu'il  lui  prodigua. 
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Lady  Edgcrmond  |ianil  licuieiiso  des  témoignages  de  raffcction 
de  son  gendre.  Les  défauts  de  son  caractère  disparaissaient  à  mesure 
que  son  affreux  état  les  eut  rendus  plus  excusables,  tant  les  aj)pro- 
chcs  de  la  mort  tranquillisent  toutes  les  agitations  de  l'àme,  et  la 
plupart  des  défauts  ne  viennent  que  de  celle  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort,  elle  prit  la  main  de  Lucile  et  celle  de  lord 
Nelvil,  et  les  mettanl  l'une  dans  l'autre,  elle  les  pressa  toutes  les 
deux  contre  son  cœur  :  alors  elle  leva  les  yeux  au  ciel  et  ne  parut 
point  regretter  la  parole,  qui  n'eût  rien  dit  de  plus  que  ce  regard  et 
ce  mouvement.  Peu  de  minutes  aj)rès  elle  expira. 

Lord  Nelvil,  qui  avait  fait  un  effort  sur  lui-même  pour  cire  capable 
de  soigner  sa  belle-mère  ,  devint  dangereusement  malade ,  et  l'infor- 
tunée Lucile,  au  moment  d'une  cruelle  douleur,  eut  à  souffrir  la 
plus  affreuse  inquiétude.  Il  paraît  que  dans  son  délire  lord  Nelvil 
prononça  plusieurs  fois  le  nom  de  Corinne  et  celui  de  l'Italie.  Il  de- 
mandait souvent  dans  ses  rêveries  «  du  soleil,  le  Midi,  un  air  plus 
chaud  ;  «  quand  le  frisson  de  la  fièvre  le  prenait,  il  disait  :  «  Il  fait 
si  froid  dans  ce  Nord  que  jamais  on  ne  pourra  s'y  réchauffer,  w  Quand 
il  revint  à  lui,  il  fut  bien  étonné  d'apprendre  que  Lucile  avait  tout 
disposé  pour  le  voyage  d'Italie  ;  il  s'en  étonna.  Elle  lui  donna  pour 
motif  le  conseil  des  médecins.  «  Si  vous  le  permettez,  ajouta-t-elle  , 
ma  fille  et  moi  nous  vous  accompagnerons.  Il  ne  faut  pas  qu'un  en- 
fant soit  séparé  de  son  père  ni  de  sa  mère.  —  Sans  doute,  reprit  lord 
Nolvil,  il  ne  faut  pas  que  nous  nous  séparions.  Mais  ce  voyage  vous 
fait-il  de  la  j)eiue?  parlez,  j'y  renoncerai.  —  Non,  reprit  Lucile,  ce 
n'est  pas  cela  qui  me  fait  de  la  peine....  «  Lord  Nelvil  la  regarda, 
lui  prit  la  main;  elle  allait  s'expliquer  davantage  ,  mais  le  souvenir 
de  sa  mère,  qui  lui  avait  recommandé  de  ne  jamais  avouer  à  lord 
Nelvil  la  jalousie  qu'elle  ressentait,  l'arrêta  tout  à  coup,  et  elle  re- 
prit en  disant  :  «  Mon  premier  intérêt,  mylord,  vous  devez  le  croire, 
c'est  le  rétablissement  de  votre  santé.  —  Vous  avez  une  so'ur  eu 
Italie,  continua  lord  Nelvil.  — Je  le  sais,  reprit  Lucile.  En  avez-vous 
des  nouvelles?  ^  Non,  dit  lord  Nelvil  ;  depuis  que  je  suis  parti  pour 
l'Amérique,  j'iguore  absolument  ce  qu'elle  est  devenue.  —  Eh  bien  , 
mylord,  nous  le  saurons  en  Italie.  — Vous  intéresse-t-elle  encore? 
—  Oui,  mylord;  je  n'ai  point  oublié  la  tendresse  qu'elle  m'a  téuioi- 
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«jnéc  dans  mon  enlance.  —  Oh  !  il  ne  faut  rien  oublier,  r  dit  Juid 
Nclvil  en  soupirant.  Et  le  silence  de  tous  les  deux  finit  l'entretien. 
Oswald  n'allait  point  en  Italie  dans  l'intention  de  renouveler  ses 
liens  avec  Corinne  ;  il  avait  trop  de  délicatesse  pour  se  laisser  a|)pro- 
clier  par  une  telle  idée  ;  mais  s'il  ne  devait  pas  se  rétablir  de  la  ma- 
ladie de  poitrine  dont  il  était  menacé ,  il  trouvait  assez  doux  de  mou- 
rir en  Italie  et  d'oblcnir,  par  un  dernier  adieu,  le  pardon  de  Corinne. 
Il  ne  croyait  pas  que  Lucile  pût  savoir  la  passion  qu'il  avait  eue  jiour 
sa  sœur;  encore  moins  se  doutait-il  qu'il  eèt  trahi  dans  son  délire 
les  reyrets  qui  l'a'jitaient  encore.  Il  ne  rendait  pas  justice  à  res|)rit 
de  sa  femme,  parce  que  cet  esprit  était  stérile,  et  lui  servait  j)lul(il 
à  deviner  ce  que  pensaient  les  autres  qu'à  les  intéresser  par  ses  pro- 
pres pensées.  Oswald  s'était  donc  accoutumé  à  la  considérer  comme 
une  belle  et  froide  personne,  qui  remplissait  ses  devoirs  e(  l'aimait 
autant  (pi'elle  |)ouvait  aimer  ;  mais  il  ne  connaissait  |)as  la  sensibilité 
de  Lucile  ;  elle  mettait  le  i)lus  jpand  soin  à  la  cacher.  C'était  par 
fierté  qu'elle  dissimulait  ce  qui  l'alllijieait  alors;  mais  dans  une 
situation  parfaitement  heureuse,  elle  se  serait  encore  fait  un  re- 
proche de  laisser  voir  une  affection  vive,  même  |)our  son  époux.  Il 
lui  send)lait  que  la  pudeur  était  blessée  par  re\|)r(ssion  de  tout  sen- 
timent passionné,  et  connue  elle  était  cependant  capable  de  ces  sen- 
timents, son  éducation ,  en  lui  inq)osant  la  loi  de  se  contraindre, 
l'avait  rendue  triste  et  silencieuse.  On  l'avait  bien  convaincue  cpTil 
ne  lallait  pas  révéler  ce  <pi'elle  éprouvait,  mais  elle  ne  prenait  aueiiii 
plaisir  à  dire  aulie  chose. 
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oRn  Nclvil  craignait  les  souvenirs  que  lui  retra- 
(•ait  la  Franco;  il  la  traversa  donc  rapidement, 
car  liUcile  ne  témoignant  dans  ce  voyage  ni  désir 
ni  volonté  sur  rien,  c'était  lui  seul  qui  décidait 
U^  de  tout.  Ils  arrivèrent  au  pied  des  montagnes  qui 
séparent  le  Dauphiné  de  la  Savoie,  et  montèrent 
à  j)ied  ce  qu'on  appelle  le  Pas  des  Echelles.  C'est  une  route  pratiquée 
dans  le  roc  et  dont  l'entrée  ressemble  à  celle  d'une  profonde  caverne; 
elle  est  sombre  dans  toute  sa  longueur,  même  pendant  les  plus  beaux 
jours  de  l'été.  On  était  alors  au  commencement  de  décembre,  il  n'y 
avait  point  encore  de  neige  ;  mais  l'automne,  saison  de  décadence, 
touchait  elle-même  à  sa  fin  et  faisait  place  à  l'hiver.  Toute  la  route 
était  couverte  de  feuilles  mortes  que  le  vent  y  avait  apportées,  car  il 
n'existait  point  d'arbres  dans  ce  chemin  rocailleux,  et  près  des  dé- 
bris de  la  nature  flétrie  on  ne  voyait  point  les  rameaux ,  espoir  de 
l'année  suivante.  La  vue  des  montagnes  plaisait  à  lord  Nelvil,  Il 
semble,  dans  les  pays  de  plaines,  que  la  terre  n'ait  d'autre  but  que 
de  porter  l'homme  et  de  le  nourrir;  mais,  dans  les  contrées  pitto- 
resques, on  croit  reconnaître  l'empreinte  du  génie  du  Créateur  et  de 
sa  toute-puissance.  L'homme  cependant  s'est  familiarisé  parlent  avec 
la  nature,  et  les  chemins  qu'il  s'est  frayés  remplissent  les  monts  et 
descendent  dans  les  abîmes.  Il  n'y  a  plus  pour  lui  rien  d'inaccessible 
que  le  grand  mystère  de  lui-même. 

Dans  la  Maurieune,  riiiver  devint  à  chaque  pas  plus  rigoureux. 
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On  eût  (lit  qu'on  avançait  vers  le  nord  en  s'approchanl  du  Monl- 
Cenis.  Lucile,  qui  n'avait  jamais  voyagé,  était  épouvantée  par  ces 
glaces  qui  rendent  les  pas  des  chevaux  si  peu  sûrs.  Elle  cachait  ses 
craintes  aux  regards  d'Osuald,  mais  se  reprochait  souvent  d'avoir 
emmené  sa  petite  fille  avec  elle;  souvent  elle  se  demandait  si  la 
moralité  la  j)lus  parfaite  avait  présidé  à  cette  résolution,  et  si  le 
goût  très-vif  qu'elle  avait  pour  cette  enfant  et  l'idée  aussi  qu'elle 
était  plus  aimée  d'Oswald  en  se  montrant  à  lui  toujours  avec  Juliette, 
ne  l'avaient  pas  distraite  des  périls  d'un  si  long  \oyage.  Lucile  était 
une  personne  très-tirnorée  et  qui  fatiguait  souvent  son  àme  à  force  de 
scru|)ules  et  d'interrogations  secrètes  sur  sa  conduite.  IMus  on  est 
vertueux,  j)lus  la  délicatesse  s'accroît,  et  a\ec  elle  les  inquiétudes 
de  la  conscience.  Lucile  n'avait  de  refuge  contre  cette  disposilioii 
(juc  dans  la  |)ié(é,  cl  de  longues  prières  intérieures  la  tranquillisaient. 


(ionnne  ils  axaneaieul  vcis  Iv  Mont-Cenis,  toute  la  nature  seud)lail 
prendre  un  caractère  plus  terrible;  la  neige  tombait  en  abondance 
sur  la  Icne  déjà  coiivcrlc  de  neige.  On  eût  dit  (|u\iu  enlrail  dans 
renier  de  glace  si  bien  décril  par  le  Dante.  Toutes  les  |uo(lnclious 
de  la  terre  n'ollrai<'ul  plus  (|u'uu  aspect  ukmioIoiic  (le|)uis  le  lorid 
des  préei|)ices  juscpTau  sommet  dc^  moulagues;  une  même  couleur 
laisait  disparaître  toutes  les  variétés  de  la  végétation;  les  rivières 
coulaient  encoïc  au  pied  des  mouls;  mais  les  sapins,  devenus  tout 
blancs,    se   re|)elaieiil   dans   les   eaux  couuue  des   speclrcs  d  arbres. 
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Oswald  cl  liiic'ilc  rcjjardaient  ce  spcclaclc  cmi  silciico;  la  j)arole 
semble  élrangère  à  cette  nature  glacée,  et  l'on  se  tait  avec  elle, 
lorsque  tout  à  coup  ils  aperçurent  sur  une  vaste  plaine  de  neige  une 
longue  file  d'hommes  liabillcs  de  noir,  qui  portaient  un  cercueil 
vers  une  église.  Ces  prêtres,  les  seuls  êtres  vivants  qui  parussent 
au  milieu  de  cette  campagne  froide  et  déserte,  avaient  une  marche 
lente  que  la  ligueur  du  temps  aurait  hâtée  si  la  pensée  de  la  mort 
n'eût  pas  iinj)rinié  sa  gravité  à  tous  leurs  pas.  Le  deuil  de  la  nature 
et  de  l'homme,  de  la  végétation  et  de  la  vie;  ces  deux  couleurs, 
ce  blanc  et  ce  noir,  qui  seules  frappaient  les  regards  et  se  faisaient 
ressortir  l'une  par  l'autre,  remplissaient  l'àme  d'effroi.  Lucile  dit 
à  voix  basse  :  «  Quel  triste  présage!  —  Lucile,  interrompit  Oswald, 
croyez-moi,  il  n'est  pas  pour  vous.  Hélas!  pensa-t-il  en  lui-même, 
ce  n'est  pas  sous  de  tels  auspices  que  je  fis  avec  Corinne  le  voyage 
d'Ilalie.  Qu'est-elle  devenue  maintenant?  Et  tous  ces  objets  lugubres 
qui  m'environnent  m'annoncent-ils  ce  que  je  vais  souffrir?  » 

Lucile  était  ébranlée  par  les  inquiétudes  que  lui  causait  le  voyage. 
Oswald  ne  pensait  pas  à  ce  genre  de  terreur  très -étranger  à  un 
homme,  et  surtout  à  un  caractère  aussi  intrépide  que  le  sien,  Lucile 
prenait  pour  de  l'indifférence  ce  qui  venait  uniquement  de  ce  qu'il 
ne  soupçonnait  pas  dans  cette  occasion  la  possibilité  de  la  crainte. 
Cependant  tout  se  réunissait  pour  accroître  les  anxiétés  de  Lucile. 
Les  hommes  du  peuple  trouvent  une  sorte  de  satisfaction  à  grossir 
le  danger,  c'est  leur  genre  d'imagination;  ils  se  plaisent  dans  l'effet 
qu'ils  produisent  ainsi  sur  les  personnes  d'une  autre  classe,  dont 
ils  se  font  écouler  en  les  effrayant.  Lorsqu'on  veut  traverser  le  Mon(- 
Cenis  pendant  l'hiver,  les  voyageurs,  les  aubergisles,  vous  donnent 
à  chaque  instant  des  nouvelles  du  passage  du  mont,  c'est  ainsi  qu'on 
l'appelle,  et  l'on  dirait  (ju'on  parle  d'un  monstre  immobile,  gardien 
des  vallées  qui  conduisent  à  la  terre  promise.  On  observe  le  temps 
pour  savoir  s'il  n'y  a  rien  à  redouter,  et  lorsqu'on  peut  craindre  le 
vent  nommé  la  tourmente,  on  conseille  forlement  aux  étrangers  de 
ne  pas  se  risquer  sur  la  montagne.  Ce  vent  s'annonce  dans  le  ciel 
par  un  nuage  blanc  qui  s'étend  comme  un  linceul  dans  les  airs,  et 
peu  d'heures  après  tout  l'horizon  en  est  obscurci. 

Lucile  avait  ])ris  secrètement  toutes  les  informations  possibles  à 
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Tinsu  (le  lord  Xehil.  Il  ne  se  doiilail  pas  de  ses  terreurs,  et  se  livrait 
tout  entier  aux  réflexions  que  faisait  naître  en  lui  le  retour  en  Italie. 
Lueile ,  que  le  but  du  voya<{e  a;j;ilait  encore  plus  que  le  voyajje 
même,  jugeait  tout  avee  une  prévention  défavorable  et  faisait  taci- 
tement un  tort  à  lord  Xelvil  de  sa  parfaite  sécurité  sur  elle  et  sur 
sa  fille.  Le  malin  du  passage  du  Mont-Cenis,  plusieurs  paysans  se 
rassemblèrent  autour  de  Lueile  et  lui  dirent  que  le  tenq)s  menaçait 
de  la  tourmente.  X'éanmoins  ceux  qui  devai<'nt  la  porter,  elle  et  sa 
fdle,  assurèreni  (pTii  n'y  avait  lieii  à  craindre,  laieije  regarda  lord 
Nelvil;  (die  vil  qu'il  se  niocpiail  de  la  |)eur  (pi'on  voulait  leur  faire, 
et,  de  nouveau  blessée  par  ce  courage,  elle  se  hâta  de  déclarer 
qu'elle  voulait  partir.  Osnald  ne  s'aperçut  pas  du  sentiment  (pii 
avait  dicté  cell(>  lésolulion,  et  suivit  à  ebeval  le  biancard  sur  lecpiel 
élaienl  jjorlées  sa  fermne  et  sa  fille.  Ils  inonlèreni  assez  facilerneul  ; 
mais  qiumd  ils  inrenl  à  la  nudlie  de  la  plaine  (pii  sé|iare  la  nionlée 
de  la  descente,  un  lionible  ouiagan  s'éleva.  Des  louibillons  de  neige 
aveuglaient  les  conducteurs,  et  plusieurs  fois  Lueile  n'apercevait 
plus  Osuald ,  que  la  tenq)ète  avait  comme  envelo|)pé  de  ses  brouil- 
lards impétueux.  Les  respectables  religieux  qui  se  consacrent,  sur 
le  sommet  des  Alpes,  au  salut  des  voyageurs,  conmiencèrent  h  sonner 
leur  «loclie  d'alarme,  et  bien  (pie  ce  signal  annonçai  la  pilie  de- 
lionunes  bienfaisants  qjii  le  faisaient  entendre,  ce  son  en  lui-même 
avait  (pHd([ue  cliose  de  Ircs-sombre,  et  les  cou|)S  précipités  de  l'airain 
exprimaient  mieux  encore  l'elfroi  que  le  secours. 

Lueile  espérait  (pi'Oswald  proposerait  de  s'arrêter  dans  le  couvent 
et  d'y  passer  la  miil;  mais  conniu'  (die  ne  voulut  |>as  lui  dire  (pielle 
le  désirait,  il  crut  qu'il  valait  mieux  se  liàler  darriver  avani  la  lin 
du  jour;  les  |)orteurs  de  Lueile  lui  demandèrent  avec  in(piiélude  s'il 
fallait  commencer  la  de.iente.  ^  Oui,  ré|)ondit-(dle,  puis(|ue  m^lord 
ne  s'y  op|)ose  |)as.  "  Lucil(>  avait  tort  de  ne  pas  exprimer  ses  craintes; 
car  sa  lille  était  avec  elle.  Mais  quand  on  aime  et  qu'on  ne  se  croit 
|)as  ainu'',  on  s'offense  de  loul,  el  (lia(jue  inslaril  de  la  vie  esl  uiu' 
doideiH'  el  prescpie  une  liuuiilialion.  Osvvald  restait  a  ebeval,  bien 
(jue  ce  lût  la  plus  dangereuse  manière  de  descendre;  mais  il  se 
croyait  ainsi  jilus  sur  de  n(>  |)as  |)er(lre  de  vue  sa  fennne  ci  sa  lille. 

Au  monuMit  où   Lucib*  vit   du   sounnet  i\u  iimmiI   la   riuite  (pii   eu 
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descend,  celle  roule  si  rapide  qu'on  la  prcndiail  elle-même  pour  ini 
précipice  si  les  abîmes  qui  soûl  à  côlé  n'en  faisaient  senlir  la  diffé- 
rence, elle  serra  sa  fille  conlre  son  cœur  avec  une  émolion  Irès-vive. 
Oswald  le  remarqua,  el,  laissant  son  cheval,  il  vint  lui-même  se 
joindre  aux  porteurs  pour  soutenir  le  brancard.  Oswald  avail  tant  de 
(p'àce  dans  tout  ce  qu'il  faisait,  que  LucUe,  en  le  voyant  s'occuper 
d'elle  et  de  Juliette  avec  beaucoup  de  zèle  et  d'intérêt,  sentit  ses 
yeux  mouillés  de  larmes-;  mais  à  l'instant  il  s'éleva  un  coup  de 
vent  si  terrible  que  les  porteurs  eux-mêmes  tombèrent  à  genoux  et 
s'écrièrent  :  u  0  mon  Dieu!  secourez-nous!  »  Alors  Lucile  reprit  tout 
son  courage,  et,  se  soulevant  sur  le  brancard,  elle  tendit  Juliette  à 
lord  Nelvil  en  lui  disant  :  «  Mon  ami ,  prenez  votre  fdle.  «  Oswald 
la  saisit  el  dit  à  Lucile  :  «Et  vous  aussi,  venez;  je  pourrai  vous 
porter  toutes  deux,  —  Non,  répondit  Lucile;  sauvez  seulement  votre 
fdle.  —  Comment?  sauver!  répéta  lord  Nelvil;  est-il  question  de 
danger?»  et  se  retournant  vers  les  porteurs,  il  s'écria  :  «Malheu- 
reux! que  ne  disiez-vous. . .  —  Ils  m'en  avaient  avertie,  interrompit 
Lucile.  —  Et  vous  me  l'avez  caché!  dit  lord  Nelvil;  qu'ai-je  fait  pour 
mériter  ce  cruel  silence?  "  En  prononçant  ces  mots,  il  enveloppa 
sa  fille  dans  son  manteau  et  baissa  ses  yeux  vers  la  terre  dans  une 


anxiété  profonde.  Mais  le  ciel,  protecteur  de  Lucile,  fit  paraître 
un  rayon  qui  jierea  les  nuages,  apaisa  la  tempête,  et  découvrit  aux 
regards  les  fertiles  plaines  du  Piémont.   Dans  une  heure  toute  la 
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caravane  arriva  sans  accident  à  la  \ovalaisc,  la  picniière  ville  de 
l'Italie  par  delà  le  Mont-Cenis. 

En  entrant  dans  l'auberge,  Lucile  prit  sa  fille  dans  ses  bras, 
monta  dans  une  cliambre,  se  mit  à  genoux,  et  remercia  Dieu  avec 
ferveur.  Osvvald,  |)en(lanl  qu'elle  j)riait,  était  aj)puyé  sur  la  clie- 
minée,  d'un  air  pensif;  et  quand  laicile  se  fut  relevée,  il  lui  tendit 
la  main,  cl  lui  dil  :  ..  Lucile,  vous  avez  donc  eu  peur  ?  —  Oui,  mou 
ami,  ré|)Oiidit-elle.  —  Kt  pourquoi  vous  èles-vous  mise  en  route? 
—  Vous  paraissiez  inq)atient  de  partir.  —  \e  savez-vous  pas,  ré- 
pondit lord  .\elvil,  qu'avant  tout  je  crains  pour  vous  ou  le  danger  ou 
la  |)eine?  —  C'est  pour  Juliette  qu'il  faut  les  craindre,  •■  dil  Lucile. 
Llle  la  j)rit  sur  ses  genoux  pour  la  récbauffer  au|)rès  du  feu  ,  et  elle 
bouclait  avec  ses  uiains  les  beaux  (licvciiv  noirs  de  celle  enlaut , 
que  la  neige  et  la  j)luie  avaient  a|>lalis  sur  son  front.  Dans  ce  mo- 
ment, la  mère  et  la  fille  étaient  cliarmantes.  Oswald  les  regarda 
toutes  deux  avec  tendresse;  mais  encore  une  fois  le  silence  suspendit 
un  entretien  qui  peut-être  aurait  conduit  à  une  explication  beureuse. 

Ils  arrivèrent  à  Turin  ;  celle  année-là  Tliivc  i  était  très-rigouicux  ; 
les  vastes  appartements  de  l'Italie  sont  destinés  à  recevoir  le  soleil  ; 
ils  paraissent  déserts  |)endant  le  froid.  Les  liommes  sont  bien  petits 
.sous  ces  grandes  voûtes.  Klles  font  |)Iaisir  pendant  l'été  par  la  fraî- 
cbeur  qu'elles  donnent  ;  mais  au  milieu  de  l'Iiiver  on  ne  sent  que  le 
vide  de  ces  palais  immenses,  dont  les  possesseurs  semblent  des 
pygmées  dans  la  deuu'uie  des  géants. 

On  venait  d'ap|)ren(lre  la  mort  dWIfiéri  ;  et  c'était  pu  deuil 
général  pour  tous  les  Italiens  qui  voulaient  s'enorgueillir  de  leur 
patrie.  Lord  \elvil  croyait  voir  partout  l'enqjreinle  de  la  liislcsse  ; 
il  ne  recoimaissait  plus  rinq)ression  (pie  l'Ilalie  avait  j)roduite  jadis 
sur  hii.  L'absence  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée  désencbantait  à  ses 
yMix  la  nalure  el  les  arls.  Il  demanda  des  nouvelles  de  Corinne  à 
Tiniu;  on  lui  dil  (|ue  depuis  cinq  ans  elle  n'avait  rien  publie,  el 
vivait  dans  la  retraite  la  jdus  j)rofoiule  :  mais  on  l'assura  (prelle 
était  à  Kloreuce.  Il  résolut  d'y  aller,  non  pour  y  rester  et  trabir  ainsi 
l'alleclion  (pi'il  devait  à  lauile,  mais  pour  exj)li<pu^i- du  nuuns  lui- 
même  à  Corinne  eoiuuie;.!  il  avait  ignoré  .son  voyage  en  Mcosse. 

lui  traversant  les  j)laiiu's  de  la  l.oinbardie,  Oswald  s'écriait  :   .  \li! 
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que  cela  élail  beau  lorsque  tous  les  ormeaux  ctaiei>l  couverts  de 
l'euilles,  et  lorsque  les  pampres  verts  les  unissaient  entre  eux!  » 
Lueile  se  disait  en  elle-même  :  «  C'était  beau  quand  Corinne  était 
avec  lui.  »  Un  brouillard  humide,  tel  qu'il  en  fait  souvent  dans  ces 
|)laines,  traversées  par  un  si  grand  nombre  de  rivières,  obscurcissait 
la  vue  (le  la  eam|)a<]ne.  On  entendait  pendant  la  nuit,  dans  les  au- 
berges, tomber  sur  les  toits  ces  pluies  abondantes  du  Midi  qui  res- 
semblent au  déluge.  Les  maisons  en  sont  pénétrées;  et  l'eau  vous 
poursuit  partout  avec  l'activité  du  feu.  Lueile  cherchait  en  vain  le 
charme  de  l'Italie  :  on  eût  dit  que  tout  se  réunissait  pour  la  couvrir 
d'un  voile  sombre,  à  ses  regards  comme  à  ceux  d'Osivald. 


ïinr 
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t-»  i  SWALI),  depuis  riii'il  ('lail  ciilir  cii  ll.ilic,  u'av.iil  |»as 
1  proiioiur  iiii  mol  d'ilalicii;  il  sciiiltlail  (|iic  (rilc 
laii;[ii('  lui  lil  mal,  cl  (pTil  cvilal  de  rciilt'iuirt' 
comme  (le  la  |)arl('r.  I,c  soir  du  jour  où  \;u\\^  Xcivil 
cl  lui  claicnl  arrives  à  rauNcrjje  de  Milan,  ils  eu- 
icndircnt  frapjjer  à  leur  |)orle,  et  vireiil  ciilrcr  dans  leur  cliandirc 
un  Romain  d'une  fij^ure  ti"ès-noirc,  lrès-mar(|uce,  mais  c<'pcndanl 
sans  vérilahle  physionomie;  des  Irails  ciéés  pour  rcxpicssion ,  mais 
an\(jnels  il  manquait  l'âme  qui  la  domu'  ;  et  sur  cette  li;{ure  il  ^ 
avait  à  |)er|)éluité  un  sourire  gracieux  et  un  rejrard  qui  voulait  èlre 
poéli(|uc.  Il  se  mit,  dès  la  porte,  à  im|)roviscr  des  vers  tout  icmplis 
de  louan<{es  sur  la  nu-re,  renfant  et  l'époux;  i\v  ces  louanges  (|ui 
convenaient  à  Ion  les  les  nu'res,  à  tous  les  enlanls,  à  Ions  les  époux 
du  monde,  cl  dont  rcxagératioii  passait  par-dessus  lous  les  sujets, 
connue  si  les  par<dcs  cl  la  vérité  ne  devaiiMil  avoir  aucun  rappoit 
ens(Mnl)le.  Le  Romain  se  servait  cependant  de  ces  sons  liarmouicux 
(pii  ont  lanl  de  cliaiim's  dans  Titalicn;  il  déclamait  avec  une  lorce 
<pii  laisail  encore  mieux  reiuaKpicr  riusignifiance  de  rt'  ipi  il  disait. 
IticM  ne  pouvait  cire  plus  pcuiMc  pour  Osvvald  (pie  d Ciilcudrc  ainsi 
pour  la  prcmièic  lois,  a|)rès  im  long  iulcrvallc,  une  langue  cliéiie, 
de  revoir  ainsi  ses  souvenirs  travestis  et  de  sentir  uiu»  inq)rt'ssion 
de  tristesse  renouvelée  par  un  (d)jet  ridicule.  Lucile  s'aperçut  de  la 
cruelle  situati<ui  de  Tàme  d'Osuald;  elle  voulait  i'air«'  liuii-  rinq)ro- 
visateui",  niais  il  était  impossible  d'eu  élre  écoule  :  il  se  promi'uail 

70 


554  CORIXXE. 

dans  la  chambre  à  j^^rands  pas;  il  faisait  des  exclamalions  et  des 
gestes  continuels,  et  ne  s'embarrassait  pas  du  tout  de  l'ennui  qu'il 
causait  à  ses  auditeurs.  Son  mouvement  était  comme  celui  d'une 
machine  montée,  qui  ne  s'arrête  qu'après  un  temj)S  marqué;  enfin 
ce  temps  arriva,  et  lady  Nclvil  parvint  à  le  congédier. 

Quand  il  fut  sorti ,  Osvvald  dit  :  «  Le  langage  poétique  est  si  facile 
à  parodier  en  Italie ,  qu'on  devrait  l'interdire  à  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  dignes  de  le  parler.  — 11  est  vrai,  reprit  Lucile  peut-être  un 
peu  trop  sèchement,  il  est  vrai  qu'il  doit  être  désagréable  de  se  raj)- 
peler  ce  qu'on  admire  par  ce  que  nous  venons  d'entendre.  «  Ce  mol 
blessa  lord  Nelvil.  u  Bien  loin  de  là,  dit-il;  il  me  semble  qu'un  tel 
contraste  fait  sentir  la  puissance  du  génie.  C'est  ce  même  langage, 
si  misérablement  dégradé,  qui  devenait  une  poésie  céleste,  lorsque 
Corinne,  lorsque  votre  sœur,  reprit-il  avec  affectation,  s'en  servait 
j)our  exprimer  ses  pensées.  »  Lucile  fut  comme  atterrée  par  ces 
paroles  :  le  nom  de  Coiinne  ne  lui  avait  pas  encore  été  prononcé  par 
Osvvald  pendant  tout  le  voyage ,  encore  moins  celui  de  votre  sœvr, 
qui  semblait  indiquer  un  reproche.  Les  larmes  étaient  prêtes  à  la 
suffoquer;  et  si  elle  se  fût  abandonnée  à  cette  émotion,  peut-être  ce 
moment  eiit-il  été  le  plus  doux  de  sa  vie  :  mais  elle  se  contint,  et  la 
gêne  qui  existait  entre  les  deux  époux  n'en  devint  que  plus  ])énible. 

Le  lendemain  le  soleil  parut;  et  malgré  les  mauvais  jours  qui 
avaient  précédé ,  il  se  montra  brillant  et  radieux ,  comme  un  exilé 
qui  rentre  dans  sa  patrie.  Lucile  et  lord  Nelvil  en  profitèrent  pour 
aller  voir  la  cathédrale  de  Milan;  c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'archi- 
tecture gothique  en  Italie,  comme  Saint-Pierre  l'est  de  l'architecture 
moderne.  Cette  église,  bâtie  en  forme  de  croix,  est  une  belle  image 
de  douleur,  qui  s'élève  au-dessus  de  la  riche  et  joyeuse  ville  de 
Milan.  En  montant  jusqu'au  haut  du  clocher,  ou  est  confondu  du 
travail  scru|)uleux  de  chaque  détail.  L'édifice  entier,  dans  toute  sa 
hauteur,  est  orné,  sculpté,  décou])é,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi , 
comme  le  serait  un  petit  objet  d'agrément.  Que  de  patience  et  de 
temps  il  laliut  pour  accomplir  un  tel  OMure!  La  persévérance  vers 
un  même  but  se  transmettait  jadis  de  génération  en  génération;  et 
le  genre  lunnain  ,  stable  dans  ses  pensées,  élevait  des  monuments 
inébranlables  comme  elles.  Une  église  g()lhi(|ue  fait  naître  des  dis- 
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positions  très-religieuses.  Horace  U'alpole  a  dit  (jiic  U.'i  ixiitcs  uni 
consacré  à  bâtir  des  temples  à  ta  moderne  les  rir/tcsses  nue  leur 
avait  values  la  dévotion  inspirée  par  les  églises  (jothiques.  La  lninirre 
(jui  passe  à  travers  les  vitraux  colorés,  les  formes  singulières  de 
Tarchitecture,  enfin  ras|)ect  entier  de  l'église  est  une  image  silen- 
cieuse de  ce  mystère  de  Tinfini  qu'on  sent  au  dedans  de  soi,  sans 
])Ouvoir  jamais  s'en  affranchir  ni  le  (  (Jiiiprendre. 


Lucile  et  lord  Nelvil  quittèrent  Milan  un  jcuir  où  la  terre  était 
couverte  de  neige;  et  rien  n'est  plus  trisie  que  la  neige  en  Italie. 
On  n'y  est  point  accoutumé  à  voii'  disparaître  la  naltire  sous  le  voile 
uniforme  des  frimas;  tous  les  italiens  se  désoient  Aw  uiaïuais  temps 
comme  d'une  calamité  puhlicpu'.  Kn  voyageant  avec  Lucile,  Osuald 
avait  j)our  l'Italie  une  sorte  de  ('(xpietteric  (|ui  u\l;iil  poiut  satis- 
faite: l'hiver  déplaît  là  plus  (pie  |)artoul  ailleurs,  parce  que  lima- 
ginalion  n'y  est  point  pré|)arée.  Lord  et  lady  \elvil  traversèrent 
Plaisance,  l'aime,  Modèue.  L(>s  églises  et  les  |)alais  en  sont  troi) 
vastes,;»  propoiliou  du   nouiiiic  cl  i\o  la  lortiuu'  des  liahitanls.  Ou 
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diiail  que  ces  villes  sont  arranj^ées  j)Our  recevoir  de  grands  sei- 
cjneurs  qui  doivent  arriver,  mais  qui  se  sont  fait  précéder  seulement 
par  quelques  hommes  de  leur  suite. 

Le  malin  du  jour  où  Lucile  et  lord  Nelvil  se  proposaient  de  tra- 
verser le  Taro,  comme  si  tout  devait  contribuer  à  leur  rendre  cette 
fois  le  voyafj;e  d'Italie  lugubre,  le  fleuve  s'était  débordé  la  nuit  pré- 
cédente ;  et  l'inondation  de  ces  fleuves  qui  descendent  des  Alpes  et 
des  Apennins  est  très -effrayante.  On  les  entend  gronder  de  loin 
comme  le  tonnerre  ;  et  leur  cours  est  si  rapide  que  les  flots  et  le 
bruit  qui  les  annonce  arrivent  presque  en  même  temps.  Un  pont  sur 
de  telles  rivières  n'est  guère  possible,  parce  qu'elles  changent  de  lit 
sans  cesse  et  s'élèvent  bien  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine.  Oswald 
et  Lucile  se  trouvèrent  tout  à  coup  arrêtés  au  bord  de  ce  fleuve  :  les 
bateaux  avaient  été  entraînés  par  le  courant;  et  il  fallait  attendre  que 
les  Italiens ,  peuple  qui  ne  se  presse  pas,  les  eussent  ramenés  sur  le 
nouveau  rivage  que  le  torrent  avait  formé.  Lucile,  pendant  ce  temps, 
se  promenait  pensive  et  glacée  :  le  brouillard  était  tel  que  le  fleuve 
se  confondait  avec  l'horizon  ;  et  ce  spectacle  rappelait  bien  plutôt 
les  descriptions  poétiques  des  rives  du  Styx,  que  ces  eaux  bienfai- 
santes qui  doivent  charmer  les  regards  des  habitants  brûlés  par  les 
rayons  du  soleil.  Lucile  craignant  pour  sa  fille  le  froid  rigoureux 
qu'il  faisait ,  la  mena  dans  une  cabane  de  pêcheur  où  le  feu  était 
allumé  au  milieu  de  la  chambre  comme  en  Russie.  «  Où  donc  est 
votre  belle  Italie  ?  dit  Lucile  en  souriant  à  lord  Nelvil.  —  Je  ne  sais 
quand  je  la  retrouverai,  v  répondit-il  avec  tristesse. 

En  approchant  de  Parme  et  de  toutes  les  villes  qui  sont  sur  cette 
route ,  on  a  de  loin  le  coup  d'œil  pittoresque  des  toits  en  forme  de 
terrasse  qui  donnent  aux  villes  d'Italie  un  aspect  oriental.  Les 
églises,  les  clochers,  ressortcnt  singulièrement  au  milieu  de  ces 
plates-formes;  et  quand  on  revient  dans  le  Nord ,  les  toits  en  pointe, 
qui  sont  ainsi  faits  pour  se  garantir  de  la  neige ,  causent  une  impres- 
sion très  -  désagréable.  Parme  conserve  encore  quelques  chefs- 
d'œuvre  du  Corrège  :  lord  Nelvil  conduisit  Lucile  dans  une  église 
où  l'on  voit  une  peinture  à  fresque  de  lui ,  apj)elée  la  Madone  délia 
Scala;  elle  est  recouverte  par  un  rideau.  Lorsque  l'on  tira  ce  rideau , 
Lucile  prit  Juliette  dans  ses  bras  pour  lui  faire  mieux  voir  le  ta- 
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blcau  ;  cl  dans  cet  instant  ralliliidc  de  la  nicrc  cl  de  l'enfant  se 
trouva  par  hasard  presque  la  même  que  celle  de  la  Vierge  et  de  son 
Fils.  La  figure  de  Lucile  avait  tant  de  ressemblance  avec  l'idéal  de 
modestie  et  de  grâce  que  le  Corrège  a  peint,  qu'Osuald  portait  alter- 
nalivement  ses  regards  du  tableau  vers  Lucile  et  de  Lucile  vers  le 
tableau  ;  elle  le  remarqua,  baissa  les  yeux,  et  la  ressemblance  de- 
vint j)lus  fra])paii(e  encore  :  car  le  Corrège  est  peut-être  le  seul 
peintre  qui  sache  donner  aux  yeux  baissés  une  expression  aussi  pé- 
nétrante que  s'ils  étaient  levés  vers  le  ciel.  Le  voile  qu'il  jette  sur 
les  regards  ne  dérobe  en  rien  le  sentiment  ni  la  |)ensée,  mais  leur 
donne  un  charme  de  j)lus,  celui  d'un  mystère  céleste. 

Cette  Madone  est  j)rès  de  se  délaclier  du  mur;  el  Ton  Vdil  la  cou- 
leur presque  trend)lante  (pruii  sctullle  |»oiiii;ii(  laire  (omber.  Cela 
donne  à  ce  tableau  le  cliarme  mélancoli<|iM'  de  loiil  ce  (jiii  tsi  passa- 
ger; et  l'on  y  revient  plusieurs  fois,  connue  pour  dire  ii  sa  beauté 
qui  va  dis|)araître  un  sensible  et  dernier  adieu. 

En  sortant  de  l'église,  Osuald  dit  à  Lucile  :  «  Ce  tableau  dans 
peu  de  temps  n'existera  plus  ;  mais  moi  j'aurai  toujours  sous  les 
yeux  sou  modèle.  »  Ces  paroles  aimables  atlendiirenl  Lucile  ,  elle 
serra  la  main  d'Osuald  ;  elle  était  prête  à  lui  demander  si  .mhi  co'ur 
pouvait  se  fiera  cette  expression  de  tendresse  :  mais  quand  m)  mot 
d'Osuald  lui  send)lai(  froid,  sa  fierté  l'empccbail  de  s'en  plaindre; 
<•!  (piand  elle  élait  lieureuse  d'une  expression  sensible,  elle  crai;>uait 
de  (roubler  ce  moment  de  bonbeur  en  voulant  le  rendre  |)lus  du- 
rable. lAinsi  son  âme  el  son  es|)iil  tiouvaicnl  IoiiJ(miis  des  raisons 
pour  le  silence.  Elle  se  llallail  (|ue  le  (ein|)s,  la  resijjnalinn  cl  la  doii- 
ce«ir  amèneraient  un  jour  forliine  (pii  dissiperail  toutes  ics  erainles. 
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A  santé  de  lord  \clvil  se  remcllait  par  le  climat 
dTlalie;  mais  une  inquiétude  cruelle  l'agitait  sans 
cesse  :  il  demandait  partout  des  nouvelles  de  Co- 
rinne ,  et  on  lui  répondait  partout ,  comme  à  Tu- 
rin, qu'on  la  croyait  à  Florence,  mais  qu'on  ne 
savait  rien  d'elle  depuis  qu'elle  ne  voyait  personne  et  n'écrivait  j)lus. 
Oh!  ce  n'était  j)as  ainsi  que  le  nom  de  Corinne  s'annonçait  autrefois; 
et  celui  qui  avait  détruit  son  bonheur  et  son  éclat  pouvait-il  se  le 
pardonner  ? 

En  approchant  de  Bologne,  on  est  frappé  de  loin  par  deux  tours 
Irès-élevées,  dont  l'une  surtout  est  penchée  d'une  manière  qui  effraye 
la  vue.  C'est  en  vain  que  l'on  sait  qu'elle  est  ainsi  bâtie  et  que  c'est 
ainsi  qu'elle  a  vu  passer  des  siècles  :  cet  aspect  importune  l'imagi- 
nation. Bologne  est  une  des  villes  où  l'on  trouve  un  plus  grand 
nombre  d'hommes  instruits  dans  tous  les  genres  ;  mais  le  peuple  y 
produit  une  impression  désagréable.  Lucile  s'attendait  au  langage 
harmonieux  d'Italie  qu'on  lui  avait  annoncé,  et  le  dialecte  bolonais 
dut  la  surprendre  péniblement  :  il  n'en  est  pas  de  plus  rauque  dans 
les  pays  du  Nord.  C'était  au  milieu  du  carnaval  qu'Oswald  et  Lucile 
arrivèrent  à  Bologne  ;  l'on  entendait  jour  et  nuit  des  cris  de  joie  tout 
semblables  à  des  cris  de  colère.  Une  population  pareille  à  celle  des 
lazzaroni  de  \aples  couche  la  nuit  sous  les  arcades  nombreuses  (pii 
bordent  les  rues  de  Bologne  :  ils  portent  pendant  l'hiver  un  peu  de 
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feu  dans  un  vase  de  Icrre,  inan^jcnt  dans  la  iiic,  cl  |iouisuivonl  les 
étrangers  par  des  demandes  continuelles.  Lucile  es|)(''raU  en  vain  ces 
voix  mélodieuses  qui  se  lonl  entendre  la  nuit  dans  les  villes  d'Italie  ; 
elles  se  taisent  toutes  quand  le  (enq)s  est  froid,  et  sont  remplacées  à 
Bologne  par  des  clameurs  qui  edrajent  (juand  on  n'y  est  pas  accou- 
tumé. Le  jargon  des  gens  du  peu|)le  païaîl  lioslile,  tant  le  ?on  en  est 
riuic,  et  les  mœurs  de  la  poj)ulaee  sont  heaueoiip  plus  grossières 
dans  quelques  contrées  méridionales  que  dans  les  pays  du  Xord.  La 
vie  sédentaire  perfectionne  l'ordre  social  ;  mais  le  soleil ,  (pii  pci met 
de  vivre  dans  les  rues,  introduit  (pielcjue  chose  de  sauvage  dans  les 
habitudes  des  gens  du  peuj)le  "'. 

Oswald  et  lady  \elvil  ne  pouvaient  faiic  un  |)as  sans  être  assaillis 
par  une  (piaiililé  de  mendiants,  qui  sont  en  généial  le  llc.ni  de  l'Ila- 
lie.  Lu  j)assant  devant  les  |)risoiis  de  Bologne,  dont  les  harreauv 
donnent  sur  la  rue,  ils  virent  les  détenus  qui  se  livraient  à  la  joie  la 
plus  déjdaisanle,  s'adressaient  aux  passants  d'une  voix  de  tonneri-e, 
el  demandaient  des  secours  avec  des  plaisanteries  ignobles  el  des 
rires  innnodérés;  enfin  tout  donnait  dans  ce  lieu  l'idée  d'im  peuple 
sans  dignité.  «  Ce  n'est  pas  ainsi ,  dil  Lucile  ,  (pie  se  iiKuiIre  eu  Aii- 
glelcire  noire  peuple  couci(oy>n  de  ses  cliels.  Osuald  ,  lui  Ici  |»a\s 
peut-il  vous  plaire?  —  Dieu  me  préserve,  réjjondil  Osuald,  de 
jamais  renoncer  à  ma  patrie  !  mais  qtiand  vous  aurez  passé  les  ApcMi- 
nins,  vous  entendrez  parler  le  toscan,  vous  verrez  le  véritable  .Midi  : 
vous  connaîlrez  le  pcu|)le  spirituel  el  aiiiuH'  de  ces  contrées;  cl  vous 
serez,  je  le  crois,  moins  sévère  pour  rilalie.  » 

On  peut  juger  la  nation  italienne,  suivant  les  circonstances,  d'uni* 
manière  tout  à  fait  différente.  Quelquefois  le  mal  qu'on  en  a  dil  si 
souvent  s'accorde  avec  ce  que  l'on  voit ,  et  d'autres  fois  il  j)araît  sou- 
verainement injuste.  Dans  un  pays  où  la  |)lu|)arl  des  gouvenu'menls 
élaieul  sans  garantie,  el  reui|)ire  de  r(»|)iui(>u  |)i-es(pie  aussi  mil 
pour  les  premières  classes  que  pour  les  dernières  ;  dans  un  |tays  où 
la  religion  est  plus  occu|)ée  du  culle  (pu*  de  la  inoiale,  il  y  a  |)eu 
de  bien  à  dire  de  la  nation,  considérée  (Tune  manière  générale  : 
mais  on  y  rcnconlre  beaucou|)  de  (jualiles  privées.  C'est  donc  le  ha- 
sard dv^  relalious  individuelles  qui  inspire  aux  vo\ageurs  la  satire 
ou  la  louange  :  les  |tersoiiiies  (pu-  Ton  connail  parliculièrcmenl  déci- 
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dent  du  jugement  qu'on  porte  sur  la  nation  ;  jugement  qui  ne  peut 
trouver  de  base  fixe  ni  dans  les  institutions,  ni  dans  les  mœurs,  ni 
dans  l'esprit  public. 

Oswald  et  Lucile  allèrent  voir  ensemble  les  belles  collections  de 
tableaux  qui  sont  à  Bologne.  Oswald,  en  les  parcourant,  s'arrêta 
longtemps  devant  la  Sibylle  peinte  par  le  Dominiquin.  Lucile  re- 
marqua l'intérêt  qu'excitait  en  lui  ce  tableau  ;  et  voyant  qu'il  s'ou- 
bliait longtemps  à  le  contempler,  elle  osa  s'approcher  enfin  et  lui 
demanda  timidement  si  la  Sibylle  du  Dominiquin  parlait  plus  à  son 
cœur  que  la  Madone  du  Corrège.  Oswald  comprit  Lucile  et  fut  étonné 
de  tout  ce  que  ce  mot  signifiait  ;  il  la  regarda  quelque  temps  sans  lui 
répondre,  et  puis  il  lui  dit  :  a  La  Sibylle  ne  rend  plus  d'oracles;  son 
génie,  son  talent,  tout  est  fini  :  mais  l'angélique  figure  du  Corrège 
n'a  rien  perdu  de  ses  charmes;  et  l'homme  malheureux  qui  fait  tant 
de  mal  à  l'une  ne  trahira  jamais  l'autre.  5>  En  achevant  ces  mots,  il 
sortit  pour  cacher  son  trouble. 
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►p  PRÈS  ce  qui  s'élail  passé  dans  la  «jalerie  de  Bologne, 
Osuald  coinpril  (Jik'  I.ucile  en  savail  plus  sur  ses  re- 
lations avec  Corinne  qu'il  ne  Tavail  inia}{iné,  et  il  eut 
enfin  Tidée  que  sa  froideur  et  son  silence  venaient 
peut-être  de  quelques  j)eines  secrètes  :  cette  lois 
néanmoins  ce  lut  lui  (pii  craignit  l'explication  que  jusqu'alors  Lucile 
avait  redoutée.  Le  premier  mol  clanl  dit,  elle  auiail  tout  rcvclc 
si  lord  Nelvil  l'a» ait  voulu  :    mais  il   lui   en  coûtait  trop  de  parler 
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de  Corinne  au  moment  de  la  revoir,  de  s'en'jager  par  une  promesse, 
enfin  de  Irailer  un  sujet  si  propre  à  l'émouvoir,  avec  une  personne 
qui  lui  causait  toujours  un  sentiment  de  ;{ène,  et  dont  il  ne  connais- 
sait le  caractère  qu'imparfaitement. 

Ils  liaversèrent  les  Apennins  et  trouvèrent  par  delà  le  beau  climat 
d'Italie.  Le  vent  de  mer,  qui  est  si  étouffant  pendant  l'été,  répandait 
alors  une  douce  chaleur;  les  gazons  étaient  verts;  l'automne  finissait 
à  peine,  et  déjà  le  printemps  semblait  s'annoncer.  On  voyait  dans 
les  marchés  des  fruits  de  toute  espèce,  des  oranges,  des  grenades. 
Le  langage  toscan  commençait  à  se  faire  entendre;  enfin  tous  les 
souvenirs  de  la  belle  Italie  rentraient  dans  l'àme  d'Oswald  ;  mais 
aucune  espérance  ne  venait  s'y  mêler  :  il  n'y  avait  que  du  passé  dans 
toutes  ces  impressions.  L'air  suave  du  Midi  agissait  aussi  sur  la  dis- 
position de  Lucile  :  elle  eût  été  plus  confiante ,  plus  animée ,  si  lord 
Nelvil  l'eût  encouragée;  mais  ils  étaient  tous  les  deux  retenus  par 
une  timidité  pareille,  inquiets  de  leur  disposition  mutuelle,  et  n'o- 
sant se  communiquer  ce  qui  les  occupait.  Corinne,  dans  une  telle 
situation,  eût  bien  vite  obtenu  le  secret  d'Oswald  comme  celui  de 
Lucile  :  mais  ils  avaient  l'un  et  l'autre  le  même  genre  de  réserve; 
et  plus  ils  se  ressemblaient  à  cet  égard,  plus  il  était  difficile  qu'ils 
sortissent  de  la  situation  contrainte  où  ils  se  trouvaient. 
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jTt-  ,^^j._  \  arrivant  à  Florence,  lord  Xrivil  ccrivil  au  prince 
^^^'  (;asl('l-l''(»rl(' ;  cl  peu  (Tiiislanls  a|»ics  le  jjriiicc  se  rendit 
clic/  lui.  Oswald  l'ut  si  cniii  en  le  \(iy.int,  (jiTil  lut 
l()n<j;tein|)S  sans  ponvoiilui  |)arlci-;  culiii  il  lui  demanda 
des  nouvelles  de  Corinne.  «  Je  n'ai  rien  que  de  Irisic  à  vous  dire  sur 
elle,  répondit  le  prince  Castel-Forte  :  sa  santé  (>sl  Irès-niauvaise,  et 
s'affaiblit  tous  les  jours.  Mlle  ne  voit  personne  (pic  moi  ;  l'occupation 
lui  est  soinciil  (rès-diffieile  :  cependant  je  la  croyais  un  ()eu  plus 
calme,  lorsque  nous  avons  appris  votre  arrivée  en  llalie.  .le  ne  puis 
vous  cacher  (]i\'li  celle  nouvelle  son  émotion  a  été  si  vive,  que  la 
fièvre  qui  Tavail  quittée  l'a  reprise.  Klle  ne  m'a  j)oinl  dil  cpudle  était 
son  intention  relativement  à  vous;  cai-  j'évite  ;ivee  jjrand  soin  de  lui 
prononcer  voire  nom.  — Ayez  la  boulé,  jirinee,  reprit  Oswald  ,  de 
lui  faire  voir  la  Icllrc  (pic  vous  ave/  reçue  dv  moi ,  il  i^  a  près  de  cinq 
ans  ;  elle  conlicnl  Ions  les  détails  des  circonstances  (pii  m'oni  ciii- 
péclié  (rap|)ren(lr(;  son  vo\a<{e  en  Anjrlelerre  avant  que  je  lusse 
l'époux  de  liUeile;  et  (piand  elle  l'aura  lue,  demandez-lui  de  me  re- 
cevoir, .l'ai  besoin  de  lui  pai'Ier  pour  jiislilier,  s'il  se  pciil ,  ma  cou- 
diiilc.  Son  esliuu'  m'csl  nécessaire,  (pi()i(pie  je  ur  doive  |iliis  pre- 
leudrcà  son  inleiél.  -  .le  remplirai  vos  désirs,  m\loi(l,dil  le  prince 
Castel-Koric  :  je  soubailcrais  (pic  vous  lui  lissiez  (piebpic  bien.  » 

Lady  \el\il  cuira  dans  ce  moment;  Osuald  lui  picscnla  le  prince 
Castel-Korte  :  elle  le  rc('ut  avec  assez  de  froideur;  il  la  regarda  fort 
attentivement.  Sa  beauté  sans  doute  le  frappa;  car  il  s(Hq)ira  eu  peu- 


sanl  à  Corimifi,  ol  sorlil.  Lord  XCIvil  le  suivit.  «  Elle  est  charmante, 
lady  i\elvil,  dit  le  prince  Castel-Forte;  quelle  jeunesse!  quelle  fraî- 
cheur! Ma  pauvre  amie  n'a  plus  rien  de  cet  éclat;  mais  il  ne  faut  pas 
ouhlier,  mylord,  qu'elle  était  bien  brillante  aussi  quand  vous  l'avez 
vue  pour  la  première  fois!  — Non,  je  ne  l'oublie  pas,  s'écria  lord 
Nelvil;  non,  je  ne  me  pardonnerai  jamais. .,  »  et  il  s'arrêta  sans  pou- 
voir achever  ce  qu'il  voulait  dire.  Le  reste  du  jour,  il  fut  silencieux 
et  sombre.  Lucile  n'essaya  pas  de  le  distraire;  et  lord  Nelvil  était 
blessé  de  ce  qu'elle  ne  l'essayait  pas.  Il  se  disait  en  lui-même  :  «  Si 
Corinne  m'avait  vu  triste,  Corinne  m'aurait  consolé.  » 

Le  lendemain  matin ,  son  inquiétude  le  conduisit  de  très-bonne 
heure  chez  le  prince  Castel-Forte. 

«  Eh  bien!  lui  dit-il,  qu'a-t-elle  répondu?  —  Elle  ne  veut  pas  vous 
voir,  répondit  le  prince  Castel-Forte.  — Et  quels  sont  ses  motifs?  — 
J'ai  été  hier  chez  elle;  et  je  l'ai  trouvée  dans  une  agitation  qui  faisait 
bien  de  la  peine.  Elle  marchait  à  grands  pas  dans  sa  chambre ,  mal- 
gré son  extrême  faiblesse  ;  sa  pâleur  était  quelquefois  remplacée  par 
une  vive  rougeur  qui  disparaissait  aussitôt.  Je  lui  ai  dit  que  vous 
souhaitiez  de  la  voir;  elle  a  gardé  le  silence  quelques  instants,  et 
m'a  dit  enfin  ces  paroles  que  je  vous  rendrai  fidèlement,  puisque 
vous  l'exigez  :  «  C'est  un  homme  qui  m'a  fait  trop  de  mal.  L'ennemi 
qui  m'aurait  jetée  dans  une  prison,  qui  m'aurait  bannie  et  proscrite, 
n'eût  pas  déchiré  mon  cœur  à  ce  point.  J'ai  souffert  ce  que  per- 
sonne n'a  jamais  souffert,  un  mélange  d'attendrissement  et  d'irrita- 
tion qui  faisait  de  mes  pensées  un  supplice  continuel.  J'avais  pour 
Oswald  autant  d'enthousiasme  que  d'amour.  Il  doit  s'en  souvenir; 
je  lui  ai  dit  une  fois  qu'il  m'en  coûterait  moins  de  ne  plus  l'aimer, 
que  de  ne  plus  l'admirer.  Il  a  flétri  l'objet  de  mon  culte;  il  m'a 
trompée ,  volontairement  ou  involontairement ,  n'importe  :  il  n'est 
pas  celui  que  je  croyais.  Qu'a-t-il  fait  pour  moi?  Il  a  joui  pendant 
près  d'une  année  du  sentiment  qu'il  m'inspirait;  et  quand  il  a  fallu 
me  défendre,  et  quand  il  a  fallu  manifester  son  cœur  par  une  action, 
en  a-t-il  fait  une?  pcul-il  se  vanter  d'un  sacrifice,  d'un  mouvement 
généreux?  11  est  heureux  maiutenant,  il  possède  tous  les  avantages 
que  le  monde  apprécie;  moi,  je  me  meurs  :  qu'il  me  laisse  en  paix.5' 

«  Ces  paroles  sont  bien  dures,  dit  Osuald.  —  Elle  est  aigrie  par 
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la  souffrance,  reprit  le  prince  Castel-Forle  :  je  lui  ai  vu  souvent  une 
disposition  plus  douce;  souvent,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  elle 
vous  a  défendu  contre  nioi.  —  Vous  me  trouvez  donc  bien  coupable! 
reprit  lord  Xelvil.  — Me  permettez-vous  devons  le  dire?  je  pense 
que  vous  Tètes ,  dit  le  prince  Castel-Korte.  Les  torts  qu'on  peut  avoir 
avec  une  femme  ne  nuisent  point  dans  l'opinion  du  monde  :  ces  fra- 
giles idoles,  adorées  aujourd'bui,  peuvent  être  brisées  demain  sans 
que  personne  prenne  leur  défense,  et  c'est  pour  cela  même  que  je 
les  respecte  davantage  ;  car  la  morale  ,  à  leur  égard  ,  n'est  défendue 
que  par  notre  propre  cœur.  Aucun  inconvénient  ne  résulte  poumons 
de  leur  faire  du  mal;  et  cependant  ce  mal  est  affreux.  L'n  couj)  de 
poignard  est  puni  j)ar  les  lois;  et  le  décliireniont  d'un  cœur  sensii)le 
n'est  l'objet  que  d'une  plaisanterie  :  il  vaudrait  donc  mieux  se  |)er- 
metlre  le  couj)  de  j)()ignard.  —  Croyez-moi,  répondit  lord  Xelvil, 
moi  aussi  j'ai  été  bien  malheureux;  c'est  ma  seule  justification  : 
mais  autrefois  Corinne  eût  entendu  celle-là.  Il  se  peut  qu'elle  ne  lui 
fasse  plus  rien  à  présent.  Néanmoins  je  veux  lui  écrire.  Je  crois 
encore  qu'à  travers  tout  ce  qui  nous  sépare  ,  elle  entendra  la  voi\  de 
son  auïi.  —  Je  lui  remettrai  voire  lettre,  dit  le  |)riMee  Castel-Forte  ; 
mais,  je  vous  en  conjure,  ménagez-la  :  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  êtes  encore  |)oiir  elle.  Cinq  ans  ne  font  que  rendre  une  inqires- 
sion  |)lus  |)rolonde  ,  (|uan(l  aucune  autre  idée  n'en  a  distrait  :  voulez- 
vous  savvir  dans  (|uel  état  elle  est  à  présent?  Une  fantaisie  bizarre, 
à  laquelle  mes  prières  n'ont  pu  la  faire  renoncer,  vous  en  donnera 
une  idée.  " 

En  achevant  ces  mots,  le  prince  Castel-Forle  ouviil  la  porte  de 
son  cabinet,  et  lord  Xelvil  V\,  suivit.  Il  vil  d'ahoid  le  portrait  de 
Coiimie  (elle  qu'elle  avait  paru  dans  le  |)remier  acte  de  Romeo  et 
Julictlc ;  ce  jour,  celui  de  tous  oîi  il  s'était  senti  le  |>lus  d'entraî- 
nement pour  elle.  Un  air  de  confiance  et  de  bonheur  animait  tous 
ses  II  ails.  Les  souveniis  de  ces  lem|)s  de  lèle  se  réveillèrenl  (out 
entiers  dans  Piuiaginalion  de  lord  Xelvil;  et  comme  il  Irouvail  du 
plaisir  à  s'\  livrer,  le  prince  Castel-Eorte  le  |)ril  j)ar  la  main,  et 
lirant  un  rideau  de  cièpe  qui  couviail  un  autre»  tableau,  il  lui 
montra  Corinne  l«dle  (pTelle  avait  voulu  se  l.iire  peindre  celle 
même  année,   i-u   robe   noire,   (ra|)iès   le   costume   (|u"('lle  u'avait 
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point  quitté  depuis  son  retour  d'Angleterre.  Oswald  se  rappela 
tout  à  coup  l'impression  que  lui  avait  faite  une  femme  vêtue  ainsi, 
qu'il  avait  aj)ereue  à  Hyde-Park;  mais  ce  qui  le  fraj)pa  surtout,  ce 
fut  l'inconcevable  changement  de  la  figure  de  Corinne.  Kllc  était  là, 
pâle  comme  la  mort,  les  yeux  à  demi  fermés;  ses  longues  paupières 
voilaient  ses  regards,  et  portaient  une  ombre  sur  ses  joues  sans 
couleur.  Au  bas  du  portrait  était  écrit  ce  vers  du  Pastorfido  : 

A  pcna  si  piio  dir  :  qucsta  lu  rosa  *. 

«  Quoi  !  dit  lord  Nelvil ,  c'est  ainsi  qu'elle  est  maintenant?  —  Oui , 
répondit  le  prince  Castel-Forte ,  et,  depuis  quinze  jours,  plus  mal 
encore.  »  A  ces  mots,  lord  Nelvil  sortit  comme  un  insensé  :  l'excès 
de  sa  peine  troublait  sa  raison. 

*  A  peine  >)eiit-on  rlirc  :  elle  fut  une  rose 
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CHAPITRE  TIIOISIEME. 


ENTRÉ  chez  lui,  il  sVnronna  dans  sa  chambre  tout  le  jour. 
Lucile  \iiit  à  l'Iieiire  du  dîner  et  lVa|)|)a  douecnicnt  à  sa 
porte.  Il  ouvrit,  et  lui  dit  :  .^  Ma  chère  Lucile,  jierinettez 
que  je  reste  seul  aujourd'hui;  ne  m'en  sachez  |)as  mauvais  gré.  " 
liUcile  se  retourna  vers  Juliette,  qu'elle  teiiail  par  la  main,  Tcin- 
brassa,  et  s'éloigna  sans  piononcer  un  seul  mol.  liOrd  \elvil  relenna 
sa  porte,  et  se  ra|)j)rocha  de  sa  table  sur  hupielle  était  la  lettre  (ju'il 
écrivait  à  Corinne.  Mais  il  se  dit  en  versant  des  j)leurs  :  ^  Serait-il 
possible  que  je  lisse  aussi  soulfrir  Lucile?  A  quoi  sert  donc  ma  vie, 
si  tout  ce  qui  m'aime  est  mallieureu.v  par  moi?  » 
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«  Si  vous  n'étiez  pas  la  |)lus  généreuse  personne  du  monde,  qu'au- 
rais-je  à  vous  dire?  Vous  pouvez  ni'accabler  par  vos  reproches,  et, 
ce  qui  est  plus  affreux  encore,  me  déchirer  j)ar  votre  douleur. 
Suis-je  un  monstre,  Corinne,  puis(jue  j'ai  lail  tant  de  mal  à  ce  cpie 
j'aimais!  Ah!  je  soufde  lellemeni,  que  je  ne  |)uis  me  croire  (oui 
à  lait  barbare.  Vous  savez,  quand  je  vous  ai  connue,  (jue  j'étais 
accablé  |)ar  le  chagrin  (jui  me  suivra  jusqu'au  tombeau.  .le  n'espé- 
rais pas  le  boulicu  .  J'ai  lullé  longteuq)s  contre  l'allrail  (pie  vous 
m'inspirie/.  Knlin,  cpiaud  il  a  eu  trionq)hé  de  moi,  j'ai  toujours 
garde  dans  mon  www  un  sciitimcii!  de  Irislessc,  présage  ({"1111  mal- 
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heureux  sort.  Tantôt  je  croyais  que  vous  étiez  un  bienfait  de  mon 
père,  qui  veillait  dans  le  ciel  sur  ma  destinée,  et  voulait  que  je  fusse 
encore  aimé  sur  cette  terre  comme  il  m'avait  aimé  pendant  sa  vie. 
Tantôt  je  croyais  que  je  désobéissais  à  ses  volontés  en  épousant  une 
étrangère ,  en  m'écartant  de  la  ligne  tracée  par  mes  devoirs  et  par 
ma  situation.  Ce  dernier  sentiment  prévalut  quand  je  fus  de  retour  en 
Angleterre,  quand  j'ap|)ris  que  mon  père  avait  condamné  d'avance 
mon  sentiment  pour  vous.  S'il  avait  vécu,  je  me  serais  cru  le  droit  de 
lutter  à  cet  égard  contre  son  autorité  :  mais  ceux  qui  ne  sont  plus 
ne  peuvent  nous  entendre,  et  leur  volonté  sans  force  porte  un  carac- 
tère touchant  et  sacré. 

«  Je  me  retrouvai  au  milieu  des  habitudes  et  des  liens  de  la  patrie  ; 
je  rencontrai  votre  sœur,  que  mon  père  m'avait  destinée,  et  qui 
convenait  si  bien  au  besoin  du  repos,  au  projet  d'une  vie  régulière. 
J'ai  dans  le  caractère  une  sorte  de  faiblesse  qui  me  fait  redouter 
ce  qui  agite  l'existence.  Mon  esprit  est  séduit  par  des  espérances 
nouvelles;  mais  j'ai  tant  éprouvé  de  peines,  que  mon  âme  malade 
craint  tout  ce  qui  l'expose  à  des  émotions  trop  fortes,  à  des  résolu- 
tions pour  lesquelles  il  faut  heurter  mes  souvenirs  et  les  affections 
nées  avec  moi.  Cependant,  Corinne,  si  je  vous  avais  sue  en  Angle- 
terre, jamais  je  n'aurais  pu  me  détacher  de  vous.  Cette  admirable 
preuve  de  tendresse  eût  entraîné  mon  cœur  incertain.  Ah  !  pourquoi 
dire  ce  que  j'aurais  fait!  Serions-nous  heureux?  suis-je  capable 
de  l'être?  Incertain  comme  je  le  suis,  pouvais-je  choisir  un  sort, 
quelque  beau  qu'il  fût,  sans  en  regretter  un  autre? 

55  Quand  vous  me  rendîtes  ma  liberté,  je  fus  irrité  contre  vous;  je 
rentrai  dans  les  idées  que  le  commun  des  hommes  doit  prendre  en 
vous  voyant.  Je  me  dis  qu'une  personne  aussi  supérieure  se  passerait 
facilement  de  moi.  Corinne,  j'ai  déchiré  votre  cœur,  je  le  sais;  mais 
je  croyais  n'immoler  que  moi.  Je  pensais  que  j'étais  plus  que  vous 
inconsolable,  et  que  vous  m'oublieriez,  quand  je  vous  regretterais 
toujours.  Enfin  les  circonstances  m'enlacèrent;  et  je  ne  veux  point 
nier  que  Lucile  ne  soit  digne  et  des  sentiments  qu'elle  m'inspire,  et 
de  bien  mieux  encore.  Mais  dès  que  je  sus  votre  voyage  en  Angle- 
terre et  le  malheur  que  je  vous  avais  causé,  il  n'y  eut  plus  dans  ma 
vie  qu'une  peine  continuelle.  J'ai  cherché  la  mort  pendant  quatre 
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ans,  au  milieu  de  la  ;{uene,  cerlaiu  qu'en  aj)prenant  que  je  n'étais 
plus,  vous  me  trouveriez  justifié.  Sans  doute  vous  avez  à  m'opposer 
une  vie  de  rejpets  et  de  douleurs,  une  fidélité  profonde  pour  un 
ingrat  qui  ne  la  méritait  pas;  mais  songez  que  la  destinée  des  hommes 
se  complique  de  mille  rapports  divers  qui  troublent  la  constance  du 
cœur.  Cependant,  s'il  est  vrai  que  je  n'ai  pu  trouver  ni  donner  le 
bonheur;  s'il  est  vrai  (jue  je  vis  seul  depuis  (|ue  je  vous  ai  quittée, 
(pie  jamais  je  ne  |)arle  du  lond  (!<■  mon  cd'iir,  (pic  la  ni('re  de  mon 
eniant ,  que  celle  (pie  je  dois  aiiucr  à  tant  de  titres,  reste  étrangère 
à  mes  secrets  connue  à  mes  pensées;  s'il  est  vrai  (pTiiii  élai  liabitiicl 
de  tristesse  m'ait  re|)lougé  dans  cette  maladie  dont  vos  soins,  (Corinne, 
m'avaient  autrefois  tiié;  si  je  suis  v(mui  en  Ilalie,  non  j)as  pour  me 
guérir,  vous  ne  croyez  pas  que  j'aime  la  vie,  mais  j)Our  vous  dire 
adieu  :  refuserez-vous  de  me  voir  une  fois,  une  seule  fois?  Je  le 
souhaite,  parce  que  je  crois  (pie  je  vous  ferais  du  bien.  Ce  n'est  pas 
ma  proj)re  souffrance  qui  me  détermine.  Qu'importe  (pic  je  sois  bien 
misérable!  qu'iin|)orle  qu'un  poids  affreux  pèse  à  jamais  sur  mou 
cœur,  si  je  m'en  vais  d'ici  sans  vous  avoir  |)arlé,  sans  avoir  obtenu 
de  vous  mon  pardon!  11  faut  que  je  sois  malheureux;  et  certainement 
je  le  serai.  Mais  il  me  semble  que  votre  cœur  serait  soulagé  si  vous 
pouviez  penser  à  moi  comme  votre  à  ami,  si  vous  aviez  vu  combien 
vous  m'êtes  chère,  si  vous  l'aviez  senti  par  ces  regards,  par  cet 
accent  d'Oswald,  de  ce  criminel  dont  le  sort  est  plus  changé  (pie 
le  cœur. 

w  Je  respecte  mes  liens,  j'aime  votre  s(pur  :  mais  le  cœur  humain, 
bizarre ,  inconséquent ,  tel  (pi'il  est,  peut  rcnrcnncr  cl  celle  len- 
dresse  et  celle  (pie  j'é|)i(>uve  pour  vous.  Je  iTai  rien  à  dire  de  moi 
qui  puisse  s'écrire  :  tout  ce  qu'il  faut  expli(pier  me  condamne. 
\éanmoins,  si  vous  me  voyiez  me  prosterner  devant  vous,  vous  |)é- 
nélrerit^z,  à  travers  tous  mes  torts  et  tous  mes  d(>voirs,  ce  (|uc  vous 
êtes  encort»  |)our  moi,  cl  cel  enirclien  vmis  laissciail  un  scnlimcnl 
doux.  Hélas!  notre  saule  est  bien  laiblc  à  Ions  les  deux;  et  je  ne 
crois  pas  que  le  ciel  nous  destine  une  longue  vie.  One  celui  de  nous 
deux  qui  j)récédera  l'autre  se  seule  regrellé,  se  seule  aime  de  l'ami 
(pi'il  laissera  dans  ce  monde!  1,'iimocenl  devrait  seul  avoir  celle 
jouissance;  mais  qu'elle  soit  aussi  accordée  au  coupable! 

7-> 
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55  Corinne,  sublime  amie,  vous  qui  lisez  dans  les  cœurs,  devinez 
ce  que  je  ne  puis  dire;  entendez-moi  comme  vous  m'entendiez. 
Laissez-moi  vous  voir  ;  permettez  que  mes  lèvres  pâles  pressent  vos 
mains  affaiblies  :  ah  !  ce  n'est  pas  moi  seul  qui  ai  fait  ce  mal ,  c'est 
le  même  sentiment  qui  nous  a  consumés  tous  les  deux;  c'est  la  des- 
tinée qui  a  frappé  deux  êtres  qui  s'aimaient  :  mais  elle  a  dévoué 
l'un  des  deux  au  crime;  et  celui-là,  Corinne,  n'est  peut-être  pas  le 
moins  à  plaindre  !  5> 

RÉPONSE    DE    CORIW'E, 

«S'il  ne  fallait  pour  vous  voir  que  vous  pardonner,  je  ne  m'y 
serais  pas  un  instant  refusée.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  point  de 
ressentiment  contre  vous ,  bien  que  la  douleur  que  vous  m'avez 
causée  me  fasse  frissonner  d'effroi.  Il  faut  que  je  vous  aime  encore, 
pour  n'avoir  aucun  mouvement  de  haine  :  la  religion  seule  ne  suf- 
firait pas  pour  me  désarmer  ainsi.  J'ai  eu  des  moments  où  ma  raison 
était  altérée  ;  d'autres,  et  c'étaient  les  plus  doux,  où  j'ai  cru  mourir 
avant  la  fin  du  jour  par  le  serrement  de  cœur  qui  m'oppressait; 
d'autres  enfin  où  j'ai  douté  de  tout,  même  de  la  vertu;  vous  étiez 
pour  moi  son  image  ici-bas ,  et  je  n'avais  plus  de  guide  pour  mes 
pensées  comme  pour  mes  sentiments,  quand  le  même  coup  frappait 
en  moi  l'admiration  et  l'amour. 

5)  Que  serais-je  devenue  sans  le  secours  céleste?  Il  n'y  a  rien  dans 
ce  monde  qui  ne  fut  empoisonné  par  votre  souvenir.  Un  seul  asile 
me  restait  au  fond  de  l'âme  ;  Dieu  m'y  a  reçu.  Mes  forces  physiques 
vont  en  décroissant;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'enthousiasme  qui 
me  soutient.  Se  rendre  digne  de  l'immortalité  est,  je  me  plais  à  le 
croire,  le  seul  but  de  l'existence.  Bonheur,  souffrances,  tout  est 
moyen  pour  ce  but;  et  vous  avez  été  choisi  pour  déraciner  ma  vie 
de  la  terre  ;  j'y  tenais  par  un  lien  trop  fort. 

55  Quand  j'ai  appris  votre  arrivée  en  Italie,  quand  j'ai  revu  votre 
écriture,  quand  je  vous  ai  su  là,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  j'ai 
senti  dans  mon  ànie  un  tumulte  effrayaul.  Il  tallail  me  rappeler  sans 
cesse  que  ma  sœur  était  votre  femme,  pour  combattre  ce  que  j'é- 
prouvais. Je  ne  le  cache  point,  vous  revoir  me  semblait  un  bonheur, 
une  émotion  indéfinissable,  que  mon  cœur  enivré  de  nouveau  pré- 
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l'érait  à  des  siècles  de  calme  ;  mais  la  Providence  ne  m'a  point  aban- 
donnée dans  ce  péril.  \'ètes-vous  pas  l\'pou\  d'une  autre?  Que 
pouvais-je  donc  avoir  à  vous  dire  ?  M'clait-il  même  permis  de  mourir 
entre  vos  bras?  Et  que  me  restait-il  |)oiir  ma  conscience,  si  je  ne 
faisais  aucun  sacrifice,  si  je  voulais  encore  un  dernier  jour,  une 
dernière  heure?  Maintenant  je  comparaîtrai  devant  Dieu  peut-être 
avec  plus  de  confiance,  puisque  j'ai  su  renoncer  à  vous  voir.  Cette 
jjrande  résolution  apaisera  mon  came.  Le  bonheur,  Ici  (jue  je  l'ai  senti 
quand  vous  m'aimiez,  n'est  pas  en  liarinonic  avec  noire  nature:  il 
agite,  il  inquiète,  il  est  si  prêt  à  |)asser  !  Mais  une  prière  habituelle, 
une  rêverie  reli<j[ieusc,  qui  a  |)our  but  de  se  |)erfeclionner  soi-même, 
de  se  décider  dans  tout  par  le  sentiment  du  devoir,  est  un  état  doux; 
et  je  ne  puis  savoir  quel  ravage  le  seul  son  de  votre  voix  pourrait 
produire  dans  cette  vie  de  repos  que  je  crois  avoir  obtenue  \  nus 
m'avez  fait  beaucoup  de  mal  en  me  disant  que  votre  santé  était 
altérée.  Ah!  ce  n'est  pas  moi  qui  la  soi^jne  ;  mais  c'est  encore  moi 
qui  souffre  avec  vous.  Que  Dieu  bénisse  vos  jours,  mylord  !  soyez 
heureux  ,  mais  soyez-le  par  la  piété.  Une  communication  secrète 
avec  la  Divinité  semble  placer  en  nous-mêmes  l'être  qui  se  confie 
et  la  voix  qui  lui  répond;  elle  fait  deux  amis  d'une  seule  âme.  Cher- 
cheriez-vous  encore  ce  qu'on  appelle  le  bonheur?  \li!  (rouverez- 
vous  mieux  que  ma  tendresse  ?  Savez-vous  que  dans  les  déserts  du 
nouveau  monde  j'aurais  béni  mon  sort,  si  vous  m'aviez  permis  de 
vous  y  suivre?  Savez-vous  que  je  vous  aurais  servi  comme  une 
esclave?  Savez-vous  que  je  me  serais  prosternée  devant  vous  comme 
devant  un  envoyé  du  ciel,  si  vous  m'aviez  fidèlement  aimée?  Eh 
bien!  qu'avez-vous  fait  de  tant  d'amour?  qu'avez-vous  lail  do  cette 
affection  unique  en  ce  monde?  un  maliiciir  unique  comme  elle.  \e 
prétendez  donc  plus  au  boniieur;  ne  m'oifensez  |)as  en  croyant  l'ob- 
tenir encore.  Priez  comme  moi,  priez;  et  que  nos  pensées  se  ren- 
contrent dans  le  ciel  I 

"  Cependant,  quand  je  me  sentirai  tout  à  fait  près  de  ma  fin, 
peut-être  me  ])lacerai-je  dans  quelque  lieu  pour  vous  voir  passer. 
Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  Certainement  quand  mes  yeux  se  trou- 
bleront, (juand  je  ne  verrai  plus  rien  au  deiiors,  votre  image  m'ap- 
paraitra.  Si  je  vous  avais  revu  nouvellement,  cette  illusiou  ne  serait- 
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elle  pas  plus  distincte?  Les  divinités,  cliez  les  anciens,  n'étaient 
jamais  présentes  à  la  mort;  je  vous  éloignerai  de  la  mienne  :  mais 
je  souhaite  qu'un  souvenir  récent  de  vos  traits  puisse  encore  se 
retracer  dans  mon  àme  délaillante.  Oswald,  Osivaid  ,  qu'est-ce  que 
j'ai  dit!  vous  voyez  ce  que  je  suis  quand  je  m'abandonne  à  votre 
souvenir. 

5)  Pourquoi  Lucile  n'a-t-elle  pas  désiré  de  me  voir?  c'est  votre 
femme,  mais  c'est  aussi  ma  sœur.  J'ai  des  paroles  douces,  j'en  ai 
même  de  généreuses  à  lui  adresser.  Et  votre  fille ,  pourquoi  ne 
m'a-t-elle  pas  été  amenée?  Je  ne  dois  pas  vous  voir:  mais  ce  qui 
vous  entoure  est  ma  famille;  en  suis-je  donc  rejetée?  Craint-on 
que  la  pauvre  petite  Juliette  ne  s'attriste  en  me  voyant?  Il  est  vrai 
que  j'ai  l'air  d'une  ombre  ;  mais  je  saurai  sourire  pour  votre  enfant. 
Adieu,  mylord,  adieu;  pensez-vous  que  je  pourrais  vous  appeler 
mon  frère  ?  mais  ce  serait  parce  que  vous  êtes  l'époux  de  ma  sœur. 
Ah  !  du  moins  vous  serez  en  deuil  quand  je  mourrai;  vous  assisterez, 
comme  parent,  à  mes  funérailles.  C'est  à  Rome  que  mes  cendres 
seront  d'abord  transportées  :  faites  passer  mon  cercueil  sur  la  route 
que  parcourut  jadis  mon  char  de  triomphe  ;  et  reposez-vous  dans  le 
lieu  même  oii  vous  m'avez  rendu  ma  couronne.  Non,  Oswald,  non, 
j'ai  tort.  Je  ne  veux  rien  qui  vous  afflige  :  je  veux  seulement  une 
larme  et  quelques  regards  vers  le  ciel ,  où  je  vous  attendrai.  « 


^^^«^a^l^x^^;:^^ 
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^^Ilji^^  uisiKims  jours  s'écoulèrent  sans  (iiTOsuald  pùl  rcliouvcr 
^^  (lu  calme,  après  rimj)rcssion  dccliiiaulc  (|ii('  lui  avait 
Sv^  causée  la  lellre  de  Corinne.  Il  fuyait  la  présence  de  lai- 
cilc  :  il  j)assail  les  heures  enlièfes  sur  le  bord  de  la  rivière  (|ui  con- 
duisait à  la  maison  de  Corinne,  et  souvent  il  lut  tenté  de  se  jeter 
dans  les  Ilots,  j)our  être  au  moins  porté,  quand  il  ne  serait  j)lus,  vers 
celte  demeure  dont  l'entrée  lui  était  refusée  pendant  sa  vie.  La  lettre 
de  Corinne  lui  apprenait  ([u'elle  eût  désiré  de  voir  sa  so'ur;  cl  i>icn 
(pTil  s'étounàl  de  ce  souhait,  il  avait  envie  de  le  satisfaire:  mais 
couunenl  ahorder  cette  (picstion  auprès  de  Lucile?  11  a|)ercevail 
bien  (prelle  était  blessée  de  sa  tristesse  :  il  aurait  voulu  (juclle  Tin- 
tcrro'jcàt ,  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  parler  le  premier;  et 
Lucile  trouvait  toujours  le  moyen  d'amener  la  conversation  sur  des 
sujets  indifférents,  de  proposer  une  |)romenade,  enliu  de  (Klourner 
un  entretien  qui  aurait  pu  conduire  à  une  exj)licatiou.  Mlle  parlait 
quelquefois  de  son  désir  de  quitter  Florence  j)our  aller  voir  Rome  et 
Naples.  liord  Nelvil  ne  la  contredisait  jamais  :  seulement  il  deman- 
dait encore  quelques  jours  de  retard;  et  Lucile  alors  y  consentait 
avec  une  expression  de  physionomie  noble  et  froide. 

Oswald  voulut  au  moins  (jue  Corinne  vît  sa  lillc;  cl  il  oidonna 
secrètement  à  sa  bonne  de  la  conduire  chez  elle.  Il  alla  au-devant  de 
reniant  connue  elle  revenait,  et  lui  demanda  si  elle  avait  éle  con- 
teule  de  sa  visite.  .Iuliclle  lui  ré|)ondit  par  une  |)hiase  ilali(  une;  et 
sa  prononciation,  (pii  ressend)lail  à  celle  de  (iorinne,  lil  licssaillir 
Oswald.  >>  Oui  vous  a  appris  cela ,  ma  lillc  .^  dil-il.  —  l,a  dame  (pic  je 
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viens  de  voir,  répondit-elle.  —  Et  comment  vous  a-t-elle  reçue?  — 
Elle  a  beaucoup  pleuré  en  me  voyant,  dit  Juliette;  je  ne  sais  pour- 
quoi. Elle  m'embrassait  et  pleurait;  et  cela  lui  faisait  mal,  car  elle 
a  l'air  bien  malade.  —  Et  vous  plaît-elle,  cette  dame,  ma  fille?  con- 
tinua lord  Nelvil.  — Beaucoup,  répondit  Juliette  ;  j'y  veux  aller  tous 
les  jours.  Elle  m'a  promis  de  m'apprendre  tout  ce  qu'elle  sait  :  elle 
dit  qu'elle  veut  que  je  ressemble  à  Corinne.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
Corinne,  mon  père?  cette  dame  n'a  pas  voulu  me  le  dire.  »  Lord 
Nelvil  ne  répondit  plus,  et  s'éloigna  pour  cacher  son  attendrisse- 
ment. Il  ordonna  que  tous  les  jours ,  pendant  la  promenade  de  Ju- 
liette, on  la  menât  chez  Corinne;  et  peut-être  eut-il  tort  envers 
Lucile,  en  disposant  ainsi  de  sa  fille  sans  son  consentement.  Mais 
en  peu  de  jours  l'enfant  fit  des  progrès  inconcevables  dans  tous  les 
genres.  Son  maître  d'italien  était  ravi  de  sa  prononciation.  Ses 
maîtres  de  musique  admiraient  déjà*  ses  premiers  essais. 

Rien  de  tout  ce  qui  s'était  passé  n'avait  fait  autant  de  peine  à 
Lucile  que  cette  influence  donnée  à  Corinne  sur  l'éducation  de  sa 
fille.  Elle  savait  par  Juliette  que  la  pauvre  Corinne,  dans  son  état  de 
faiblesse  et  de  dépérissement ,  se  donnait  une  peine  extrême  pour 
l'instruire  et  lui  communiquer  tous  ses  talents,  comme  un  héritage 
qu'elle  se  plaisait  à  lui  léguer  de  son  vivant.  Lucile  en  eût  été  tou- 
chée, si  elle  n'eût  pas  cru  voir  dans  tous  ces  soins  le  projet  de  dé- 
tacher d'elle  lord  Nelvil;  mais  elle  était  combattue  entre  le  désir 
bien  naturel  de  diriger  seule  sa  fille,  et  le  reproche  qu'elle  se  faisait 
de  lui  enlever  des  leçons  qui  ajoutaient  à  ses  agréments  d'une  ma- 
nière si  remarquable.  Un  jour  lord  Nelvil  passait  dans  la  chambre , 
comme  Juliette  prenait  une  leçon  de  musique.  Elle  tenait  une  harpe 
en  forme  de  lyre,  proportionnée  à  sa  taille,  de  la  même  manière  que 
Corinne  ;  et  ses  petits  bras  et  ses  jolis  regards  l'imitaient  parfaite- 
'ment.  On  croyait  voir  la  miniature  d'un  beau  tableau  avec  la  grâce 
de  l'enfance  de  plus,  qui  mêle  à  tout  un  charme  innocent.  Oswald, 
à  ce  spectacle,  fut  tellement  ému,  qu'il  ne  pouvait  prononcer  un 
mot;  et  il  s'assit  en  tremblant.  Juliette  alors  exécuta  sur  sa  harpe 
un  air  écossais,  que  Corinne  avait  fait  entendre  à  lord  Nelvil,  à  Tivoli, 
en  présence  d'un  tableau  d'Ossian.  Pendant  qu'Oswald,  en  l'écou- 
tant, respirait  à  peine,  Lucile  s'avança  derrière  lui  sans  qu'il  l'a- 
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perçût.  Quand  JulieKe  eut  fini,  son  père  la  prit  sur  ses  f^onoux,  et 
lui  dit  :  «  La  dame  qui  demeure  sur  le  bord  de  l'Arno  vous  a  donc 
appris  à  jouer  ainsi?  —  Oui,  répondit  Juliette  ;  mais  il  lui  en  a  bien 
coûté  pour  le  faire,  elle  s'est  trouvée  mal  souvent  lorsqu'elle  m'en- 
sei'jnail.  Je  l'ai  priée  plusieurs  fois  de  cesser,  mais  elle  n'a  pas 
voulu;  et  seulement  elle  m'a  lait  |)romotlre  de  vous  répéter  cet  air 
tous  les  ans,  un  certain  jour,  le  dix-sept  de  novembre,  je  crois.  — 
Ah  !  mon  Dieu  !  "  s'écria  lord  Nelvil  ;  et  il  embrassa  sa  fille  en  versant 
beaucoup  de  larmes. 


Lucile  alors  se  montra,  et  prenant  Julielle  |>ai-  la  main,  elle  dit 
à  son  époux  en  anjjlais  :  .>  C'est  tro|),  mjlord,  de  vouloir  aussi  dé- 
tourner de  moi  ralleclion  de  ma  lille  ;  celte  consolation  m'était  due 
dans  mon  malheur.  «  En  achevant  ces  mots,  elle  ennnena  Juliette. 
Lord  X'elvil  xouliil  en  vain  la  suivre,  elle  s'y  refusa;  et  seulement  à 
l'heure  du  diner,  il  ap|)ri(  (prelle  élail  sortie  pendant  j)lusieurs 
heures,  seule,  et  sans  dire  où  elle  allait.  Il  s'iu(|nielail  niorlcllement 
de  son  absence,  lorsqu'il  la  vil  revenir  avec  une  expression  de  d(ui- 
ceur  et  de  eahne  dans  la  |»li\sionomie  tout  à  lait  dilferente  de  ce  qu'il 
allendail.  Il  voiihil  eiiliu  lui  parler  avec  confiance  et  lâcher  d'obtenir 
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d'elle  son  pardon  j)iir  la  sincérité  ;  mais  elle  lui  dit  :  «  Souffrez,  my- 
lord,  que  cette  explication,  nécessaire  à  tous  les  deux,  soit  encore 
retardée.  Vous  saurez  dans  peu  les  motifs  de  ma  prière.  )> 

Pendant  le  dîner,  elle  mit  dans  la  conversation  beaucoup  plus 
d'intérêt  que  de  coutume  :  plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi ,  pen- 
dant lesquels  Lucile  se  montrait  constamment  plus  aimable  et  plus 
animée  qu'à  l'ordinaire.  Lord  Nelvil  ne  pouvait  rien  concevoir  à  ce 
changement.  Voici  quelle  en  était  la  cause.  Lucile  avait  été  très- 
blessée  des  visites  de  sa  fille  chez  Corinne  et  de  l'intérêt  que  lord 
Nelvil  paraissait  prendre  aux  progrès  que  les  leçons  de  Corinne  fai- 
saient faire  à  cet  enfant.  Tout  ce  qu'elle  avait  renfermé  dans  son 
cœur  depuis  si  longtemps  s'était  échappé  dans  ce  moment;  et, 
comme  il  arrive  aux  personnes  qui  sortent  de  leur  caractère ,  elle 
prit  tout  à  coup  une  résolution  très-vive,  et  partit  pour  aller  voir 
Corinne  et  lui  demander  si  elle  était  résolue  à  la  troubler  toujours 
dans  son  sentiment  pour  son  époux.  Lucile  se  parlait  à  elle-même 
avec  force  ,  jusqu'au  moment  où  elle  arriva  devant  la  porte  de  Co- 
rinne. Mais  il  lui  prit  alors  un  tel  mouvement  de  timidité ,  qu'elle 
n'aurait  jamais  pu  se  résoudre  à  entrer,  si  Corinne ,  qui  l'aperçut  de 
sa  fenêtre ,  ne  lui  avait  envoyé  Thérésine  pour  la  prier  de  venir  chez 
elle.  Lucile  monta  dans  la  chambre  de  Corinne,  et  toute  son  irrita- 
tion contre  elle  disparut  en  la  voyant  ;  elle  se  sentit  au  contraire  pro- 
fondément attendrie  par  l'état  déplorable  de  la  santé  de  sa  sœur,  et 
ce  fut  en  pleurant  qu'elle  l'embrassa. 

Alors  commença  entre  les  deux  sœurs  un  entretien  plein  de  fran- 
chise de  part  et  d'autre.  Corinne  donna  la  première  l'exemple  de 
cette  franchise  ;  mais  il  eût  été  impossible  à  Lucile  de  ne  pas  le 
suivre.  Corinne  exerça  sur  sa  sœur  l'ascendant  qu'elle  avait  sur  tout 
le  monde  ;  on  ne  pouvait  conserver  avec  elle  ni  dissimulation  ni  con- 
trainte. Corinne  ne  cacha  point  à  Lucile  qu'elle  se  croyait  certaine  de 
n'avoir  plus  que  peu  de  temps  à  vivre  :  et  sa  pâleur  et  sa  faiblesse  ne 
le  prouvaient  que  trop.  Elle  aborda  simplement  avec  Lucile  les  sujets 
d'entretien  les  plus  délicats  ;  elle  lui  parla  de  son  bonheur  et  de 
celui  d'Osuald.  Elle  savait,  par  tout  ce  que  le  prince  Castel-Forte  lui 
avait  raconté,  et  mieux  encore  par  ce  qu'elle  avait  deviné,  que  la 
contrainte  et  la  froideur  existaient  souvent  dans  leur  intérieur  ;  et  se 
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servant  alors  de  rasccndanl  que  lui  donnaient  et  son  esj>rit  et  la  fin 
proeliainc  dont  elle  était  menacée,  elle  s'occupa  généreusement  de 
rendre  Lucile  plus  heureuse  avec  lord  Xelvil.  Connaissant  parflute- 
ment  le  caractère  de  celui-ci,  elle  fit  comprendre  à  Lucile  pourquoi 
il  avait  besoin  de  trouver  dans  celle  qu'il  aimait  une  manière  d'être  à 
quelques  égards  différente  de  la  sienne  ;  une  confiance  spontanée , 
parce  que  sa  réserve  naturelle  l'empêchait  de  la  solliciter;  jjIus  d'in- 
térêt, parce  qu'il  était  susceptible  de  découragement;  et  de  la  gaieté, 
précisément  parce  qu'il  souffrait  de  sa  j)io|)re  tristesse.  Corinne  se 
peignit  elle-même  dans  les  jours  brillants  de  sa  vie;  elle  se  jugea 
comme  elle  aurait  |)u  juger  une  étrangère  ;  et  elle  montra  vivement 
à  liUcilc  combien  serait  agréable  une  personne  qui,  avec  la  conduite 
la  plus  régulière  et  la  moralité  la  plus  rigide,  aurait  cependant  tout 
le  charme,  tout  l'abandon,  tout  le  désir  de  plaire  qu'inspire  quel- 
quefois le  besoin  de  réparer  des  torts. 

«  On  a  vu  ,  dit  Corinne  à  Lucile  ,  des  femmes  aimées  non-seule- 
ment malgré  leurs  erreurs,  mais  à  cause  de  ces  erreurs  mêmes.  La 
raison  de  cette  bizarrerie  est  peut-être  que  ces  femmes  cberebaient 
à  se  montrer  j)lus  aimables  pour  se  les  ftiire  |)ar(lonner,  et  n'imjx»- 
saient  j)oint  de  gêne,  parce  qu'elles  avaient  besoin  d'indulgence.  \e 
soyez  donc  pas,  Lucile,  fière  de  votre  j)erfection  ;  (pie  voln-  charme 
consiste  à  l'oublier  et  à  ne  vous  en  point  prévaloir.  Il  l'aiil  cpie  vous 
soyez  vous  et  moi  tout  à  la  fois  ;  que  vos  vertus  ne  vous  autorisent 
jamais  à  la  plus  légère  négligence  pour  vos  agréments;  et  que  vous 
ne  vous  fassiez  point  un  litre  de  ces  vertus  pour  vous  permettre  l'or- 
gueil et  la  froideur.  Si  cet  orgueil  n'était  pas  fondé,  il  blesserait 
peut-être  moins;  car  user  de  ses  droits  refroidit  le  cœur  plus  cpie  les 
prétentions  injustes  :  le  sentiment  se  plaît  surtout  à  donner  ce  qui 
n'est  pas  dû.  ' 

Lucile  remerciait  sa  steur  avec  tendresse  de  la  boute  (prelle  lui 
témoignait,  et  Corinne  lui  disait  :  a  Si  je  devais  vivre ,  je  n'en  serais 
pas  capable  :  mais  puiscjue  je  dois  i)ientôt  mourir,  mou  >eul  désir 
personnel  est  encore  qu'Oswald  retrouve  dans  vous  et  dans  sa  fille 
quelques  traces  de  mon  influence,  et  que  jamais  du  moins  il  ne 
j)uisse  avoir  une  jouissance  de  sentiment  sans  se  ia|)|)eler  Corinne.  -^ 
Lucile  revint  tous  les  jours  chez  sa  sœur,  et  s'eludiail ,  pai-  une  mo- 
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tiestie  bien  aimable  el  |)ar  une  délicatesse  de  seiilinieiil  plus  aimable 
encore ,  à  ressembler  à  la  personne  qu'Oswald  avait  le  plus  aimée. 
La  curiosité  de  lord  \elvil  s'accroissait  tous  les  jours  en  remarquant 
les  grâces  nouvelles  de  Lucilc,  11  devina  bien  vite  qu'elle  ai  ait  vu 
Corinne,  mais  il  ne  put  obtenir  aucun  aveu  sur  ce  sujet.  Corinne, 
dès  son  j)remier  entretien  avec  Lucile,  avait  exigé  le  secret  de  leurs 
raj)porls  ensemble.  Elle  se  proposait  de  voir  une  lois  Osuald  et  Lu- 
cile réunis,  mais  seulement,  à  ce  qu'il  paraît,  quand  elle  se  croi- 
rait assurée  de  n'avoir  plus  que  peu  d'instants  à  vivre.  Elle  voulait 
tout  dire  et  tout  éprouver  à  la  lois;  et  elle  enveloppait  ce  projet  d'un 
tel  mystère ,  que  Lucile  elle-même  ne  savait  pas  de  quelle  manière 
elle  avait  résolu  de  l'accomplir. 


cnuMTKi':  (;i\o[  iKMK. 


uiuwK,  so  crojanl  allciiilc  d Une  iiiahulic  iiiorlcllc, 
souliailail  do  laisser  à  IMialie  ,  et  suiloul  à  lord 
\ehil,  un  dernier  adieu  (|ui  rap|)elàl  le  (eiuj)s  où 
son  jjénie  brillait  dans  fout  son  éclat.  C'est  une  fai- 
blesse qu'il  faut  lui  |)ardonncr.  L'amour  et  la  «{loire 
s'étaient  toujours  conlondus  dans  son  es|)rit  ;  et  jusqu'au  moment  où 
son  cœur  fit  le  sacrifice  de  tous  les  allaeliements  de  la  teire,  elle 
désira  que  l'injjral  (|ui  Tavail  abandonnée  sentît  encore  une  fois  que 
c'était  à  la  femme  de  sou  temps  (|iii  savait  le  mieux  aimer  et  penser 
qu'il  avait  donné  la  mort.  Corimie  n'avait  plus  la  loice  d'improviser: 
mais  dans  la  solitude  elb^  eoujposail  enrore  des  vers  ;  et  depuis  l'ar- 
riiée  d'Osuald  elle  semblait  avoir  repris  un  intérêt  plus  vif  à  ci-Kc 
occu])ation.  Peut-être  désirait-elle  de  lui  raj)peler,  a\anl  de  mourir, 
son  talent  et  ses  succès,  enfin  tout  ce  «pie  le  inallieur  et  Tanioiir  lui 
faisaient  perdre.  Mlle  choisit  d(tnc  un  joui-  pour  irunir  dans  inie  des 
salles  de  l'académie  de  Florence  tous  ceux  (|iii  désiraient  entendie 
ce  qu'elle  avait  écrit.  Kllc  confia  son  dessein  à  Lucile  et  la  piia 
d'amener  son  é|)oux.  ...le  puis  \(»us  le  demander,  lui  dit-elle,  d.ms 
Telal  oii  je  suis.  " 

l  n  trouble  alfreux  saisit  Osuald  en  apprenant  la  résolution  de 
Corinne.  Lirait-elle  ses  vers  elle-même  .'' (piel  sujet  \oulail-elle  trai- 
ter? Knfin  il  suffisait  de  la  |)ossibililé  de  la  voir  pour  bouleverser 
entièrement  l'ànu'  d'Osuald.  Le  malin  du  jour  dési;pié  ,  l'hiver,  (pii 
se   lail    si    rarement   sentir  en  Italie,   s'y   montra  pour   \\u   ïiiomenl 
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comme  dans  les  climats  du  Nord.  On  entendait  un  vent  horrible  sif- 
fler dans  les  maisons.  La  pluie  battait  avec  violence  sur  les  carreaux 
des  fenêtres  ;  et,  par  une  singularité  dont  il  y  a  cependant  beaucoup 
plus  d'exemples  en  Italie  que  partout  ailleurs,  le  tonnerre  se  faisait 
entendre  au  milieu  du  mois  de  janvier,  et  mêlait  un  sentiment  de 
terreur  à  la  tristesse  du  mauvais  temps.  Oswald  ne  prononçait  pas  un 
seul  mot  ;  mais  toutes  les  sensations  extérieures  semblaient  augmen- 
ter le  frisson  de  son  âme. 

Il  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Une  foule  immense  y  était  ras- 
semblée. A  l'extrémité ,  dans  un  endroit  fort  obscur,  un  fauteuil  était 
préparé  :  et  lord  Nelvil  entendait  dire  autour  de  lui  que  Corinne  de- 
vait s'y  placer,  parce  qu'elle  était  si  malade  qu'elle  ne  pourrait  pas 
réciter  elle-même  ses  vers.  Craignant  de  se  montrer,  tant  elle  était 
changée,  elle  avait  choisi  ce  moyen  pour  voir  Oswald  sans  être  vue. 
Dès  qu'elle  sut  qu'il  y  était,  elle  alla  voilée  vers  ce  fauteuil.  Il  fallut 
la  soutenir  pour  qu'elle  pût  avancer  ;  sa  démarche  était  chancelante. 
Elle  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  respirer  ;  et  l'on  eût  dit  que 
ce  court  espace  était  un  pénible  voyage.  Ainsi  les  derniers  pas  de  la 
vie  sont  toujours  lents  et  difficiles.  Elle  s'assit,  chercha  des  yeux  à 
découvrir  Oswald,  l'aperçut,  et,  par  un  mouvement  tout  à  fait  invo- 
lontaire, elle  se  leva,  tendit  les  bras  vers  lui,  mais  retomba  Tinstant 
d'après,  en  détournant  son  visage,  comme  Didon  lorsqu'elle  ren- 
contre Enée  dans  un  monde  où  les  passions  humaines  ne  doivent 
plus  pénétrer.  Le  prince  Castel-Forte  retint  lord  Nelvil,  qui,  tout  à 
fait  hors  de  lui,  voulait  se  précipiter  à  ses  pieds;  il  le  contint  par  le 
respect  qu'il  devait  à  Corinne,  en  présence  de  tant  de  monde. 

Une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc  et  couronnée  de  fleurs,  parut  sur 
une  espèce  d'amphithéâtre  qu'on  avait  préparé.  C'était  elle  qui  de- 
vait chanter  les  vers  de  Corinne.  Il  y  avait  un  contraste  touchant 
entre  ce  visage  si  paisible  et  si  doux,  ce  visage  où  les  peines  de  la  vie 
n'avaient  encore  laissé  aucune  trace,  et  les  paroles  qu'elle  allait 
prononcer  :  mais  ce  contraste  même  avait  plu  à  Corinne  ;  il  répan- 
dait quelque  chose  de  serein  sur  les  pensées  trop  sombres  de  son 
âme  abattue.  Une  musique  noble  et  sensible  prépara  les  auditeurs  à 
l'impression  qu'ils  allaient  recevoir.  Le  malheureux  Oswald  ne  pou- 
vait détacher  ses  regards  de  Corinne,  de  celle  ombre  qui  lui  semblait 
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une  apparition  niicllc  dans  une  nuit  do  drlirc;  cl  ce  lui  à  liav(M-s 
ses  sanjjlols  qu'il  cult-ndit  ce  (liant  du  f'jjjin',  (\\io  la  Icinuic  envers 
laquelle  il  était  si  coupable  lui  adressait  encore  au  fond  du  (Keui-. 


r,-'A^-' 
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«  Recevez  mon  salut  solennel,  ù  mes  concitoyens!  Déjà  la  nui! 
s'avance  à  mes  i-ejjards  ;  mais  le  ciel  n'est-il  |)as  plus  beau  jx'udanl 
la  nuit?  Des  milliers  d'étoiles  le  décorent  ;  il  n'est  de  jour  cprun 
désert.  Ainsi  les  ombres  éternelles  révèlent  d'innond)rables  j)eu- 
sécs  que  l'éclat  de  la  prospérité  faisait  oublier.  Mais  la  voi\  (|ui 
pourrait  en  instruire  s'affaiblit  par  dejjrés;  l'âme  se  retire  en  elle- 
même,  et  cbercbe  à  rassembler  sa  dernière  chaleur. 

"  Dès  le  premier  jour  de  ma  jeunesse,  j«'  j^romis  (riionorer  ce  nom 
de  Romaine,  (pii  lait  encore  tressaillir  le  cœur.  \ous  m'avez  per- 
uïis  la  f{loire ,  ô  vous,  nation  libérale,  qui  ne  bannissez  pas  les 
femmes  de  son  temple!  vous  qui  ne  sacrifiez  |)()inl  dci^  l;denls  im- 
mortels aux  jalousies  passaf][ères ,  vous  qui  toujours  applaudissez  à 
l'essor  du  «jénie ,  ce  vainqueur  sans  \aiiuus,  ce  eon(piéian(  sans 
dépouiII(>s,  qui  |)uise  dans  réternilé  j)our  enrichir  le  lem|)s! 

■  (Quelle  conlianee  nrinspiraieni  jadis  la  nature  et  la\ie!.le  croyais 
(pu'  (ous  les  malheurs  venaient  de  ne  pas  assez  penser,  de  ne  pas 
assez  senlii',  et  (pie  déjà  sur  la  leire  ou  poiivail  i^oùler  d'avance  la 
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5)  félicité  célcslc,  qui  ii'esl  que  la  durée  dans  l'enthousiasme,  et  la 

V  constance  dans  l'amour. 

»  Non,  je  ne  me  re|)ens  point  de  celle  exaltation  ,<^{énéreuse  ;  non , 
"  ce  n'est  point  elle  qui  m'a  fait  verser  les  pleurs  dont  la  poussière 
55  qui  m'attend  est  arrosée.  J'aurais  rempli  ma  destinée,  j'aurais  été 
»  digne  des  bienfaits  du  ciel,  si  j'avais  consacré  ma  lyre  retentissante 
55  à  célébrer  la  bonté  divine ,  manifestée  par  l'univers. 

55  Vous  ne  rejetez  point,  ô  mon  Dieu!  le  tribut  des  talents.  L'iiom- 
55  mage  de  la  poésie  est  religieux  ;  et  les  ailes  de  la  pensée  servent  à 
55  se  rapprocher  de  vous. 

55  II  n'y  a  rien  d'étroit,  rien  d'asservi,  rien  de  limité  dans  la  re- 
55  ligion.  Elle  est  l'immense,  l'infini,  l'éternel  :  et  loin  que  le  génie 
55  puisse  détourner  d'elle,  l'imagination,  de  son  premier  élan,  dépasse 
55  les  bornes  de  la  vie;  et  le  sublime  en  tout  genre  est  un  reflet  de  la 
55  Divinité. 

55  Ah!  si  je  n'avais  aimé  qu'elle,  si  j'avais  placé  ma  tête  dans  le 
55  ciel ,  à  l'abri  des  affections  orageuses,  je  ne  serais  pas  brisée  avant 
55  le  temps  ;  des  fantômes  n'auraient  pas  pris  la  place  de  mes  bril- 
55  lantes  chimères.  Malheureuse  !  mon  génie ,  s'il  subsiste  encore,  se 
55  fait  sentir  seulement  par  la  force  de  ma  douleur;  c'est  sous  les 
55  traits  d'une  puissance  ennemie  qu'on  peut  encore  le  reconnaître. 

55  Adieu  donc ,  mon  pays  ;  adieu  donc ,  la  contrée  où  je  reçus  le 
5^  jour!  Souvenirs  de  l'enfance,  adieu!  qu'avcz-vous  à  faire  avec  la 
5^  mort?  Vous  qui  dans  mes  écrits  avez  trouvé  des  sentiments  qui 

V  répondaient  à  votre  âme  ,  ô  mes  amis  !  dans  quelque  lieu  que  vous 
'5  soyez ,  adieu  !  Ce  n'est  |)oint  pour  une  indigne  cause  que  Corinne  a 
5^  tant  soulfert  ;  elle  n'a  j)as  du  moins  perdu  ses  droits  à  la  pitié. 

55  Belle  Italie  !  c'est  en  vain  que  vous  me  promettez  tous  vos 
55  charmes;  que  pourriez-vous  pour  un  cœur  délaissé?  Ranimeriez- 
5>  vous  mes  souhaits  pour  accroître  mes  peines?  Me  rappelleriez-vous 
55  le  bonheur  pour  me  révolter  contre  mon  sort? 

55  C'est  avec  douceur  que  je  m'y  soumets.  Ovous  qui  me  survivrez! 
^^  quand  le  printemps  reviendra,  souvenez-vous  combien  j'aimais  sa 
5>  beauté;  que  de  fois  j'ai  vanté  son  air  et  ses  parfums!  Rappelez- 
5'  vous  quelquefois  mes  vers ,  mon  âme  y  est  empreinte  ;  mais  des 
5'  muses  fatales,  raniourel  lemalheur,ont  inspiré  mes  derniers  chanls. 
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«  Quand  les  desseins  de  la  Providence  sont  accomplis  sur  nous, 
«  une  musique  intérieure  nous  préjjure  à  ranivéc  de  Tanjje  de  la 
"  nioil.  Il  n'a  rien  d'effrayant,  rien  de  terrible;  il  porte  des  ailes 
»  blanches,  bien  qu'il  marche  entouré  de  la  nnil  :  mais  avant  sa  ve- 
»  nue,  mille  présajjcîs  l'annoncenl. 

;)  Si  le  vent  murmure,  on  croit  enlendie  sa  voix.  Quand  le  jour 
«  tombe,  il  y  a  de  jjrandes  ombres  dans  la  campagne,  qui  send)lent 
«  les  replis  de  sa  robe  traînante.  A  midi,  quand  les  possesseurs  de  la 
5)  vie  ne  voienl  (|u'uu  ciel  serein,  ne  sentent  (pTuti  beau  s(»leil,  celui 
"  (pie  l'ange  de  la  mort  réclame  aperçoit  dans  le  lointain  un  uiiajje 
"  qui  va  bientôt  couvrir  la  nature  entière  à  ses  yeux. 

"Kspérance,  jeunesse,  émotions  du  cœur,  c'en  est  donc  lait! 
»  Loin  de  moi  des  regrets  trompeurs.  Si  j'obtiens  encore  quelques 
1'  larmes,  si  je  me  crois  encore  aimée,  c'est  |)arce  (|ue  je  vais  dis- 
"  paraître;  mais  si  je  ressaisissais  l;i  vie,  elle  relouruerail  ltieu(("»l 
V  contre  moi  tous  les  j)oignards. 

5'  Kt  vous,  Rome,  où  mes  cendres  seront  transportées,  |)ardonncz, 
»  vous  qui  avez  tant  vu  mourir,  si  je  rejoins  d'un  |)as  tremblant  vos 
•>•>  ombres  illustres;  pardonnez-moi  de  me  plaindre.  Des  sentiments, 
"  des  pensées  peut-être  nobles ,  peut-être  fécondes ,  s'éteignent  avec 
^^  moi;  et  de  toutes  les  facultés  de  l'àme  que  je  tiens  de  la  ualure, 
'  celle  de  souffrir  est  la  seule  que  j'aie  exercée  tout  entière. 

"  X'imporle,  obéissons.  Le  grand  mystère  de  la  mort,  (|uel  (ju'il 
5'  soit,  doit  donner  du  calme.  Vous  m'en  répondez,  tombeaux  silen- 
"  cieux!  vous  m'en  répondez.  Divinité  bienfaisante!  J'avais  choisi 
5'  sur  la  terre  ;  et  mon  cœur  iTa  plus  d'asile.  \  ous  décidez  pour  moi, 
î>  mon  sort  en  vaudra  mieux.  " 

Ainsi  finit  le  dernier  chant  de  Corinne,  la  salle  retentit  d'un  triste 
et  i)rof(>nd  murnuire  d'ap|)laudissenients.  Lord  Xelvil ,  ne  pouvant 
soutenir  la  violence  de  son  émotion,  perdit  entièrement  coimais- 
sance.  Corinne  en  le  voyant  dans  cet  élal  voulut  aller  a  lui;  uiais 
ses  forces  lui  manquèrent  au  mouu'ul  oîi  elle  essayait  de  se  lever;  ou 
la  rappoi'la  chez  elle,  et  depuis  ce  momeul  il  \\'\,  eul  jdus  d'espoir 
de  la  sauver. 

Elle  lit  demander  un  j)rètre  r(>speclable  en  (pii  elle  avait  une 
grande  conliauce ,  et  s'entretint  longtemps  avec  lui.  Lucile  se  rendit 
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auprès  d'elle  ;  la  douleur  d'Oswald  l'avait  lellement  émue,  qu'elle 
se  jeta  elle-même  aux  pieds  de  sa  sœur  pour  la  conjurer  de  le  rece- 
voir. Corimie  s'y  refusa,  sans  qu'aucun  ressentiment  en  fût  la  cause. 
«Je  lui  pardonne,  dit-elle,  d'avoir  déchiré  mon  cœur;  les  hommes 
ne  savent  pas  le  mal  qu'ils  font,  et  la  société  leur  persuade  que  c'est 
un  jeu  de  remplir  une  àme  de  bonheur,  et  d'y  faire  ensuite  succéder 
le  désespoir.  Mais,  au  moment  de  mourir.  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de 
retrouver  du  calme,  et  je  sens  que  la  vue  d'Oswald  remplirait  mon 
âme  de  sentiments  qui  ne  s'accordent  point  avec  les  angoisses  de  la 
mort.  La  religion  seule  a  des  secrets  pour  ce  terrible  passage.  Je 
pardonne  à  celui  que  j'ai  tant  aimé,  continua-t-elle  d'une  voix,  affai- 
blie ,  qu'il  vive  heureux  avec  vous  !  Mais  quand  le  temps  viendra 
qu'à  son  tour  il  sera  près  de  quitter  la  vie,  qu'il  se  souvienne  alors 
de  la  pauvre  Corinne!  Elle  veillera  sur  lui,  si  Dieu  le  permet;  car 
on  ne  cesse  point  d'aimer,  quand  ce  sentiment  est  assez  fort  pour 
coûter  la  vie.  » 

Oswald  était  sur  le  seuil  de  la  porte ,  quelquefois  voulant  entrer 
malgré  la  défense  positive  de  Corinne,  quelquefois  anéanti  par  la 
douleur.  Lucile  allait  de  l'un  à  l'autre  :  ange  de  paix  entre  le  déses- 
poir et  l'agonie. 

Un  soir,  on  crut  que  Corinne  était  mieux;  et  Lucile  obtint  d'Oswald 
qu'ils  iraient  ensemble  passer  quelques  instants  auprès  de  leur  fille  : 
ils  ne  l'avaient  pas  vue  depuis  trois  jours.  Corinne  pendant  ce  temps 
se  trouva  plus  mal,  et  remplit  tous  les  devoirs  de  sa  religion.  On 
assure  qu'elle  dit  au  vieillard  vénérable  qui  reçut  ses  aveux  solen- 
nels :  "  Mon  père ,  vous  connaissez  maintenant  ma  triste  destinée  ; 
jugez-moi.  Je  ne  me  suis  jamais  vengée  du  mal   qu'on  m'a  fait; 
jamais  une  douleur  vraie  ne  m'a  trouvée  insensible;  mes  fautes  ont 
été  celles  des  passions,   qui  n'auraient  pas  été  condamnables  en 
elles-mêmes,  si  l'orgueil  et  la  faiblesse  humaine  n'y  avaient  pas 
mêlé  l'erreur  et  l'excès.  Croyez-vous,  ô  mon  père!  vous  que  la  vie  a 
plus  longtemps  éprouvé  que  moi,  croyez-vous  que  Dieu  me  pardon- 
nera?—  Oui,  ma  fille,  lui  dit  le  vieillard,  je  l'espère;  votre  cœur 
est-il  maintenant  tout  à  lui?  —  Je  le  crois,  mon  père,  répondit-elle  : 
écartez  loin  de  moi  ce  portrait  (c'était  celui  d'Oswald);  et  mettez  sur 
mon  c(LHir  l'image  de  Celui  qui  descendit  sur  la  terre  non  pour  la 
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piiissancp,  non  poui-  \c  jfcnic,  niais  |)ûiir  la  sonffiancc  et  la  mort  : 
elles  en  avaient  jjiand  besoin.  »  Corinne  apennl  alors  le  prince 
Castel-Forle ,  qui  jileurait  auprès  de  son  lit.  ^  Mon  ami,  lui  dit-elle 
en  lui  tendant  la  main,  il  n'y  a  (pie  vous  près  de  moi  dans  ce  mo- 
ment. J'ai  vécu  pour  aimer;  et  sans  vous  je  mourrais  seule.  "  Et 
ses  larmes  coulèrent  à  ce  mot;  puis  elle  dit  encore  :  «Au  reste, 
ce  moment  se  passe  de  secours;  nos  amis  ne  peuvent  nous  suivre 
que  jus(ju'au  seuil  de  la  vie.  Là  connnencent  des  |)ensées  dont  le 
trouble  et  la  profondeur  ne  sauraient  se  confier.  « 

Elle  se  li(  (laiisporler  sur  un  laiilniil,  |)rès  de  la  l'enèlre,  j)Our 
voir  encore  le  ciel.  Lucile  revint  alors;  et  le  mailifiirciix  Osuald, 
ne  j)Ouvant  plus  se  contenir,  la  suivit,  et  tomba  sur  ses  genoux  en 
appiocliant  de  Corimie.  Elle  voulut  lui  parler,  elle  n'en  eut  pas  la 
loree.  Elle  leva  ses  re;{ards  vers  le  ciel,  et  vil  la  lune  (pii  se  couvrait 
du  même  nuajfe  qu'elle  avail  fait  remarquer  à  lord  XCIvil  (|u;uul  ils 
s'arrêtèrent  sur  le  bord  de  la  mer  en  allant  à  Xaples.  Alors  elle  le 
lui  montra  de  sa  main  mouraute,  et  son  dernirr  soupii'  lit  retondier 
cette  main. 


(^)iie  devint  Osuald!  Il  liit  dans  un  tel  (>;;ai-('ui('nl  cpTon  (-rai;|uit 
(Tabord  pour  sa  raison  et  pour  s.i  vir.  Il  suivit  l\  Kouir  la  jinuipc 
luuèbrc  (le  (ioriuuc.  Il  s'enicrm.i  loiijitemps  à  Tivoli,  s;ms  vouloir 
que  sa  lennne  ni  sa  tille  \\  aeeompajpiassenl.  Enlin  I  allaeliemeni 
el  le  devoii-  le  raïueuèrcnt  auprès  d'clb's.   Ils  i"eloui-nèrenl  euscudile 
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en  Angleterre.  Lord  Nelvil  donna  l'exemple  de  la  vie  domeslique 
la  plus  régulière  et  la  plus  pure.  Mais  se  pardonna-(-il  sa  conduite 
passée?  le  monde  qui  l'approuva,  le  consola-t-il?  se  conlenta-t-il 
d'un  sort  commun,  après  ce  qu'il  avait  perdu?  Je  l'ignore,  je  ne 
veux,  à  cet  égard,  ni  le  blâmer  ni  l'absoudre. 


i 
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Page  14,  ligne  19. 
'    AïKÔiic  est  à  pou  près  à  cet  éjjanl  dans  le  iiièiiR-  dniùiiiciil  (iiùilois. 

Pa^c  22,  li;jMc  20. 
^   Celle  rélloxioii  esl  piii.^ée  dans  une  Kpihc  sur  Home,  de  M.  <lc  lliimix.ldt , 
frère  du  célèbre  voyageur,  et  ministre  de  Prusse  à  Uouie.   Il  esl  dillieile  de 
rencontrer  nulle  part  un  lioninje  dont  Tenlretien  et  les  écrits  supposent  plus 

de  connaissances  et  d'idées. 

Page  :jy  ,  ligne  11. 

^    Il  faut  e.vcepler  de  ce  hlànie  sur  la  manière  de  dédanier  des  Italiens, 

d'abord  le  célèbre  Monti,  qui  dit  les  vers  comme  il  les  fait.  C'est  véritabh-ment 

un    des  plus  grands  |)l,iisirs  dramatiques   que  l'on   puisse  éprouver  cpie  de 

l'entendre  réciter  l'épisode  d'Cgolin,  de  Francesca  da   Kimiui,  la  mort  de 

Cloriude,  etc. 

Page  41 ,  ligne  9. 

*   11  parait  que  lord  Xelvil  faisait  allusion  à  ce  beau  distique  de  Troperce  : 

Ut  raput  in  magais  ubi  non  est  pouere  signis , 
Punilur  liic  imos  aule  torona  pcdes. 

Page  75  ,  ligne  5. 
'    Un  Français,   dans  la  dernière  guerre,   commandait  le  cbàlean   Saint- 
Auge  :  les  troupes  napolitaines  le  sonunèrent  de  capituler  :  il  répondit  (pi  il  se 
rendrait  quanil  l'ange  de  bronze  remettrait  son  épée  dans  le  fourreau. 

Page  75,  ligne  il. 
**  Ces  faits  se  trouvent  dans  \  Histoire  des  rt'pitblitjues  italiennes  du 
moyen  âge,  par  M.  Simonde  de  Sismondi.  Cette  bistuire  sera  certainement 
considérée  comme  une  autorité,  car  r<»n  voit  en  la  lisant  que  son  auteur  est  un 
botmne  d'une  sagacité  profonde,  aussi  consciencieux  qu'énergique  dans  sa 
inauièrc  de  raconter  et  de  peindre. 

Page  76,  ligne  8. 

Einc  Wclt  iivnr  bisl  du  ,  o  Rom  !  doch  oiine  die  Liebc 

Wiirt-  die  Wolt  niclil  die  Well ,  u.iru  dcnn  Rom  auch  nirlit  Rora. 

Ces  deux  vers  sont  de   ('i(etbe.    le   poêle  de  l'Allemagne,    le  pbilosophe, 
Tboimue  de  lettres,  dont  foriginalile  et  fimaginalion  sont  le  plus  reniarquables. 
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Page  79,  liîjiic  U. 
**   On  (lil  que  cette  église  de  Suint-Pierre  est  nne  des  principales  causes  de 
la  rélonnation ,  parce  qu'elle  a  coûté  tant  d'argent  aux  papes  que  pour  la  bâtir 
ils  ont  multiplié  les  indulgences. 

Page  84,  ligne  10. 
'^  Les  niinéralojpstes  affirment  que  ces  lions  ne  sont  pas  de  basalte,  parce 
que  la  pierre  volcanique  qnOn  désigne  aujourdluii  sous  ce  nom  ne  saurait 
exister  en  Egypte;  mais  comme  Pline  appelle  basalte  la  pierre  égyptienne  dont 
ces  lions  scuit  formés,  et  que  Tbistorien  des  arts,  W'inckelman,  leur  conserve 
aussi  ce  nom ,  j'ai  cru  pouvoir  m'en  servir  dans  son  acception  primitive. 

Page  86 ,  ligne  2. 

10 

Carpite  iiuiic  ,  lauri ,  de  septom  follihus  lierbas, 
Dùm  licet.  Hic  magnœ  jam  locus  urhis  erit. 

TiBLLLE. 

Hoc  quodcunquc  vides,  liospcs  ,  quàm  inaxinia  Roma  est, 

Ante  Phrygem  jEneaii  toUis  et  licrba  fuit ,  etc.  * 

PiiOPEncE,  liv.  IV ,  (il.  1. 
Page  94,  ligne  12. 
"   Auguste  est  mort  à  Noie,  comme  il  se  rendait  aux  eaux  de  Brindes,  qui 
lui  étaient  ordonnées;  mais  il  partit  mourant  de  Home. 

Page  109,  ligne  21. 
lî 

Viximus  insignes  inter  utramque  faceiii. 

PliOPERCE. 

Page  113 ,  ligne  25. 
'^  Plix.,  Hist.  nat.,  1.  m.  Tiberis. ..  quamiibet  magnorum  navium  ex  Italo 
mari  capax,  rerum  in  toto  oibe  nascentium  mcrcator  placidissimus,  pluribus 
probe  soins  quàm  ceteri  in  omnibus  terris  anines,  accolitur,  aspiciliuque  villis. 
Nullique  fluviorum  minus  licet,  inclusis  ulrinque  lateribus  :  nec  tamen  ipse 
pugnat,  quanquam  creber  ac  subitis  iucrementis,  et  nusquàm  magis  aquis 
quàm  in  ipsà  urbe  stagnantibus.  Quin  imô  vates  intelligitiu-  potiùs  ac  monitor, 
auctu  semper  religiosus  veriùs  quàm  sœvus. 

Page  127,  ligne  14. 

'*  C'est  la  danse  de  madame  Récamier  qui  m'a  donné  l'idée  de  celle  que 
j'ai  essayé  de  peindre. 

Cette  femme,  si  célèbre  par  sa  grâce  et  sa  beauté,  offre  l'exemple,  au 
milieu  de  ses  revers,  d'une  résignation  si  loucbante  et  d'un  oubli  si  total  de 
ses  intérêts  personnels,  que  ses' qualités  morales  semblent  à  tous  les  yeux 
aussi  remarquables  que  ses  agréments. 

Page  143,  ligne  35. 
'^  M.  Roscoe,  auteur  de  X Histoire  des  Médicis,  a  fait  paraître  plus  nou- 
vellement, en  Angleterre,  une  Histoire  de  Léon  X,  qui  est  un  véritable  cbel- 
d'u'uvre  en  ce  genre;  et  il  y  raconte  toutes  les  martpies  d'esliiue  et  d'admiration 
que  les  princes  et  le  peiq)le  d'Italie  ont  données  aux  bomnu^s  de  lettres  dis- 
tingués :  il  montre  aussi  avec  impartialité  qu'un  grand  nombre  de  papes  ont 
eu  à  cet  égard  une  conduite  très-libérale. 
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l'ii;{c  150,  lijjiie  24. 
"'   (^t'sarotli,  \  oiji ,  Jît'lliiiclli,  sont  trois  auteurs  qui  ont  mis  de  la  pensée 
(liiiis  la  prose  italienne.  Il  faut  avouer  que  ce  n'est  pas  à  cela  qu'on  la  destinait 
(le|)uis  lonjjteinps. 

Piigc  167,  ligne  7. 

''  (liovanni  Pindemonto  a  publié  un  théâtre  dont  les  sujets  soni  pris  dans 
riiistoirc  italienne,  et  c'est  une  entreprise  très-intéressante  cl  lr«'s-|(tuabh'.  Le 
nom  de  Pindeniontc  est  aussi  illustré  par  Ippolito  Pindeinonle,  l'un  des  poètes 
de  l'Italie  (|ui  a  le  |)lus  de  charme  et  de  doucem*. 

Page  168 ,  ligne  23. 
"*    Dans  les  (euvi<'S  posthumes  d'Alfieri  se  Irouvcnl  Ixaui mip  de  morceaux 
hès-piquaufs  ;  mais  on  peut  coiulme  d'un  essai  dramalicpie  assez  l»i/ari'e  qu  il  a 
lait  sur  la  Irajjédie  il' Abel,  qu'il  sentait  lui-même  que  ses  pièces  étaient  Irop  aus- 
tères, et  qu'il  fallait  sur  la  scène  accorder  davantage  aux  plaisirs  de  l'imayination. 

Page  190,  ligne  19. 
'•'  Je  me  suis  permis  d'euq)runter  ici  (piehpies  passages  du  discuuis  sur  la 
J/or/qui  se  trouve  dans  le  Cours  de  Morale  nliyirusr ,  par  M.  Xecker.  In 
autre  ouvrage  de  lui,  \' Importance  des  opinions  relir/ieuses ,  ajaut  eu  le 
plus  éclatant  succès,  on  le  confond  qiu'lquefois  avec  celui-ci,  qui  parut  dans 
dès  temps  où  l'attention  était  distraite  par  les  événements  politiques.  Mais 
j'ose  affirmer  que  le  Cours  de  Morale  religieuse  est  le  plus  éloqiuMit  ouvrage 
de  mon  père.  Aucini  ministre  dKtat,  je  crois,  avant  lui,  n'avait  couq)osé  des 
ouvrages  |)our  la  chaire  chrélij'une  ;  et  ce  qui  doit  caractériser  ce  genre  d'écrit 
fait  par  un  hounne  qui  a  tant  eu  aifaire  avec  les  honnnes,  c'est  la  connais- 
sance du  cœur  humain  et  l'indulgence  (pie  cette  connaissance  inspire  :  il 
semble  donc  que  sous  ces  deux  rapports  le  Cours  de  Morale  est  complète- 
ment original.  Les  honnnes  religieux  d'ordinain*  ne  vivent  pas  dans  le  nn)nde; 
les  houuues  du  moude,  la  plupart,  ne  son!  pas  religieux  :  on  serail-il  donc 
possible  de  trouver  à  ce  p(»int  robseivaliou  de  la  vie  et  lélévation  (pii  eu  dé- 
«jage?  Je  dirai,  sans  craindre  qu'on  attribue  niuii  ()|)iiii(iu  à  uies  sentiments, 
que  parmi  les  écrits  religieux  ce  livre  est  lun  i\i'>  premiers  (pii  lonsolent  l'être 
sensible  et  intéressent  les  esprits  qui  rélléchis.^^ent  sur  les  grandes  questions 
(pu*  lame  et  la  pensée  agitent  sans  cesse  en  nous-mêmes. 

Page  203,  ligne  13. 
**  Dans  un  journal  inlilidé  l  Europe ,  on  |)eul  trouver  i\i'>  observ. liions 
pleines  de  profondeur  et  de  sagacité  siu-  les  sujets  (pii  conv  iennent  à  la  penitmc  ; 
j'y  ai  puisé  plusieurs  des  réilexions  (ju Ou  vient  de  lire.  .M.  Frédéric  Schlegel 
en  est  fauteur  :  c'est  une  mine  inépuisable  que  cet  écrivain  et  que  les  jienseurs 
allemands  eu  général. 

Page  215  ,  ligne  30. 

*'  Les  tableaux  historicpu's  qui  composent  la  galerie  de  (loriun»'  seuil  des 
coj)ies  ou  <\i'^  originaux  du  Hrulus  de  David,  du  .Marins  de  Droiiais.  i\\\  lleli- 
saire  de  (lérard.  Parmi  les  autres  tableaux  cités,  celui  de  Didou  a  l'te  lait  |)ar 
lleliberg,  peiiilie  allemand;  celui  de  Cloriiide  est  dans  la  galerie  de  Florence; 
celui  de  Macbeth  est  dans  la  collection  anglaise  des  tableaux  pour  Shakspeare, 
et  celui  de  Phèdre  est  de  (îuériii;  eiiliii,  les  deux  passages  de  ('.iiuinnatiis  et 
dUssiau  sont  à  Home,  et  Wallis,  peintre  anglais,  en  est  l'auteur. 
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Paye  220 ,  ligne  25. 
•■  Je  demandais  à  une  pelite  fille  toscane  laquelle  était  la  plus  jolie  d'elle 
ou  de  sa  sœur  :  «  Ah  '  me  répondit-elle,  il  più  bel  viso  è  il  mio,  le  plus  beau 
visage  est  le  mien.  » 

Page  225 ,  ligne  9. 

""'  Un  postillon  italien  qui  voyait  mourir  son  cheval  priait  pour  lui,  et 
s'écriait  :  «  0  sant'  Antonio!  abbiate  idetà  delV  anima  sua!  0  saint  An- 
toine !  ayez  pitié  de  son  àme  !  » 

Page  225,  ligne  19. 
-'  Il  faut  lire  sur  ce  carnaval  de  Rome  une  charmante  description  de 
Goethe  qui  en  est  un  tableau  aussi  fidèle  qu'anime. 

Page  265 ,  ligne  9. 
■^  Il  y  a  une  charmante  description  du  lac  d'Albano  dans  un  recueil  de 
poésies  de  madame  Brun,  née  Mûnter,  l'une  des  femmes  de  son  pays  dont  le 
talent  et  l'imagination  méritent  le  plus  d'éloges. 

Page  315,  ligne  27. 

""  Discours  sur  les  devoirs  des  enfants  envers  leurs  pères ,  Cours  de 
Morale  religieuse.  Voyez  la  note  '". 

Page  316,  ligne  16, 
'-'  Discours  sur  V Indulgence ,  dans  le  Cours  de  Morale  religieuse.  Voyez 
la  note  '". 

Page  342,  ligne  3. 

-''  M.  Eliot,  ministre  d'Angleterre,  a  sauvé  la  vie  d'un  vieillard  àNaples, 
de  la  même  manière  que  lord  Nelvil. 

Page  371,  ligne  8. 
^"  Il  ne  faut  pas  confondre  le  nom  de  Corinne  avec  celui  de  la  Corilla,  im- 
provisatrice itaUenne,  dont  tout  le  monde  a  entendu  parler.  Corinne  était  une 
iemme  grecque  célèbre  par  la  poésie  lyrique;  Pindare  lui-même  avait  reçu 
des  leçons  d'elle. 

Page  386,  ligne  21. 

'''  Une  ancienne  tradition  appuie  le  préjugé  d'imagination  qui  persuade  à 
Corinne  que  le  diamant  avertit  de  la  trahison  :  on  trouve  cette  tradition  rap- 
pelée dans  des  vers  espagnols  dont  le  caractère  est  vraiment  singulier.  Le 
prince  Fernand,  Portugais,  les  adresse,  dans  une  tragédie  deCalderou,  au 
roi  de  Fez,  ([ui  l'a  fait  prisonnier.  Ce  prince  aima  mieux  mourir  dans  les  fers 
que  de  délivrer  à  un  roi  maure  une  ville  chrétienne  que  son  frère,  le  roi 
Edouard,  olfrait  pour  le  racheter.  Le  roi  maure,  irrité  de  ce  refus ,  lit  éprouver 
les  plus  iudigues  traitements  au  noble  prince,  qui,  pour  le  fléchu-,  lui  nippellc 
que  la  miséricorde  et  la  générosité  sont  les  vrais  caractères  de  la  puissance 
suj)rème.  H  lui  cite  tout  ce  qu'il  y  a  de  royal  dans  l'univers  :  le  lion,  le  dauphin , 
l'aigle,  parmi  les  auimaux;  il  cherche  aussi  parmi  les  plantes  et  les  pierres  les 
traits  de  bonté  naturelle  (jue  l'on  attribue  à  celles  qui  semblent  dominer  toutes 
les  autres,  et  c'est  alors  qu'il  dit  que  le  diamant,  qui  sait  résister  au  fer,  se  brise 
de  lui-même  et  se  fond  eu  |)oudre  pour  iivertir  celui  qui  le  porte  de  la  trahison 
dont  il  est  menacé.  On  ne  peut  savoir  si  cette  manière  de  considérer  toute  la 
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nature  comme  en  rapport  avec  les  sentiments  et  la  destinée  de  l'Iiomnic  est 
mathénialiqiiemciit  vraie;  toujours  est-il  qu'elle  plaît  à  l'ima-jination ,  et  que 
la  poésie  en  général,  et  les  poètes  espajpiols  en  particulier,  en  tirent  de 
grandes  beau  lés. 

Calderoii  ne  m'est  connu  que  par  la  traduction  alleiiiaude  d'Au.rjuste-W  il- 
helm  Schlef}el.  Mais  tout  le  monde  sait  en  Allemajpie  que  cet  écrivain.  Iiiu 
des  premiers  poètes  de  son  pays,  a  trouvé  aussi  les  moyens  de  transporter  dans 
sa  lanjjue,  avec  la  plus  rare  perfection,  les  beautés  poétiques  des  Espa;;nols, 
des  Anjjlais,  des  Italiens  et  des  Porlujjais.  Ou  peut  avoir  une  idée  vivante  de 
l'original,  quel  qu'il  soit,  quand  on  le  lit  dans  une  traduction  ainsi  l'aile. 

Page  393,  lijjnc  18. 
^'  M.  Duhreuil,  très-liahile  médecin  français,  avait  un  ami  intime,  M.  de 
Péméja,  homme  aussi  distingué  que  lui.  M.  Duhreuil  lomha  malade  (fuii'-  ma- 
ladie mortelle  et  conlajiicuse,  et  l'intérêt  qu'il  inspirait  remplissant  sa  chaud, n- 
de  visites,  M.  Duhreuil  appela  M.  de  Pénu'ja  et  lui  dit  :  "  Il  faut  renvoyer  l.uil 
ce  monde;  vous  savez  hien ,  mon  ami.  que  ma  maladie  est  conlajiieusc  :  il  m- 
doit  y  avoir  (pu- vous  ici.  »  Quel  nn)t!  Heureux  crlMi  (pii  rcnlcnd  !  M.  de  l'nn.j.i 
mourut  (piinze  jours  après  son  ami. 

Page  423,  ligne  21. 
''    l'armi   les  auteurs  comicpies  italiens  qui   peij^nent  les  mœurs,  il  faut 
com|)ler  le  chevalier  de  Hossi.  Homain.  (pii  a  sinjinlièremenl  dans  ses  pièces 
l'esprit  observateur  et  saliriipie. 

Page  VTi,  ligne  23. 
"    Talma  ayant  passé  plusieurs  aniu-es  de  sa  vie  à  !,ondres.  a  su  réunu-  dans 
son  admirable  talent  le  caractère  et  les  beautés  de  l'art  Ibéàtral  des  deux  pajs. 

Page  512,  ligne  1. 
''  Après  la  mori  (\u  Dante,  les  Florenlins,  honteux  de  l'avoir  laissé  périr 
loin  de  son  séjour  nalal,  envoyèrent  une  députatiou  au  pape  pour  le  prier  de 
leur  rendre  ses  restes  ensevelis  à  Havenne;  mais  le  pape  s'y  refusa,  trouvant 
avec  raison  (pu-  le  pays  qui  avait  donné  asile  à  l'exilé  était  devenu  sa  patrie. 
ot  ne  voulant  point  se  dessaisir  de  la  gloire  atlacbée  à  [)osséder  son  tond)eau. 

Page  512,  ligne  5. 

"  Alfieri  dit  que  ce  fut  en  se  pronuMiant  dans  féglise  Santa-Croc(>  qu'il 
sentit  pour  la  première  fois  l'amour  de  la  gloire,  et  c'est  là  qu'd  est  ens.'veli. 
L'épilapbe  qu'il  avait  conqiosée  d'avance  ponu  sa  respectable  amie,  madame  la 
comtesse  d'Albanij  .  el  pour  lui.  est  la  plus  louchanle  et  la  plus  sinqile  e\i)res- 
sion  d'une  amitié  longue  et  parfaite. 

Page  .")9,  ligne  11. 

'"  On  avait  annoncé  pour  (]o\}\  heures  après  midi  une  éclipse  de  soled  a 
Bologne;  le  peuple  se  rassembla  sur  la  place  publique  pom-  la  voir,  et  impa- 
tient'de  ce  (pi'elb'  tardait  il  fappelail  iuq)élueusenuMil  ciumne  un  acteur  qui  s.« 
fait  allendr.";  eiilin  elle  commença,  et  comme  le  temps  nébuleux  empêchait 
qu'elle  ne  pn.duisil  un  grand  ell.-l.  il  se  mil  ;.  la  sifller  à  grand  hruil.  trouvant 
que  le  speclacle  ne  répondait  pas  à  .mhi  allenle. 

ri\   nr.s  \otf.s. 
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